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WARIACJE BACHOWSKIE. WSTĘP

Miłośnicy muzyki mają w roku 2020 wiele okazji do świętowania okrą-
głych jubileuszy: wystarczy wspomnieć o Chopinie (urodzonym w 1810 
roku) i Beethovenie (urodzonym w 1770 roku). My jednak już od dawna 
planowaliśmy złożyć hołd Janowi Sebastianowi Bachowi i jemu właśnie 
poświęcamy ten numer czasopisma, aby upamiętnić 270. rocznicę jego 
śmierci, przypadającą dokładnie 28 lipca. 

Jak pisał Nikolaus Harnoncourt w swoim słynnym „Dialogu muzycz-
nym”, we wszystkich rolach, w jakich przyszło Bachowi występować w toku 
jego spokojnej kariery, „objawiał jednaki talent i odnosił jednakie sukcesy: 
jako organista w Arnstadt, Mühlhauseni Weimarze, jako muzyk, koncert-
mistrz i kapelmistrz na dworach w Weimarze i Köthen, jako kantor i dyrektor 
muzyczny w Lipsku. Gdyby okoliczności życiowe zaprowadziły go na jeden 
z wielkich dworów katolickich albo na jakieś niezależne środowisko świeckie 
– co przyjąłby zapewne z radością – stałby się bez wątpienia największym 
kompozytorem operowym swych czasów. Jego zdolności i zainteresowania 
obejmowały wszelkie dziedziny twórczości muzycznej”1. 

Jedną z najmniej celnych charakterystyk Bacha jako Muzyka Totalnego 
popisał się niefortunnie Witold Gombrowicz, wymieniając – wśród licz-
nych, z założenia pejoratywnych określeń – choćby te: „nudny, obiektyw-
ny, abstrakcyjny, monotonny, matematyczny, wysublimowany, kosmiczny, 
kubiczny”. Co ciekawe, poza monotonią i nudą, wszystkie inne określenia 
wskazują na Bachowskie cnoty. Wysublimowanie, obiektywizm, kosmicz-
ność czy matematyczność muzyki Bacha sprawiają, że jawi się ona wielu 
odbiorcom jako odbicie przedustawnej harmonii wszechświata a nawet – jak 
w przypadku Emila Ciorana – jako dowód na istnienie Boga. W „Zapiskach 
ze złego roku” Coetzeego pobrzmiewa podobna refleksja: „najlepszy dowód, 
że życie jest dobre, czyli że może jednak istnieje jakiś Bóg, któremu leży 
na sercu nasze dobro, stanowi to, że każdy z nas w dniu narodzin dostaje 

1 N. Harnoncourt, Dialog muzyczny, tłum. M. Czajka, Warszawa 1999.
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muzykę Jana Sebastiana Bacha. Otrzymujemy ją w prezencie, niezasłużenie, 
po prostu za nic, darmo”2. 

Można też pójść tropem zaproponowanym przez Dariusza Czaję i do-
wodzić, jak bardzo myli się Gombrowicz, przypisując obiektywizm „prze-
nikniętej bólem arii Erbarme dich?”, abstrakcyjność – „nieledwie skocznej 
arii sopranowej Ich folge dir gleichfalls z Pasji Janowej” czy monotonię – 
„świetlistej 51. kantacie Jauchzet Gott” albo matematyczność „rozkołysanym 
Koncertom brandenburskim”3. 

Pewne jest to, że o twórczości Bacha pisać można zarówno naukowym, 
analitycznym tonem – oddającym sprawiedliwość racjonalności i obiekty-
wizmowi, jak i sercem – odsłaniając czytelnikowi własne zaangażowanie 
w podejmowaną problematykę i umiłowanie muzyki Bacha.  Obie te ścież-
ki – analityczna i odsłaniająca głębię przeżycia estetycznego – są obecne 
w numerze, który oddajemy teraz w ręce Czytelników.  

Nasz numer otwiera artykuł Magdaleny Dziadek Recepcja muzyki J.S. 
Bacha na ziemiach polskich w XIX wieku i na początku XX stulecia. Poza 
oczywistą poznawczą korzyścią płynącą z przyjętej przez Autorkę histo-
rycznej perspektywy, artykuł ten skłania do postawienia fundamentalnego 
pytania o trwałość versus zmienność wartości artystycznej w czasie histo-
rycznym. Zauważmy, że pytanie to ma niebagatelne znaczenie w świetle 
kolejnej, przypadającej w 2020 roku rocznicy: 50-lecia śmierci Romana 
Ingardena, który w swojej filozofii sztuki opowiadał się jednoznacznie za 
obiektywizmem wartości artystycznej, niejako niezależnie od historycznej 
zmienności jej recepcji. 

W kolejnym artykule Chorały Schüblerowskie BWV 645-650 Johanna 
Sebastiana Bacha: muzyka, tekst, praktyka wykonawcza, Tomasz Górny 
prowadzi Czytelników poprzez rzetelną analizę źródeł ku zagadnieniu in-
terpretacji utworów organowych, które w większości stanowią transkrypcję 
kantat lipskiego kantora. Studium porównawcze tkanki słowno-muzycznej 
kantat z odpowiadającymi im chorałami zachęca do pogłębionego, świeżego 
odbioru utworów uważanych przez melomanów za znane.

Kierując do Autorów zaproszenie do publikacji tekstów w numerze po-
święconym Janowi Sebastianowi Bachowi, zwróciliśmy uwagę na możliwość 

2 J.M. Coetzee, Zapiski ze złego roku, tłum. M. Kłobukowski, Kraków 2008.
3 D. Czaja, Kwintesencje. Pasaże barokowe, Kraków 2014, s. 336.



9WARIACJE BACHOWSKIE. WSTĘP

zejścia ze ścieżki akademickiej i ujawnienia swoich własnych muzycznych 
fascynacji a nawet – zdania Czytelnikom relacji z osobistych doświadczeń 
estetycznych wywołanych muzyką Bacha. I choć droga realizacji tego za-
łożenia jest odmienna, taką ścieżką podążają dwie Autorki publikujące 
w naszym czasopiśmie. Karolina Kolinek-Siechowicz przywołuje wciąż 
aktualny, zdobywający laury na całym świecie projekt artystyczny polskiego 
pianisty Marcina Maseckiego w artykule Bach Rewrite – Marcin Masecki, 
Wurlitzer Piano and Ontology of Bach’s Music. Tekst rekonstruuje główne 
tezy zaprezentowane przez Autorkę na światowej konferencji Bach in the 
Imaginary Museum and Bach Re-Imagined: Contemporary Perspectives on 
Performing and Re-Creating Bach w kwietniu 2019 roku w Uniwersytecie 
Massachusetts w Amherst w USA. Jest to pespektywa łącząca kompetencje 
muzykologa i krytyka muzycznego. Z kolei Elżbieta Bilicka dzieli się z nami 
praktycznymi dylematami refleksyjnego artysty, prezentując perspektywę 
pianistki zmagającej się z wielkim, stanowiącym wyzwanie interpretacyjne 
dziełem w tekście Kto to przetrwa? Pojedynek z Wariacjami goldbergowskimi. 

Subiektywny i mocno zarysowujący indywidualność Autora ton wypo-
wiedzi pojawia się nie tylko w tekstach deklarujących chęć podzielenia się 
z nami przeżyciem muzycznym, ale w opracowaniach z założenia anali-
tycznych. Tak dzieje się w artykule Józefa Majewskiego, przekonującego 
polskich muzykologów do poważnego potraktowania teologicznej wykładni 
instrumentalnych dzieł Bacha, zwłaszcza zaś Wariacji goldbergowskich, któ-
remu Autor poświęcił szereg artykułów i niedawno wydaną książkę Kanony 
śmierci. Słowo o chrystologii Wariacji goldbergowskich (słowo/obraz teryto-
ria 2019). Za prowokacyjnie brzmiącym tytułem artykułu Krzyż Chrystusa 
i płoche dziewczę. Przyczynek do odpowiedzi na pytanie o miejsce teologicznej 
wykładni twórczości J.S. Bacha w muzykologii polskiej, kryją się rozważania, 
które zachęcają do rewizji poglądów na temat retoryki muzycznej. Czytel-
nicy tekstów amerykańskiego filozofa muzyki, Petera Kivy’ego pamiętają 
zapewne jego uwagi kierowane przeciwko praktykom referencjalistycznego 
odczytywania muzyki czysto instrumentalnej, zwanej przez filozofa ‘mu-
sicalone’. I chociaż dominujący dzisiejszą anglosaską filozofię muzyki nurt 
zwany formalizmem, nie ma sam w sobie anty-teologicznych założeń, to 
jednak skłania do zajęcia postawy zdecydowanie ostrożnej wobec wszel-
kich praktyk nadawania muzyce czystej cech semantycznych. Dlatego też 
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ciekawie przedstawiałby się dialog koncepcji Józefa Majewskiego z tym, co 
Peter Kivy pisze w esejach Empty Pleasure to the Ear czy też First the Music, 
and then the Words. Zwłaszcza ów drugi esej znakomicie kontrapunktuje 
wypowiedzi Majewskiego dotyczące wykorzystywania muzyki współistnie-
jącej pierwotnie z tekstem świeckim do celów religijnych (słynny przykład 
Mesjasza Haendla). Mamy więc nadzieję, że dyskusja, która toczy się na 
łamach niniejszego numeru, wykracza poza polską literaturę przedmiotu. 

Oczywistym tego dowodem jest tekst, w którym wypowiada się jeden 
z najwybitniejszych współczesnych znawców twórczości Bacha, Anatolij 
Miłka z Rosji. Snuje on erudycyjne rozważania wokół kanonu BWV 1077, 
przywołując detalicznie szereg innych dzieł, w tym także utwór będący 
jednym z głównych „bohaterów” niniejszego numeru, czyli wspominane 
już Wariacje goldbergowskie. 

Naszą kolekcję tekstów zamyka cenna osobliwość, jaką stanowi wspo-
mnienie współczesnego kompozytora o dawnym kompozytorze. Okoliczno-
ści napisania przez Romana Palestra dwóch krótkich Bachowskich tekstów 
objaśnia Czytelnikom w swoim komentarzu Magdalena Borowiec. 

Retorycznym ozdobnikiem tego numeru są zacytowane przez nas, 
prawdopodobnie mniej znane Czytelnikom, wybrane wypowiedzi wielkich 
osobowości – próby zwerbalizowania tego, dlaczego Bach jest dla słuchaczy 
tak wyjątkowy i ważny. 

dr hab. Anna Chęćka, prof. UG 
dr hab. Alina Ratkowska, prof. UMFC

Redakcja „Universitas Gedanensis” dziękuje Annie Chęćce i Alinie 
Ratkowskiej za zaangażowanie się w prace nad numerem Wariacje Bachow-
skie. Stanowi on pierwszy z dwóch tomów poświęconych Bachowi, drugi 
ukaże się pod koniec 2020 roku. Istotny wkład w kształt tego wydania, oprócz 
napisanych artykułów, mają również Magdalena Borowiec i Józef Majewski, 
którym również przekazuję podziękowania.

 Redaktor Naczelny 
        dr Jan Grzanka



Sztuka jest szczególnym rodzajem ludzkiego działania. Domeną sztuki są te 
sprawy, które człowiek może zakomunikować człowiekowi jedynie sposobami 
danej sztuce właściwymi. Nie da się na przykład powiedzieć słowami tego, co 
zakomunikowali ludzkości geniusze muzyki czy malarstwa poprzez swe dzie-
ła. Często tedy, gdy przychodzi nam mówić o sztuce, napotykamy całkowitą 
bezsilność słów.
Ta bezsilność jest szczególnie dotkliwa, gdy chcemy ująć w słowa jakąś bodaj 
cząstkę zjawiska tak olbrzymiego jak twórczość Bacha.
Dlatego ograniczmy się tylko do jednej ogólnikowej refleksji.
Gdy oddajemy się kontemplacji dzieł Bacha, to nieraz musimy się zdumiewać, 
że potężne masy energii psychicznej potrafił on wyzwalać z taką prostotą 
i naturalnością; czynił to w sposób przywodzący na myśl pojęcie jak gdyby 
jakiejś oczywistości. Ta oczywistość sztuki Bacha jest może jej największą 
tajemnicą. Staramy się nieraz nad tą tajemnicą zastanawiać. Przyrównujemy 
wtedy oczywistość sztuki Bachowskiej do oczywistości powietrza, gleby lub 
promieni słońca. Czynimy to z pewnością dlatego, że tak jak fizyczna strona 
naszej istoty wzrosła w oparciu o żywioły natury, tak i duch nasz formował się 
i wzbogacał od najmłodszych lat na spuściźnie geniuszów, w naszym wypadku 
– chyba na Bachu przede wszystkim. Nic więc dziwnego, że zdaje się on nam 
tak oczywisty jak powietrze czy słońce.
Jesteśmy uprzywilejowani przez fakt, że to, co Bach miał ludziom do zakomu-
nikowania, stało się naszym udziałem; że i nam zostało to zakomunikowane. 
Jesteśmy tak dziś zrośnięci z Bachowską spuścizną, że nie możemy wyobrazić 
sobie jej braku. Gdyby jakimś przewrotnym cudem odjęto nam to, co zbudo-
wała w nas twórczość największego z geniuszów muzycznych ludzkości, nie 
moglibyśmy w tym spustoszeniu poznać siebie samych.

     Witold Lutosławski 





Magdalena dziadek

UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI

RECEPCJA MUZYKI J.S. BACHA  
NA ZIEMIACH POLSKICH W XIX WIEKU 

I NA POCZĄTKU XX STULECIA 
THE RECEPTION OF JOHANN 

SEBASTIAN BACH’S MUSIC IN POLISH 
LANDS AT THE 19TH AND THE 

BEGINNING OF 20TH CENTURIES

Słowa kluczowe: Jan Sebastian Bach, muzyka baroku, polska kultura muzyczna 
XIX wieku, polska kultura muzyczna XX-lecia międzywojennego, krytyka 
muzyczna.

Key words: Johann Sebastian Bach, baroque music, Polish music culture of 
the 19th century, Polish music culture of the interwar period, music criticism.

Abstrakt: Dzieje obecności dzieł Bacha w polskim życiu muzycznym rozpoczy-
nają się w pierwszym trzydziestoleciu XIX wieku, gdy zaczął się nimi intereso-
wać Fryderyk Chopin. Od Chopina rozpoczyna się polska tradycja studiowania 
dzieł Bacha w trakcie nauki muzyki w konserwatoriach. W połowie XIX wieku 
pojawiają się pierwsi polscy wirtuozi wykonujący kompozycje Bacha, wśród nich 
organista August Freyer i skrzypek Henryk Wieniawski. II połowa XIX wieku 
przyniosła rozkwit refleksji nad muzyką Chopina – w jej ramach znalazło się 
miejsce na omówienie zależności Chopina od Bacha. Mimo trudności ze zrozu-
mieniem dzieł Bacha przez szeroką publiczność, we wszystkich trzech zaborach 
nieistniejącego kraju próbowano propagować kompozycje solowe i kameralne 
lipskiego mistrza. Na przełom XIX i XX wieku przypadają pierwsze polskie 
prezentacje dzieł oratoryjnych. XX-lecie międzywojenne przeniosło ogromny 
postęp w polskim wykonawstwie Bachowskim, m. in. za sprawą klawesynistek 
wykształconych w szkole muzyki dawnej Wandy Landowskiej oraz osób, które 
odebrały wykształcenie muzyczne w Niemczech (np. kompozytor i organista 
Feliks Nowowiejski). Po przełomie hitlerowskim, mimo eskalacji konfliktu pol-
sko-niemieckiego, muzycy potrafili obronić wysoką pozycję Bacha w polskim 
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życiu muzycznym. Jego dzieła wykonywano w Warszawie, Poznaniu, Lwowie 
czy Krakowie aż po wybuch wojny. Ich odbiorowi towarzyszyła refleksja, której 
nieodzownym wątkiem – kontrowersyjnym dla obserwatorów niemieckich – była 
obecność w muzyce Bacha „elementu polskiego” w postaci rytmów polonezowych.

Abstract: The history of the presence of Bach’s works in Polish musical life begins 
in the first thirty years of the nineteenth century, when Fryderyk Chopin became 
interested in them. The Polish tradition of studying Bach’s works while learning 
music in conservatories begins with Chopin. In the mid-nineteenth century, the 
first Polish virtuosos perform Bach’s compositions, including the organist August 
Freyer and the violinist Henryk Wieniawski. The second half of the nineteenth 
century brought a flourishing reflection on Chopin’s music - within it there was 
a place to discuss Chopin’s dependence on Bach. In spite of difficulties for the 
general public to understand Bach’s works, attempts were made to promote solo 
and chamber compositions of the Leipzig master in all three partitions of the 
non-existent country. At the turn of the 19th and 20th centuries, the first Polish 
presentations of oratorio works fall. The 20th interwar period brought enormous 
progress in Polish Bach performance, among others thanks to harpsichordists 
educated at the early music school of Wanda Landowska and people who received 
musical education in Germany (e.g. composer and organist Feliks Nowowiejski). 
After the Nazi breakthrough, despite the escalation of the Polish-German conflict, 
the musicians managed to defend Bach’s high position in Polish music life. His 
works were performed in Warsaw, Poznań, Lviv and Krakow until the outbreak of 
war. Their reception was accompanied by reflection whose indispensable thread 
– controversial for German observers – was the presence of „Polish element” in 
the form of polonaise rhythms in Bach’s music.

Zainteresowanie Bachem i jego muzyką, w Niemczech datujące się od 
końca XVIII wieku, do Polski dotarło z ogromnym opóźnieniem. Jak wynika 
z ustaleń Hanny Pukińskiej-Szepietowskiej, ani jeden utwór Bacha nie za-
brzmiał w Warszawie publicznie w pierwszym trzydziestoleciu XIX wieku1. 
Co do innych ważnych ośrodków kultury języka polskiego znajdujących się 
na obszarze byłej I Rzeczypospolitej2 – brak wiedzy na ten temat, można 
jednak założyć, że i tam Bach nie był wówczas przedmiotem zainteresowania 
1 H. Pukińska-Szepietowska, Życie koncertowe w Warszawie (lata 1800-1830), w: Szkice o kul-

turze muzycznej XIX wieku, t. II, Warszawa 1973, s. 35–104.
2 W niniejszym artykule, mającym charakter przekrojowy, wzięto pod uwagę ośrodki tradycyjnie 

typowane do tego typu badań, a więc ośrodki wiodące, pełniące w odnośnych okresach rolę 
centrów kultury polskiej: Warszawę, Kraków i Lwów, a w okresie międzywojennym także 
Poznań i Katowice jako miasta „repolonizowane”, stanowiące przedmiot szczególnej troski 
władz i posiadające dynamicznie rozwijające się profesjonalne życie muzyczne.
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muzyków zawodowych, a tym bardziej osób muzykujących amatorsko. Jeśli 
chodzi o Warszawę – wiodący ośrodek kultury muzycznej na ziemiach pol-
skich w pierwszej połowie XIX stulecia – główną przyczyną słabego przeni-
kania tam zainteresowania Bachem był tranzytowy charakter miasta, którego 
rezultatem była krótkotrwałość i brak kontynuacji inicjatyw podejmowanych 
przez czasowo przebywających w nim muzyków obcego, w tym niemieckiego 
pochodzenia. Koronnym przykładem jest działalność w Warszawie Ernsta 
Theodora Amadeusa Hoffmanna – jednego z największych entuzjastów 
Bacha w pokoleniu wczesnoromantycznym. Spędził on w mieście trzy lata 
(1803–1806), przyczyniając się do znacznego ożywienia tamtejszego życia mu-
zycznego jako założyciel Towarzystwa Muzycznego i organizator koncertów 
muzyki niemieckiej; po wyjeździe Hoffmanna, związanym z wkroczeniem do 
Warszawy Napoleona, zainteresowanie tą muzyką znacznie zmalało. Trzeba 
też pamiętać, że w Warszawie kultywowano od wieków bliskie związki z kul-
turą francuską; w modzie była opera – francuska i włoska. Ponadto, przemiany 
demograficzne i zachodzące w okresie Księstwa Warszawskiego nie sprzyjały 
wykształceniu się trwałych elit zainteresowanych muzyką wysoką. Zmiana 
w interesującym nas obszarze dokonała się z chwilą założenia w Warszawie 
zawodowej uczelni muzycznej (1811), która przyciągnęła dużą grupę pedago-
gów niemieckich. Był wśród nich Ślązak Józef Elsner – nauczyciel Chopina.

Wielokrotnie podkreślano wielką rolę Bacha w kształtowaniu się estetyki 
Chopina i stylu jego twórczości; nikt nie wie jednak na pewno, kiedy zaczął 
Chopin grać Bacha, kto mu w Warszawie polecał jego utwory i jakie to były 
utwory. Biografowie powtarzają nieudokumentowany źródłowo – być może 
pochodzący od samego Chopina przekaz Liszta, że z Bachem miał się Chopin 
zetknąć już podczas nauki u Wojciecha Żywnego (było to w latach 1816–1822) 
i że ów pedagog był „żarliwym wielbicielem Jana Sebastiana”3. Jeśli legenda 
odpowiada rzeczywistości, należałoby mniemać, że Żywny zapoznał Chopi-
na ze zbiorem Das Wohltemperierte Klavier – najwcześniej wydaną drukiem 
kompozycją Bacha (w 1801 roku ukazały się równocześnie trzy edycje dzieła: 
Simrocka w Bonn, Hofmeistra i Kühnela w Lipsku i Nägelego w Zurychu4). 
Przez kilka kolejnych dekad Wohltemperiertes Klavier było stałą, a zarazem 
jedyną pozycją Bachowskiego repertuaru klawiszowego obecną w ówcze-

3 F. Liszt, Chopin, tłum. F. Faleński, Warszawa, 1873, s. 123.
4 Zob. M. Elste, Meilensteine der Bach-Interpretation 1750-2000, Stuttgart – Weimar 2000, s. 38.
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snym repertuarze pedagogicznym. Już w 1805 roku konserwatorium paryskie 
zatwierdziło podręcznik Louisa Adama Méthode de piano du Conservatorie 
zawierający preludia i fugi z tego zbioru; wiadomo też, że używali ich jako 
materiału ćwiczebnego dla uczniów Beethoven i jego uczeń Carl Czerny. 
Pojedyncze preludia i fugi figurowały także w kolekcjach wydanych przez 
sławnych pedagogów fortepianu, jak choćby u Muzio Clementiego, w jego 
wydanej w latach 1811–1815 kilkutomowej kolekcji Clementi’s Selection of 
Practical Harmony, for the Organ or Piano-forte; Containing Voluntaries, Fu-
gues, Canons & Other Pieces. Wymienione wydania były z pewnością dostępne 
w Warszawie przełomu lat -nastych i dwudziestych XIX wieku. 

Kolejny impuls skłaniający Chopina do zajęcia się Bachem mógł wyjść od 
Elsnera, który był doskonale obeznany z niemieckim rynkiem wydawniczym 
i tamtejszą myślą o muzyce; do własnego programu nauczania w działającym 
pod jego dyrekcją od 1821 roku  Instytucie Muzyki i Deklamacji (później prze-
mianowanym na Szkołę Główną Muzyki) Elsner włączył podręcznik gene-
rałbasu Johanna Philippa Kirnbergera – ucznia Bacha i zapalonego zbieracza 
pozostałych po nim autografów5, a także Allegemeine Geschichte der Musik 
uczonego z Getyngi Johanna Nicolausa Forkla6; z pewnością znał także wyda-
ną przez Forkla w 1802 roku biografię Bacha. Sama twórczość Elsnera świadczy 
o doskonałym obeznaniu z Bachowską sztuką polifonii. Czy rozmawiał o niej 
ze swym genialnym uczniem? W młodzieńczej spuściźnie Chopina figuruje 
tylko jedna fuga, i to skromniutka, dwugłosowa7. Natomiast w ciągu całego 
życia nasz wielki kompozytor wykonywał sam i polecał uczniom granie pre-
ludiów i fug ze zbioru Das Wohltemperierte Klavier. Począwszy od Fredericka 
Niecksa (autora biografii Chopina wydanej w języku angielskim w 1888 roku8), 
a skończywszy na Jeanie-Jacquesie Eigeldingerze (autorze wydanej ponad sto 
lat później obszernej pracy Chopin w oczach swoich uczniów9) wymieniano 
stale kilka nazwisk uczniów, którzy z polecenia Chopina grali Bachowskie 
5 Złożyły się one na tzw. Amalienbibliothek – zbiór pozostający pod pieczą księżnej Amalii 

Pruskiej, u której służył Kirnberger jako nauczyciel muzyki i kapelmistrz (M. Elste, dz. cyt., 
s. 37–38).

6 Zob. A. Nowak-Romanowicz, Józef Elsner, Kraków 1957, s. 188.
7 Napisana prawdopodobnie w latach nauki u Elsnera, wydana po raz pierwszy z autografu 

w 1898 przez sławną polską pianistkę Natalię Janothę u Breitkopfa i Härtla.
8 Tytuł dzieła brzmi Frederick Chopin, As a Man and Musician.
9 J.-J. Eigeldinger, Chopin vu par ses élèves, wyd. III, Boudry-Neuchatel 1988. Wydanie polskie: 

J.-J. Eigeldinger, tłum. Z. Skowron, Chopin w oczach swoich uczniów, Kraków 2000; M. To-
maszewski, Chopin. Człowiek, dzieło, rezonans, Poznań 1995, s. 149 i 571.
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preludia i fugi oraz przekazali, że Chopin grał je sam – i to z pamięci – bądź 
odebrali od swego nauczyciela uwagi dotyczące ważnej roli utworów Bacha dla 
pianisty (są to Fryderyka Müller-Streicher, Camille Dubois, Wilhelm von Lenz, 
Emilia von Timm, Karol Mikuli, E. von Gretsch i Jane Stirling10). Z dwóch 
listów Chopina do Juliana Fontany dowiadujemy się, że kompozytor miał przy 
sobie egzemplarz Das Wohltemperierte Klavier podczas pobytu na Majorce 
latem 1838 roku11, a rok później – podczas pierwszych wakacji w Nohant – 
przymierzał się do poprawiania paryskiej edycji tego dzieła12. Wiemy także, że 
Chopin posiadał egzemplarz Pasji wg św. Mateusza wydany w Paryżu przez 
Maurice’a Schlesingera13 i że wykonał w Paryżu w 1833 roku, wspólnie z Fran-
ciszkiem Lisztem i Ferdynandem Hillerem Allegro z Koncertu d-moll na trzy 
klawesyny (BWV 1063)14. Jeśli chodzi o to, co Chopin myślał ogólnie o Bachu 
i reprezentowanemu przez niego kierunkowi w muzyce, dysponujemy dwoma 
nierównej wartości świadectwami: pierwsze to autentyczna notatka w Dzien-
niku Eugene’a Delacroix, zawierająca zapis rozmowy z 7 kwietnia 1848 roku, 
w której Chopin mówi o fudze jako „czystej logice w muzyce” przedstawiającej 
prawa, których poznanie daje kompozytorowi panowanie nad elementami 
„wszelkich przyczyn i następstw w muzyce”15, drugą znajdujemy w artykule 
Johann Sebastian Bach zamieszczonym na oficjalnej stronie Narodowego In-
stytutu Fryderyka Chopina (w dziale „Osoby związane z Chopinem”), gdzie 
cytowany jest, za pośrednictwem starego artykułu Stefanii Łobaczewskiej, list 
Chopina do Delfiny Potockiej (sic!)16, w którym kompozytor deklaruje, że dla 
niego istnieje tylko dwóch geniuszów: Bach i Mozart. Tej drugiej informacji 
nie możemy brać pod uwagę, dopóki ktoś ostatecznie nie udowodni, że listy 
Chopina do Delfiny Potockiej są autentyczne.

Warto dowiedzieć się, którzy z uczniów Chopina „zarazili się” od niego 
kultem Bacha. Nie jest to łatwe, gdyż tylko niewielu spośród nich stało się 
zawodowymi pianistami, czy choćby ludźmi, o których sztuce ktoś pisał. 
10 Zob. J.-J. Eigeldinger, dz. cyt., s. 178–179; M. Tomaszewski, Chopin. Człowiek, dzieło, rezonans, 

dz. cyt., s. 149 i 571.
11 Informacja w liście do Juliana Fontany z 28 grudnia 1838.
12 Informacja w liście do Juliana Fontany z 8 sierpnia 1839.
13 M. Tomaszewski, dz. cyt., s. 571.
14 J.-J. Eigeldinger, dz. cyt., s. 178. W ujęciu M. Tomaszewskiego informacja trochę się rozrosła 

– mowa o wykonaniu całego koncertu, i to „kilkakrotnym” (dz. cyt., s. 571).
15 E. Delacroix, Dzienniki. Część pierwsza 1822–1853, tłum. J. Guze i J. Hartwig, Wrocław 1968, 

s. 175–176.
16 https://pl.chopin.nifc.pl/chopin/persons/detail/id/827 (dostęp: 12.02.2020).
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Dysponujemy wszakże przykładem wielokrotnie wspominanej w Dziennikach 
Delacroix księżny Marceliny z Radziwiłłów Czartoryskiej, gospodyni salonu 
muzycznego w Paryżu, a następnie w Krakowie. Znajomość muzyki Bacha, 
wyprzedzająca w jej przypadku spotkanie z Chopinem, datuje się z czasów 
nauki u Czernego, którą odbywała młoda księżniczka podczas pobytu w Wied-
niu (przed 1840)17. Już jako mężatka Czartoryska grała osobiście wiele fug 
Bacha. Stanisław Tarnowski wspomina w obszernym szkicu biograficznym 
napisanym po śmierci księżnej domowy koncert, jaki dała we własnym majątku 
w Podhajcach w 1856 roku – wypełniony właśnie fugami Bacha, na których 
„niżej podpisany poznać się nie umiał”18.

U Marceliny Czartoryskiej uczył się jakiś czas w Paryżu Jan Kleczyński. 
Nie został koncertującym pianistą; jakiś czas uczył fortepianu w niższych kla-
sach warszawskiego konserwatorium, a przede wszystkim zajmował się publi-
cystyką muzyczną19. Otrzymaną od Czartoryskiej wiedzę o wykonywaniu dzieł 
Chopina przekazał polskim pianistom w cyklach odczytów O wykonywaniu 
dzieł Chopina i Chopin w celniejszych swoich utworach, wygłoszonych w War-
szawie odpowiednio w 1879 i 1886 roku. Jednym ze szczegółowych zagadnień 
poruszonych w tych odczytach była kwestia genezy chopinowskiego rubata 
(techniki wykonawczej polegającej na naprzemiennym lekkim opóźnianiu 
bądź przyspieszaniu głosu prawej ręki w stosunku do miarowo realizowanego 
basu). Ową technikę wywiódł Kleczyński od Bacha, przypominając o fascy-
nacji Chopina muzyką tego kompozytora; wskazał na Fantazję chromatyczną 
BWV 903 jako utwór zapowiadający ów swobodny sposób realizacji rytmu20. 
W dziełach Bacha dostrzegał też Kleczyński źródło specyficznego pojmo-
wania przez Chopina artykulacji legato poprzez pryzmat tradycji wokalnej 
(ideał naśladowania głosu ludzkiego)21. W przypadku Kleczyńskiego mamy do 
czynienia z przypadkiem dziedziczenia fascynacji Bachem przez trzecie poko-
lenie, licząc od samego Chopina. Nie od rzeczy będzie dodać, że Kleczyński 
posługiwał się w przypomnianych wyżej odczytach francuską wersją tytułu 
DWK Clavecin bien tempéré: mówi to wiele o okrężnej drodze przenikania do 
17 S. Tarnowski, Marcelina Czartoryska, „Przegląd Polski” 1895, t. 116, s. 255.
18 Tamże, s. 272.
19  Zob. M. Woźna-Stankiewicz, Jan Kleczyński – pisarz, pedagog, kompozytor, w: Szkice o kulturze 

muzycznej XIX wieku, t. III, Warszawa 1976, s. 130–218.
20 J. Kleczyński, O wykonywaniu dzieł Chopina, Kraków 1959, s 67.
21 Tenże, Chopin w celniejszych swoich utworach, w: tenże, O wykonywaniu dzieł Chopina, dz. 

cyt., s. 86.
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Polski zainteresowania Bachem – via Paryż, z którym, jak już nadmieniłam, 
Warszawa miała o wiele lepsze kontakty niż z Lipskiem czy Berlinem22.

O ile od lat dysponujemy pełnym obrazem związków Chopina z Bachem, 
o tyle nadal brak jakichkolwiek źródeł, które umożliwiłyby prześledzenie 
obecności wątków bachowskich w życiu i twórczości Stanisława Moniuszki. 
Możemy jedynie wierzyć, że w czasie studiów w berlińskiej Sing-Akademie 
(1837–1840) młody twórca, który jakiś czas mieszkał nawet w gmachu tego 
towarzystwa, zaglądał do jego wspaniałej biblioteki, w której znajdowało się 
wiele manuskryptów muzyki XVII i XVIII wieku, w tym także dzieła Bacha. 
W twórczości i działalności organizatorskiej dojrzałego Moniuszki brak jednak 
śladów zainteresowania spuścizną lipskiego kantora.

Interesujący, lecz również niemożliwy do pełnego zrekonstruowania trop 
prowadzi od Moniuszki do Augusta Freyera. Ten urodzony w Saksonii w oko-
licach Drezna, organista i kompozytor, zjawił się w 1827 roku w Warszawie, 
podejmując (od 1828) w miejscowym konserwatorium naukę gry na organach 
i kompozycji. W stolicy Królestwa Polskiego zajmował się również udziela-
niem lekcji muzyki, a wśród jego uczniów był właśnie Moniuszko, wówczas 
ośmioletni chłopczyk. Według często cytowanych własnych słów Freyera, 
udzielał mu on lekcji fortepianu i zasad muzyki na poziomie podstawowym. 
Jak długo trwały te lekcje? Dziewiętnastowieczny historiograf Władysław 
Krogulski zanotował, że miały miejsce jedynie w 1827 roku23.

Sam Freyer po ukończeniu nauki w konserwatorium zaczął z powodze-
niem występować jako organista. Następnie wyjechał za granicę. Do Warszawy 
powrócił po powstaniu listopadowym, podejmując pracę muzyka orkiestro-
wego. W 1834 roku rozpoczął dwuletnią podróż po miastach niemieckich, 
koncertując z wielkim powodzeniem na organach. W roku 1836 otrzymał 
posadę organisty w zborze ewangelickim św. Trójcy w Warszawie. Funkcję tę 
pełnił przez wiele lat, łącząc ją nadal z występami, np. w 1840 roku koncertował 
(w repertuarze Bachowskim) w Krakowie. W latach 1861–1866 piastował sta-
nowisko profesora organów w Warszawskim Instytucie Muzycznym, z którym 
pozostał związany także po wygaśnięciu kontraktu. Wykonywanie dzieł Bacha 
stało się specjalnością Freyera jako wirtuoza. W tej dziedzinie zyskał uznanie 
nie tylko Polaków, ale i zagranicznych muzyków, którzy odwiedzali miasto. 
22 Notabene współczesny polski wydawca odczytów Kleczyńskiego (zob. przypis 19) pozostawił 

tę formę, nie dodając w nawiasie tytułu oryginalnego.
23 W.J. Krogulski, Żywoty artystów naszych, rkp. w Bibliotece Jagiellońskiej, sygn. 6828. 
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Wśród nich byli Franciszek Liszt (1843) i Michaił Glinka (1849). Z zapisków 
Glinki znamy dwa tytuły utworów wykonywanych przez Freyera: Fuga B-
-A-C-H (z Kunst der Fuge?) i Toccata F-dur BWV 54024. W warszawskim 
zborze ewangelickim Freyer prowadził także chór, brak jednak informacji 
o wykonywaniu przez ten zespół kompozycji Bacha. Do końca XIX wieku 
żaden z chórów działających na ziemiach polskich, czy to świeckich, czy ko-
ścielnych nie zdobył się na zaprezentowanie dzieła wokalno-instrumentalnego 
lipskiego kantora, za wyjątkiem Preludium C-dur z I tomu Wohltemperiertes 
Klavier z tekstem Ave Maria w opracowaniu Charlesa Gounoda; ów przebój 
funkcjonował także w wersji na skrzypce i fortepian – grywał go m.in. Henryk 
Wieniawski. Powodem braku zainteresowania polskich chórów repertuarem 
Bachowskim mógł być zarówno brak odpowiednich kompetencji dyrygentów 
i chórzystów, jak i przynależność tych utworów do tradycji protestanckiej 
(warto wspomnieć, że wspomniany wyżej August Freyer, a także jego następcy 
w klasie organów uczelni warszawskiej byli zobowiązani dostosować program 
nauczania do rytuału katolickiego).

Utwory Jana Sebastiana trafiły natomiast w dużym wyborze i bez prze-
szkód do repertuaru pianistycznego, co było zgodne ze standardem europej-
skim, przyznającym im ważną rolę w profesjonalnym kształceniu pianistów. 
Na podstawie zachowanych XIX-wiecznych programów nauczania w założo-
nym w 1861 roku Instytucie Muzycznym Warszawskim możemy się przekonać, 
które z utworów Bacha studiowano w tej szkole: w programie kursu wyższego 
fortepianu Rudolfa Strobla na II roku figurowały preludia, suity i symfonie 
Bacha, a na roku III preludia i fugi25. W programie sześcioletnich kursów opra-
cowanych wspólnie przez Juliusza Janothę, Rudolfa Strobla i Jana Śliwińskiego 
w latach 1868 i 1870 znalazły się: preludia, inwencje oraz pojedyncze tańce 
(kurs 4)26, fugi z Das Wohltemperierte Klavier (kurs 5), Fantazja chromatyczna 
i fuga oraz Koncert włoski (kurs 6)27. W tych i innych zachowanych progra-

24 Zob. S. Lachowicz, August Freyer – szkic biograficzny, w: Szkice o kulturze muzycznej XIX 
wieku, t. III, Warszawa 1976, s. 324–339.

25 Program 3-letniego kursu gry na fortepianie w klasach wyższych Instytutu Muzycznego (Konserwa-
torium) Warszawskiego, cyt. za: A. Rutkowska, Działalność pedagogiczna Instytutu Muzycznego 
Warszawskiego (1860-1918), Warszawa 1967, s. 180.

26 Programat sześciu kursów rocznych w klasach fortepianu, cyt. wg: A. Rutkowska, dz. cyt.,  
s. 186–188.

27 Programat na 6 kursów rocznych podzielony, podług którego ma być prowadzony wykład w klasach 
fortepianowych, b.d. [1868], cyt. wg. A. Rutkowska, dz. cyt., s. 186.
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mach klas konserwatorium28 lokowano dzieła Bachowskie w ramach kursów 
średnich i wyższych – inaczej niż w XX wieku, kiedy zaczęto obowiązkowo 
zaznajamiać uczniów z Bachem już w pierwszych latach nauki elementarnej. 
Utwory Bacha figurują też w jedynym zachowanym warszawskim programie 
konserwatoryjnym nauki gry na organach, nie wiadomo, czyjego autorstwa 
(można przypuszczać, że Jana Śliwińskiego)29.

Otrzymane przez absolwentów warszawskiego konserwatorium wykształ-
cenie pozwoliło im wykonywać utwory Bacha publicznie. Prezentacje te nie 
były częste, a ponadto ograniczały się jedynie do włączania pojedynczych 
utworów, zwykle preludiów i fug, do programów mieszanych. Obserwacja ta 
zachowuje ważność także w stosunku do tych polskich pianistów, którzy uczyli 
się u zagranicznych pedagogów. Na podstawie przeprowadzonych dotychczas 
badań nad recepcją muzyki na ziemiach polskich możemy stworzyć prowizo-
ryczną listę polskich pianistów, którzy grywali tu pojedyncze utwory Bacha 
w „długim” XIX wieku – byli to m.in. Aleksander Michałowski, Ignacy Jan 
Paderewski, Henryk Melcer, Józef Śliwiński, Józef Hofman, Ignacy Friedman, 
Maria Wąsowska-Badowska, Bolesław Domaniewski, Wanda Landowska, Je-
rzy Lalewicz. W ich repertuarze spotykamy zarówno oryginalne dzieła Bacha 
(głównie preludia i fugi z DWK  oraz Fantazję chromatyczną) jak i – częściej 
nawet – wirtuozowskie transkrypcje (najbardziej popularne były: Toccata i fuga 
d-moll w opracowaniu Carla Tausiga, stale obecna m.in. w repertuarze Śli-
wińskiego, Friedmana i Domaniewskiego, Fantazja i fuga a-moll przerobiona 
przez Liszta, grana często przez Paderewskiego, czy Chaconna w transkrypcji 
Busoniego, którą na estrady polskie wprowadził sam Busoni podczas swej 
wizyty w naszym kraju w 1901 roku. 

W spisie polskich pianistów grywających Bacha należy wyróżnić Aleksan-
dra Michałowskiego – ucznia Ignaza Moschelesa w Lipsku i Carla Tausiga 
w Berlinie. Wykształcony w niemieckich ośrodkach przodujących w kulcie 
lipskiego kantora, przywiózł stamtąd nie tylko perfekcyjną znajomość całego 
cyklu Wohltemperiertes Klavier (legenda głosi, że każdy z utworów zbioru 

28 Wśród nich warto wymienić Wprawy fortepianowe polecane przez Instytut Muzyczny z naj-
lepszych źródeł zebrane i mogące z korzyścią zastąpić wprawy Al. Schmitta, wydane drukiem 
w oficynie M. Arcta z 1886 roku; Kleczyński, podobnie jak jego poprzednicy, proponuje przejście 
przez inwencje, suity i Wohltemperiertes Klavier na kursach średnich i wyższych.

29 Zob. A. Rutkowska, dz. cyt., s. 199.
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potrafił na zawołanie przetransponować do dowolnej tonacji30), ale i nowe, 
zgoła nie szkolne podejście do Bachowskiego repertuaru. W czasie, kiedy 
Michałowski kształcił się w Niemczech (1867–1869), rozwinął się tam nowy 
nurt wykonawstwa instrumentalnego odrzucający powierzchowne efekciar-
stwo tradycyjnego wirtuozostwa na korzyść wgłębiania się w istotny przekaz 
dzieł autorstwa wielkich kompozytorów klasycznych. Wraz z renesansem 
klasycznego repertuaru rozpowszechnił się wówczas na Zachodzie Europy, 
zwłaszcza w Niemczech nowy typ programu koncertowego, w którym miej-
sce utworów wirtuozowskich zajęły utwory klasyczne (z Bachem, Haendlem 
i Beethovenem na czele) oraz nowy styl gry charakteryzujący się przemyśla-
ną, pogłębioną, zdystansowaną („obiektywną”) interpretacją. Ów nowy styl 
narzucali zarówno pianiści, jak Johannes Brahms – jeden z czołowych pro-
motorów kierunku klasycznego w muzyce niemieckiej II połowy XIX wieku, 
czy Anton Rubinstein – propagator klasyki działający w Rosji, jak i skrzyp-
kowie – przede wszystkim Józef Joachim, przyjaciel i bliski współpracownik 
Brahmsa. Za sprawą Joachima i Rubinsteina dokonał się w latach 60. XIX 
wieku charakterystyczny zwrot w repertuarze i stylu interpretacji polskiego 
skrzypka Henryka Wieniawskiego. Będąc często przez krytyków niemieckich 
konfrontowany ze sztuką Joachima, zaczął wówczas Wieniawski grać więcej 
Beethovena i trochę Bacha: w 1865 roku wykonał po raz pierwszy Chaconnę 
(wspólnie z Francuzem Alfredem Jaëllem), w kolejnych latach wprowadził 
do swego repertuaru kilka fragmentów sonat i partit solowych (m.in. w 1867 
roku zagrał po raz pierwszy w Petersburgu Preludium z III Partity E-dur na 
skrzypce solo BWV 1006); współpracy skrzypka z Antonem Rubinsteinem 
zawdzięczamy natomiast wykonanie przez obu artystów w Wiedniu w  1877 
roku Sonaty A-dur BWV 1015 w wersji na skrzypce i fortepian31.

Kolejne pokolenie polskich skrzypków wykształconych w Rosji reprezento-
wali Emil Młynarski i Paweł Kochański. Również i w ich repertuarze znalazły 
się pojedyncze utwory Bacha; wspólnie wykonali m.in. Koncert podwójny 

30 Zob. hasło Michałowski Aleksander, w: S. Dybowski, Słownik pianistów polskich, Warszawa 
2003, s. 432.

31 Rekonstruując bachowski rozdział działalności Wieniawskiego, korzystałam z nieopublikowad-
nego kalendarium życia i twórczości tego muzyka, przygotowanego przez Michała Jaczyńskiego 
(w przygotowaniu – publikacja internetowa na stronach Narodowego Instytutu Fryderyka 
Chopina w Warszawie).
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 d-moll BWV 1043 na wieczorze zorganizowanym w 1901 roku w Warszawie, 
z którego dochód przeznaczono na pomnik Moniuszki32.

Co do Rubinsteina – ten zapalony miłośnik muzycznej tradycji, wielki 
reformator rosyjskiego życia muzycznego, dążący do nadania jej profesjo-
nalnego oblicza, w bardzo istotny sposób przyczynił się do rozpropagowania 
muzyki Bacha zarówno w Rosji, jak i w innych krajach Europy. W sezonie 
1885–1886 odbył tournée po Rosji i Europie, prezentując cykl tzw. koncertów 
historycznych – monograficznych recitali poświęconych twórczości najwięk-
szych kompozytorów europejskich, którzy tworzyli od XVI do XIX wieku. 
W programie tego cyklu koncertowego nie mogło zabraknąć Jana Sebastiana 
Bacha; znalazło się także miejsce dla jego syna Carla Philippa Emanuela. 

Anton Rubinstein wykształcił w konserwatorium petersburskim, którego 
był założycielem, sporą grupę polskich pianistów. Był wśród nich Bolesław Do-
maniewski, który powtórzył pomysł mistrza, organizując w sezonie 1895–1896 
w Krakowie, gdzie osiadł po powrocie z Rosji, na wzór swego mistrza, cykl 
koncertów historycznych. W ramach serii zmieścił się pierwszy na ziemiach 
polskich koncert poświęcony wyłącznie dziełom Bacha. Odbył się na początku 
listopada 1895 roku. Jego oficjalnym organizatorem było miejscowe Towarzy-
stwo Muzyczne. Zaangażowano orkiestrę i chór Towarzystwa, a także kilkoro 
pedagogów i uczniów konserwatorium. Dyrygował szef Chóru Akademickiego 
Wiktor Barabasz, a w programie znalazły się pojedyncze numery chóralne 
z Pasji wg św. Mateusza i Pasji wg św. Jana, Crucifixus z Mszy h-moll oraz 
szereg utworów kameralnych wykonanych na fortepianie bądź skrzypcach 
i fortepianie33. O tym, jak nowy był dla ówczesnych krakowian Bachowski 
repertuar, poucza następujące zdanie recenzenta: „Kompozycje Bacha są na-
der poważne i trochę za ciężkie na cały wieczór i dlatego dwa razy je słuchać 
przyszłoby chyba z trudnością”34. Uwagę Adolfa Steibelta wzięto sobie do 
serca: w drugiej serii koncertów historycznych, które urządziło Krakowskie 
Towarzystwo Muzyczne w następnym sezonie, wykonano jedynie szereg tań-
ców Jana Sebastiana na wieczorze poświęconym w całości muzyce tanecznej35.
32 Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1901, nr 8, s. 93–94.
33 Zob. F. Bylicki, w: Ruch artystyczny i umysłowy, „Czas” nr 256 z 7.11.1895, s. 4.
34 A. Steibelt, Z muzyki, „Głos Narodu” nr 252 z 5.11.1895, s. 3.
35 B.T., w: Ruch artystyczny i umysłowy, „Czas” nr 48 z 28 lutego 1897, s. 3. Na temat krakowskich 

koncertów historycznych zob. T. Przybylski, Cykl XII krakowskich koncertów symfonicznych 
(tzw. historycznych) Towarzystwa Muzycznego w Krakowie, w: Muzykologia u progu trzeciego 
tysiąclecia, red. L. Bielawski, K. Dadak-Kozicka, A. Leszczyńska, Warszawa 2000, s. 74–82. 
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Osiedliwszy się w 1900 roku w Warszawie, Domaniewski kontynuował 
działalność pianistyczną, grając nadal sporo Bacha – także w zespołach; 
z Marią Wąsowską-Badowską i Henrykiem Melcerem wykonał Koncert C-dur 
BWV 1064 w wersji na trzy fortepiany36.

Do absolwentów konserwatorium petersburskiego należał również Jerzy 
Lalewicz (wychowanek Anny Jesipowej – żony Teodora Leszetyckiego). Po 
powrocie do kraju osiadł w Krakowie i tam zajął się pracą pedagogiczną. 
W 1905 roku urządził cykl wieczorów Od Bacha do Chopina z udziałem 
uczniów. Zostały one uzupełnione fachowymi pogadankami wygłoszonymi 
przez wykształconego w Wiedniu muzykologa Zdzisława Jachimeckiego37.

Wśród pianistów debiutujących w ostatnich latach XIX wieku, którzy 
włączyli do swego repertuaru utwory Bacha była także Wanda Landowska – 
wychowanica Aleksandra Michałowskiego, który z pewnością odegrał znaczącą 
rolę w powstaniu jej znanej inklinacji do muzyki dawnej. Pierwsze prezentacje 
utworów Bacha w wykonaniu Landowskiej nie miały jeszcze charakteru „histo-
rycznie poinformowanych” – mieściły się z ramach XIX-wiecznej konwencji 
sugerującej prezentowanie pojedynczych kompozycji polifonicznych w ramach 
programów mieszanych. Na tej zasadzie włączyła młodziutka debiutantka 
wolną część Koncertu włoskiego BWV 971 do programu prezentowanego na 
koncercie warszawskiego Towarzystwa „Lutnia” (1897)38. Także wczesne kom-
pozycje Landowskiej, stylizowane na muzykę dawną: Menuet i Gawot, miały 
więcej wspólnego z duchem współczesnej muzyki salonowej niż ze świadomą 
grą z historycznym autentykiem, podobnie jak tańce barokowe stylizowane 
przez innych współczesnych jej pianistów, by wymienić chociażby popularne 
niegdyś Gigue all’ antica Teodora Leszetyckiego, czy nieśmiertelny Menuet Pa-
derewskiego. W programach wczesnych występów Landowskiej dzieła muzyki 
dawnej bynajmniej nie przeważały, a jeśli już – artystka preferowała bardzo 
już wówczas popularne sonaty Scarlattiego, efektowne drobiazgi Haendla, 
Kuhnaua, Daquina itp. Początek poważnej pracy nad kreowaniem wizerunku 
znawczyni i entuzjastki historycznego autentyku przypada dopiero na okres jej 
studiów w Berlinie: jesienią 1899 roku zaprezentowała w prestiżowej sali ber-

36 Zob. hasło osobowe Bolesława Domaniewskiego w Słowniku pianistów polskich Stanisława 
Dybowskiego, dz. cyt., s. 129.

37 W. Noskowski, Muzyka w Krakowie, „Przegląd Polski” 1905, t. 158, z. 4, s. 563–568.
38 M.M. Biernacki, Przegląd Muzyczny, „Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 1897, nr 44, 

s. 523.
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lińskiej Sing-Akademie, wraz z pianistkami Koch i Siebold, Koncert potrójny 
c-moll BWV 1060 Bacha, jeszcze w wersji fortepianowej39. Od tego momentu 
Landowska grała stale dzieła kameralne Bacha – na fortepianie i klawesynie 
– w głównych centrach muzycznych Europy (Paryż, Berlin, Wiedeń, Praga, 
Budapeszt, Petersburg) ze znakomitymi partnerami, wśród których byli czo-
łowi przedstawiciele ruchu na rzecz odrodzenia muzyki dawnej, m.in. w 1910 
roku odbyła tournée wiodące z Paryża do Petersburga ze słynną paryską grupą 
Societé des instruments anciennes, założoną w 1901 roku przez Henri Casa-
desusa. Grupa dała m.in. koncerty w miastach polskich (Kraków, Warszawa, 
Wilno). Końcowym etapem podróży był Petersburg. W latach I wojny świa-
towej w gronie partnerów Landowskiej, z którymi wykonywała kameralne 
kompozycje Bacha w Prusach i krajach monarchii austrowęgierskiej (wyjazdy 
do innych krajów były w tym czasie wykluczone), znaleźli się m.in. skrzypek 
Bronisław Huberman, flecista John Amans, wiolonczelista Paul Grümmer 
i organista Hans Hammerschlag. W recitalach solowych dawanych przez nią 
w pierwszych latach XX wieku zjawiały się z dzieł Bacha najczęściej Partita 
c-moll BWV 826 i Koncert włoski. Artystka chętnie łączyła ten koncert z Waria-
cjami d-moll Haendla40. Pełny Bachowski program solowy, w którym znalazły 
się po raz pierwszy preludia i fugi z DWK, zagrała Landowska w wielkiej Sali 
Filharmonii Berlińskiej we wrześniu 1917 roku. Interpretacji DWK nie mieli 
szczęścia usłyszeć polscy słuchacze, gdyż do programów niezbyt licznych 
koncertów w Polsce (tu. m.in. dwukrotne występy z orkiestrą Filharmonii 
warszawskiej w 1913 i 1917 roku oraz seria dorocznych recitali we Lwowie 
pomiędzy 1911 i 1917 rokiem) Landowska wybierała zwykle drobne utwory 
Bacha, wciągając je do programów mieszanych, zawierających również utwory 
Mozarta, Haendla, Scarlattiego, czy Kuhnaua.

O wiele szersze było w omawianym czasie oddziaływanie myśli Landow-
skiej na polskich odbiorców, za sprawą docierających z zagranicy informacji 
o sukcesie jej wydanej w Paryżu w 1909 roku książki La musique ancienne, 
a przede wszystkim poprzez jej artykuły opublikowane w rodzimej prasie 
muzycznej – wśród nich praca Bach i jego wyraziciele, opublikowana w „No-

39 Berliner Nachrichten, „Signale fur die musikalische Welt” 1899 nr 63, s. 1001.
40 Taki układ miał program recitalu wykonanego w Pradze w 1908 roku, w Sali Rudoflinum, na 

zaproszenie Niemieckiego Towarzystwa Muzyki Kameralnej, zob. F.A., Theater und Musik. 
Alte Kammermusik, „Bohemia” 1908, nr 120, s. 2.
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wościach Muzycznych” w 1906 roku41, której celem była obrona piękna muzyki 
dawnej jako piękna żywego, możliwego do odczucia przez kolejne pokolenia. 
Ten sam wątek podjęła Landowska w artykule Dlaczego muzyce współczesnej 
brak melodyjności, opublikowanym w 1913 roku w czołowym polskim piśmie 
fachowym „Przegląd Muzyczny”42; była to także myśl przewodnia jej później-
szych pism o muzyce dawnej.

Artykułami tymi, będącymi zresztą przedrukami z prasy francuskiej, spraw-
nie „wstrzeliła się” artystka w zainicjowaną w środowisku pisarzy związanych 
z promującą nowoczesność formacją Młodej Polski dyskusję na temat genezy 
modernizmu muzycznego, w której toku stale łączono czołowych kompozyto-
rów współczesnych z Bachem jako „ojcem modernizmu”. „Na szczycie sztuki 
muzycznej znajduje się trójca: Bach, Beethoven, Wagner, w której Bogiem 
Ojcem jest Bach, gdyż zostawił nam w swoim genialnym dziele wszystko, 
co jest, a zarazem wszystko co będzie, na wieki wieków” – pisał w charakte-
rystyczny dla młodopolan egzaltowany sposób krakowianin Feliks Jasieński 
w eseju-rzece Manggha43. Szukając konkretnych pokrewieństw między muzyką 
Bachowską i współczesną (odznaczającą się szokującą harmoniką opartą na 
prymacie dysonansu i swobodzie połączeń między akordami), fachowi au-
torzy wskazywali na Bacha jako „ojca harmoniki dysonansowej”44. Czołowy 
przedstawiciel świeżo ukonstytuowanej dziedziny humanistyki – muzykologii 
Adolf Chybiński zdefiniował trzy sfery łączności muzyki Bacha z muzyką 
współczesną: harmonikę, polifonię oraz stylistykę (w sensie dominowania 
w obu tych rodzajach tendencji do komplikacji faktury)45.

Młoda Polska to okres, w którym „słuchanie poprzez czytanie”46 zdecy-
dowanie dominowało w Polsce nad realnym udziałem publiczności w życiu 
koncertowym. Brało się to z jednej strony z ogromnej aktywności ówczesnego 
41 W. Landowska, Bach i jego wyraziciele, „Nowości Muzyczne” 1906, nr 2 i nast. 
42 Tejże, Dlaczego muzyce współczesnej brak melodyjności? „Przegląd Muzyczny” 1913, nr 7,  

s. 4–7.
43 F. Jasieński, Manggha, w: E. Miodońska-Brookes, M. Cieśla-Korytowska, Feliks Jasieński i jego 

Manggha, Kraków 1992, s. 311. Zob także: M. Dziadek, Jan Sebastian Bach w oczach pisarzy 
Młodej Polski, „Canor” 1994, nr 1, s. 12–15.

44 Zob. np. A. Chybiński, Grzegorz Fitelberg, „Młoda Muzyka” 1908, nr 2.
45 A. Chybiński, Jan Sebastian Bach a teraźniejszość, „Przegląd Muzyczny” 1913, nr 

22–25.
46 Listening through reading – to określenie, niezwykle trafnie charakteryzujące sposób kształtowa-

nia się postaw wobec muzyki XIX-wiecznej publiczności przejęłam od wybitnego badacza 
recepcji muzyki L. Botsteina, z jego pracy Listening through reading: Musical Literacy and the 
Concert Audience, opublikowanej w piśmie „19th Century Music” 1992, t. 16, nr 2.
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środowiska literackiego (z głównym ośrodkiem w Krakowie, skąd wywodzili się 
ostatnio cytowani autorzy: Jasieński i Chybiński), z drugiej – ze słabej kondycji 
instytucji muzycznych, zwłaszcza chórów i orkiestr. Na przełomie stuleci za-
sadniczą rolę w propagowaniu Bachowskiego repertuaru odegrali zagraniczni 
wirtuozi – skrzypkowie Józef Joachim, Jacques Thibaut i Willy Burmester, 
a z pianistów Eugen d’Albert i Ferruccio Busoni. Nie można powiedzieć, by 
ich propozycje spotykały się z entuzjazmem, czy chociażby zrozumieniem 
krytyków związanych z prasą codzienną; wręcz przeciwnie, dominującym 
tonem popularnych wypowiedzi na temat Bachowskich interpretacji tych mu-
zyków był sceptycyzm, podobny do tego, który wyraził cytowany wyżej Adolf 
Steibelt po krakowskim koncercie historycznym. Zarzucano muzyce Bacha 
formalizm, hermetyczność, niedostatek ujmującego „uczucia”47. Nieufnie od-
noszono się zwłaszcza do wielkich dzieł oratoryjnych, przerastających jakoby 
możliwości percepcyjne słuchacza. „Kto ze świeżą, nie przytępioną umyślnie 
wrażliwością i wyczuleniem potrafi łączyć wzruszenie dla całego Bacha, a nie 
czekać niecierpliwie, aż się recitativy skończą, a zaczną chorały – ten jest albo 
olbrzymem uniwersalnym, albo po trosze muzycznym faryzeuszem” – zwie-
rzał się czytelnikom miesięcznika „Ateneum” znany krytyk Cezary Jellenta48. 
Jedyny ślad żywszego zainteresowania osobą Bacha w omawianym okresie to 
obowiązkowa danina dziennikarska wyprodukowana z okazji 150. rocznicy 
śmierci kompozytora (1900), kilka tekstów podejmujących wątki sensacyjne 
(Nowo odkryte kompozycje Bacha49,  Szkielet Bacha rozpoznany po 150 latach50) 
oraz recenzje monografii Alberta Schweitzera, którą na język polski przełożono 
wszakże dopiero w II połowie XX wieku51 .

Nieliczne koncerty, na których odważano się w ośrodkach polskich przeło-
mu XIX i XX wieku wykonać wielkie utwory wokalno-instrumentalne Bacha, 
były inicjatywami pojedynczych osób i bazowały na udziale zorganizowanych 
ad hoc zespołów amatorów. Do tego rodzaju inicjatyw należał omówiony wyżej 
koncert historyczny w Krakowie, a także zorganizowane w Wielki Piątek 1904 
roku wykonanie Pasji wg św. Mateusza we Lwowie. Była to pierwsza prezen-
47 Zob. M. Dziadek, Polska krytyka muzyczna w latach 1890-1914. Koncepcje i zagadnienia, 

Katowice 2002, s. 395–396.
48 C. Jellenta, Kronika Sztuki, „Ateneum” 1904, z. 6, s. 313.
49 Nowo odkryte kompozycje Bacha, „Scena i Sztuka” 1910, nr 2, s. 17–18.
50 Szkielet Bacha rozpoznany po 150 latach, „Scena i Sztuka” 1908, nr 31, s. 3–4.
51 Książkę wydało Polskie Wydawnictwo Muzyczne w 1972 roku w przekładzie M. Kureckiej 

i W. Wirpszy.
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tacja tego utworu w całości na ziemiach polskich. Inicjatorem wydarzenia 
był śpiewak Konrad Zawiłowski, związany wówczas z Teatrem Miejskim. 
Kształcił się on także w dziedzinie muzykologii – był słuchaczem wykładów 
Guido Adlera w Wiedniu; tam spotkał się z muzyką wokalno-instrumental-
ną Bacha, znajdującą się chociażby w repertuarze słynnego zespołu Wiener 
Sängerknaben, próbując ją następnie szczepić na ziemi rodzinnej. 

Lwowskie wykonanie Pasji było wielkim wydarzeniem. Wystąpiła orkiestra 
działającej od 1902 roku Filharmonii Lwowskiej i połączone chóry amator-
skie (m.in. Chór Technicki). Przed wykonaniem obszerny felieton na temat 
Bacha i jego Pasji napisał czołowy lwowski krytyk Stanisław Niewiadomski; 
dowiadujemy się z niego, że utwór wykonano w przeróbce Roberta Franza, 
zastępującej oryginalną partię basu cyfrowanego rozbudowanym akompania-
mentem grupy smyczków i wzmacniającej, zgodnie z romantycznym gustem, 
brzmienie orkiestry poprzez dopisanie kilku partii instrumentów dętych 
(w tym puzonów) i kotłów52. W podobnym guście opracowano w Niemczech 
w II połowie XIX wieku szereg innych utworów Bacha na orkiestrę, m.in. 
popularną Toccatę i fugę d-moll BWV 565, którą zaprezentował warszawskiej 
publiczności w 1890 roku w tej wersji szef orkiestry operowej Józef Rebicek. 
Spowicie utworu w bogatą szatę brzmieniową niewiele pomogło słuchaczom, 
w których imieniu odezwał się krytyk „Kuriera Warszawskiego” Stanisław 
Ciechomski z pretensją do kompozytora, iż reprezentuje on „żywioł formali-
styczno-retoryczny, mogąc[y] improwizować do nieskończoności”53. 

Pewien udział w propagowaniu muzyki Jana Sebastiana Bacha miała 
działająca od listopada 1901 roku Filharmonia Warszawska. Już w pierwszym 
sezonie działalności instytucji jej szef artystyczny Emil Młynarski zadyrygował 
w niej własną transkrypcją orkiestrową Fugi g-moll BWV 57854. Wyprzedzając 
chronologię, dodajmy, że Młynarski interesował się orkiestrowaniem dzieł 
Bacha także w dojrzałym okresie życia. W czasie pobytu w Stanach Zjedno-
czonych powziął pod wpływem Leopolda Stokowskiego – szefa Filharmonii 
Filadelfijskiej, autora niezmiernie popularnej orkiestracji Toccaty i fugi d-moll, 

52 S. Niewiadomski, Jan Sebastian Bach i jego Matthaeus-Passion (dokończenie), „Słowo Polskie” 
nr 120 z 10 marca 1904, s. 2. 

53 S. Ciechomski, Beethoven w Warszawie, „Kurier Warszawski” nr 290 z 20 października 1890 
s. 1.

54 A. Miller, Ostatni koncert Filharmonii, „Głos” nr 43 z 25 października 1902, s. 662–663.
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pomysł zinstrumentowania Kunst der Fuge. Prawykonanie fragmentów tego 
opracowania odbyło się w 1934 roku w Filharmonii Warszawskiej. 

Zasługa wprowadzenia na estradę Filharmonii Warszawskiej oryginalnych 
dzieł orkiestrowych Bacha przypada wybitnemu dyrygentowi Grzegorzowi 
Fitelbergowi, który sprawował kierownictwo placówki po wyjeździe Mły-
narskiego do Anglii, w latach 1908–1909. W tym okresie zadyrygował w Fil-
harmonii III Suitą D-dur BWV 1068 (w 1908 roku) oraz dwoma pierwszymi 
Koncertami brandenburskimi (w 1909 roku), spotykając się z tym samym 
niezrozumieniem ze strony recenzentów, które dotknęło innych ówczesnych 
artystów prezentujących muzykę lipskiego kantora w ośrodkach polskich. 
« Koncert II brandenburski Bacha, w drugiej części bardzo słaby, w całości 
przypomina drobniejsze i słabsze utwory tego kompozytora » – tymi słowami 
skwitował wykonanie Mieczysław Surzyński, profesor organów w Konserwa-
torium Warszawskim55. Warto wspomnieć, że w tym okresie Fitelberg wplatał 
Bachowskie kompozycje pomiędzy utwory późnoromantyczne o wzmożonej 
ekspresji (Brahms, Skriabin, Szymanowski) – być może dlatego wydawały się 
recenzentom « blade ».

Fitelberg był z wykształcenia skrzypkiem, karierę rozpoczynał jako drugi 
skrzypek orkiestry Filharmonii Warszawskiej. Jako solista grywał bardzo 
rzadko, jedynie na imprezach dobroczynnych i okolicznościowych. W tej roli 
wystąpił w 1924 roku na koncercie ku czci nestora polskich skrzypków Stani-
sława Barcewicza, wykonując wraz z Józefem Ozimińskim Koncert podwójny 
d-moll BWV 104356.

XX-lecie międzywojenne przyniosło ogromny postęp w dziedzinie recepcji 
muzyki Bacha w Polsce. Przesądziły o tym dwa czynniki: włączenie w granice 
odrodzonej Rzeczypospolitej części Górnego Śląska, posiadającego wspaniale 
rozwiniętą powszechną kulturę muzyczną ukształtowaną pod wpływem nie-
mieckich ośrodków: Wrocławia, Lipska i Berlina, po drugie zaś – pojawienie 
się trendu do « nadrabiania zaległości » we wszelkich dziedzinach życia spo-
łecznego, w tym i w życiu muzycznym. Zorganizowana już we wczesnych 
latach 20. XX wieku pomoc państwowa w postaci stypendiów umożliwiła 
młodym artystom wyjazdy do czołowych ośrodków zagranicznych. Była wśród 
nich założona przez Wandę Landowską szkoła muzyki dawnej w Saint-Leu-

55 M. Surzyński, Warszawska Orkiestra Symfoniczna, „Nowa Gazeta” 1909, nr 498, s. 4.
56 Zob. L. Markiewicz, Grzegorz Fitelberg 1879-1953. Życie i dzieło, Katowice 1995, s. 89.
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la-Forêt pod Paryżem. Absolwentkami kursów Landowskiej były trzy polskie 
pianistki: Emma Altberg, Janina Wysocka-Ochlewska i Margerita Trombini-
-Kazuro. Koncertowały także na klawesynie, a w ich repertuarze, świadomie 
skoncentrowanym na muzyce dawnej, dzieła Bacha grały niebagatelną rolę. 
Występowały pojedynczo i wspólnie, grając utwory solowe oraz kompozycje 
na dwa lub trzy instrumenty klawiszowe; brały udział w wykonaniach Koncer-
tów brandenburskich, realizując partię basso continuo; ściśle współpracowały 
z powstałym w 1925 roku w Warszawie Stowarzyszeniem Miłośników Muzyki 
Dawnej, organizującym regularne sezony koncertowe. 

Inspiracją dla młodych pianistów chcących nie tylko grać Bacha, ale i grać 
go zgodnie z aktualną wiedzą o wykonawstwie historycznym, byli także dwaj 
niemieccy pedagodzy, którzy pomieszkiwali w Zakopanem: Egon Petri i Wil-
helm Kempff. Na ich letnich kursach zapoznawano się m.in. z niemieckimi 
edycjami krytyczno-źródłowymi dzieł klawiszowych Bacha autorstwa m.in. 
Kreutza i Kellera; wiedza ta posłużyła następnie do opracowania, już po dru-
giej wojnie światowej, pierwszych polskich „poinformowanych historycznie” 
wydań Bachowskich; pionierką w tej dziedzinie była wspomniana Emma 
Altberg. Jako pierwsza przygotowała polskie edycje łatwych utworów Bacha 
przeznaczonych do początkowego nauczania gry na fortepianie.

Jeśli idzie o inne dziedziny wykonawstwa muzycznego, po I wojnie 
światowej pojawiło się w Polsce dwóch koncertujących organistów, w których 
repertuarze znalazły się dzieła Bacha. Byli to Feliks Nowowiejski i Bolesław 
Szabelski, równocześnie działający jako kompozytorzy. W twórczości obu 
artystów uwyraźniło się zainteresowanie polifonią. Jeśli chodzi o koncerto-
wanie – repertuar Bachowski był ważną częścią działalności wirtuozowskiej 
Nowowiejskiego. Waldemar Gawiejnowicz opracował na podstawie kwerendy 
prasy krakowskiej spis kompozycji Bacha, które Nowowiejski wykonywał 
w czołowych kościołach Krakowa, gdzie mieszkał w latach 1909–1914, pia-
stując stanowisko dyrektora Towarzystwa Muzycznego57. Spis ten obejmuje 14 
pozycji, które trudno zidentyfikować, bowiem autor miał do dyspozycji jedynie 
tytuły utworów podane w gazetach – niektóre nadane przez XIX-wiecznych 
wydawców (Pastorałka czy Resignation). Niektóre tytuły gatunkowe figurują 
bez określenia tonacji, zatem mogą odnosić do jednych i tych samych kompo-
57 W. Gawiejnowicz, Feliks Nowowiejski w życiu muzycznym Krakowa jako wykonawca i kom-

pozytor muzyki organowej, w: Feliks Nowowiejski i jemu współcześni wobec idei muzycznych 
przełomu XIX i XX wieku, red. I. Dulisz, J. Schiller-Rydzewska, Olsztyn 2019, s. 144–180.
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zycji; w rzeczywistości repertuar Nowowiejskiego mógł być zatem węższy; nie 
brakło w nim wszakże najbardziej popularnej pozycji – Toccaty i fugi d-moll.

Szabelski koncertował najintensywniej w latach 20., gdy zamieszkał 
w Katowicach. Nagrywał audycje dla tamtejszej rozgłośni Polskiego Radia, 
a 28 września 1929 roku na uroczystej mszy św. odprawionej z okazji otwarcia 
Śląskiego Konserwatorium Muzycznego wykonał Fantazję i fugę organową 
g-moll Bacha BWV 542.

W konserwatorium tym pracowała pianistka zainteresowana muzyką 
Bacha – Władysława Markiewiczówna, wykształcona w Krakowie i Berlinie. 
Lubiła wykonywać potężnie brzmiące transkrypcje bachowskie Busoniego, 
łącząc je – co wówczas weszło w modę – z utworami współczesnymi. 

Ogromnie ważne dla polskiej kultury muzycznej międzywojnia było poja-
wienie się chórów, które były w stanie wykonywać dzieła oratoryjne niemiec-
kiego mistrza. Rola pionierska przypada tu Górnemu Śląskowi i działającym 
na jego terenie niemieckim towarzystwom muzycznym, przede wszystkim 
znakomitemu chórowi miejskiemu z Katowic, założonemu przez przybyłego 
tu w 1872 roku Oskara Meistera. Ukształtował on repertuar zespołu, w którym 
dominowała niemiecka klasyka od Bacha, poprzez Haydna, Mozarta i Beetho-
vena do Brahmsa. Profil ten podtrzymali następcy Meistera: Gustav von Lüp-
ke, pracujący z chórem do końca 1915 roku oraz Fritz Lubrich – chórmistrz, 
organista i kompozytor, związany z zespołem do 1945 roku.

W latach 20. ukonstytuował się w polskiej części Górnego Śląska Zwią-
zek Śląskich Kół Śpiewaczych, obejmując przewodnictwo w miejscowym 
amatorskim ruchu chóralnym. Pierwszym kierownikiem Związku był Julian 
Samulowski – kapelmistrz i organista wywodzący się z Warmii, wykształcony 
w słynnej szkole muzyki kościelnej w Ratyzbonie. Po nim funkcję sprawował 
m.in. Stefan Marian Stoiński (1925–1931). W 1927 roku Stoiński przejął 
prowadzenie najstarszego katowickiego chóru „Ogniwo”, istniejącego od 
1913 roku. Rozbudował repertuar zespołu według modelu wypracowanego 
w Niemczech, tj. stawiając w centrum klasyczną muzykę oratoryjną, a także 
powiększył jego skład – do blisko stu osób. „Ogniwo” wytrwale rywalizowało 
z chórem założonym przez Meistera (Der Meistersche Gesangverein), szyb-
ko osiągając poziom, który pozwalał mu wykonywać m.in. oratoria Haydna 
i Haendla. Jednak to Fritz Lubrich miał zaszczyt zapoznać Warszawę z dwo-
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ma arcydziełami Bacha: Mszą h-moll (1928) i Pasją wg św. Mateusza (1935), 
pierwszy raz wykonywanymi w tym mieście.

Pojawienie się w stolicy katowickiego chóru Lubricha, na prezentację któ-
rego wybrano zresztą nie najszczęśliwszy termin (odbył się w ramach taniej 
serii niedzielnych filharmonicznych koncertów popołudniowych w końcówce 
karnawału) wywołało trochę kontrowersji. Jeden z czołowych ówczesnych 
krytyków działających w stolicy – Karol Stromenger umieścił w swojej recenzji 
sugestię, że szef zespołu wybrał utwór ze słowami w języku łacińskim, aby 
nie narażać się warszawskiej publiczności śpiewaniem po niemiecku58. Sam 
fakt zaproszenia chóru „z prowincji” uznał za „zawstydzający” dla rodaków, 
a wykonanie, w którym wzięła udział orkiestra Filharmonii Warszawskiej 
i miejscowi soliści, m.in. Ewa Bandrowska-Turska i Józef Woliński – za prze-
ciętne59. Przeciwnego zdania była recenzentka kobiecego tygodnika „Bluszcz” 
Paula Lamowa: chwaląc katowicki chór i jego dyrygenta wskazała na solidny, 
systematyczny tryb pracy śląskich muzyków, wyróżniający się na tle – jej zda-
niem – dyletanckich działań polskich propagatorów muzyki dawnej (miała na 
myśli mające miejsce w tym samym czasie wykonanie kantaty Weinen, Klagen, 
Sorgen, Sagen BWV 12 przez Stowarzyszenie Miłośników Dawnej Muzyki)60. 
Wymowa przytoczonych tekstów wskazuje wyraźnie na istnienie „drugiego 
dna” ówczesnej recepcji Bacha, które tworzyła świadomość kryzysu polskiego 
życia muzycznego, borykającego się z problemami finansowymi i kadrowymi. 
Kryzys ów, drastycznie pogłębiony w kolejnych latach, był wiodącym tematem 
dyskusji polskiego środowiska muzycznego do 1939 roku. Szereg artystów, 
którzy odwiedzili III Rzeszę w drugiej połowie lat 30. wskazywało tamtejszą 
organizację życia muzycznego jako wzór dla polskich władz. 

Rzecz jasna, w polską recepcję Bacha w latach międzywojennych nie mógł 
nie zostać wpisany wątek rywalizacji narodowej. Objawił się szczególnie ostro 
w dzielnicach posiadających mniejszości niemieckie (Wielkopolska, Warmia, 
polska część Górnego Śląska). Warszawski sukces chóru Lubricha postarał się 
umniejszyć jego katowicki konkurent Stefan Marian Stoiński. Czytelników 
redagowanego przez siebie pisma „Śpiewak Śląski”, poświęconego propago-

58 K. Stromenger, Przegląd Muzyczny, „Tygodnik Ilustrowany” 1928, nr 15, s. 288.
59 Tamże.
60 P[aula] L[amowa], Z życia muzycznego, „Bluszcz” 1928, nr 10, s. 14.
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waniu idei polskiego śpiewactwa amatorskiego jako bastionu patriotyzmu, 
przekonywał, że wykonanie Mszy było nieudane61.

Kolejne wielkie przedsięwzięcie Lubricha – prezentacja Pasji wg św. 
Mateusza w Filharmonii Warszawskiej, pod jego dyrekcją, z udziałem dwu-
stuosobowego chóru wrocławskiej Sing-Akademie, niemieckich solistów 
i instrumentalistów (wykonawców partii organów i basso continuo), w Wielki 
Piątek 1935 roku prasa warszawska potraktowała jednogłośnie jako wielkie 
wydarzenie: „Dzień 18 kwietnia r. 1935-go pamiętnym pozostanie na zawsze 
w dziejach stołecznej kroniki muzycznej […]. Nareszcie Warszawa poznała 
jedno z najpiękniejszych dzieł arcymistrza, stanęła w obliczu jednego z naj-
wspanialszych pomników sztuki dźwiękowej, wzniesionego mocą wspaniałości 
ducha człowieczego, siłą szlachetności, wzniosłości uczucia, nieskazitelną 
czystością myśli chrześcijańskiej” – entuzjazmował się krytyk „Kuriera War-
szawskiego” Leopold Binental62. Nawet Piotr Rytel, krytyk o poglądach wy-
bitnie nacjonalistycznych, pisujący w endeckiej „Myśli Narodowej”, wyraził 
uznanie dla niemieckich muzyków: „na bezwzględną pochwałę zasługuje 
zrozumienie powagi zadania i szacunek dla treści wykonywanego dzieła oraz 
jego autora”63. Aby w pełni zrozumieć intencję Rytla, należy dodać, że jego 
poglądy były nacechowane skrajnym antysemityzmem; z tej perspektywy do-
ceniał całe dziedzictwo muzyki „aryjskiej”, wyróżniając jako wiodący dorobek 
kompozytorów niemieckich, w tym przede wszystkim Bacha, Beethovena 
i Wagnera.

W recenzjach warszawskich dotyczących prezentacji Pasji nie spotkamy 
żadnych jawnych aluzji politycznych, co było związane z ograniczeniami 
cenzuralnymi – koniecznością dostosowania się do aktualnego kursu władz, 
nakazującego wyciszać nastroje antyniemieckie. Kilku recenzentów ponownie 
wyzyskało koncert niemieckich muzyków jako pretekst do napiętnowania 
mizerii miejscowego wykonawstwa. Jeden z nich, przedstawiciel młodego 
pokolenia muzyków, związany z elitarnym czasopismem literackim „Prosto 
z Mostu”, pisał: „Musiano aż z Wrocławia sprowadzić cały zespół Sing-Akade-
mie wraz z solistami, aby nareszcie, po upływie niemal dwóch stuleci, zapoznać 
polską publiczność z jednym z największych arcydzieł, jakim obdarzył świat 

61 [bez nazwiska autora], Varia, „Śpiewak Śląski” 1928, nr 3, s. 34.
62 Bis [Leopold Binental], Z muzyki, „Kurier Warszawski” 1935, nr 112, wyd. wieczorne, s. 5.
63 W. Narusz [Piotr Rytel], Muzyka. Filharmonia, „Myśl Narodowa” 1935, nr 17, s. 276.
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geniusz ludzki”64. W kilku recenzjach pojawił się też charakterystyczny „wątek 
polski”, obecny już w wypowiedziach po wykonaniu Mszy h-moll w 1928 roku 
(m.in. w cytowanych tekstach Stromengera i Lamowej) – przypomnienie, że 
Bach był nadwornym kompozytorem elektora saskiego i króla Polski Augusta 
III. Omawiając prezentację Pasji w 1935 roku, Karol Stromenger podjął tak-
że, na łamach dziennika rządowego „Gazeta Polska”, zagadnienie obecności 
rytmów polonezowych w dziełach oratoryjnych Bacha65. Kontynuowano je 
z powodzeniem po II wojnie światowej66. 

„Spolszczanie” Bacha nie uszło uwagi niemieckich krytyków realizujących 
w okresie III Rzeszy dzieło „odbudowy dziedzictwa niemieckiego na Wscho-
dzie”. Był wśród nich Konrad Müller, autor opublikowanego tuż po wybuchu 
wojny na łamach, „Signale für die Musikalische Welt” artykułu Polen und 
Musik. Czytamy tam: „Kiedy wrocławska Singakademie wykonała w 1935 
roku – po raz pierwszy – Pasję według św. Mateusza w Warszawie, tamtejsza 
gazeta przedstawiła Bacha jako „nadwornego organistę króla polskiego”(!).
Tego rodzaju informacja jest charakterystyczna dla polskiej buty, która chęt-
nie wzięłaby na własność Bacha, podobnie jak innych wielkich Niemców 
(Kopernika, Wita Stwosza). W rzeczywistości Polska jest uboga w twórczych 
uczonych i artystów, w szczególności w twórczych muzyków”67.

Nabrzmiały w latach 30. konflikt polsko-niemiecki znacząco wpłynął na 
obecność muzyki Bacha w polskim życiu muzycznym regionów pogranicz-
nych, takich jak Śląsk czy Wielkopolska – tam tendencją dominującą była 
eliminacja muzyki niemieckiej z imprez adresowanych do szerokiej publicz-
ności; nie znikła ona wszakże z programów koncertów uczniowskich w kon-
serwatoriach, gdzie nadal stanowiła, tak jak wszędzie na świecie, ważną część 
programu nauczania. Obchodzono w Polsce, jakkolwiek nie z takim zapałem, 
jak w Niemczech, 250. rocznicę urodzin Bacha i Haendla (1935); kantaty 
Bacha rozbrzmiewały też w latach 30. na koncertach religijnych – wielkopost-
64 M. Kondracki, Recenzje muzyczne, „Prosto z Mostu” 1935, nr 18, s. 7. 
65 [Karol Stromenger], Zagadki Jana Sebastiana Bacha. „Gazeta Polska” nr 110 z 20 kwietnia 

1935, s. 4.
66 Kwestią obecności rytmów polonezowych w muzyce Bacha zajmował się pochodzący z Ciee-

szyna muzykolog Karol Hławiczka. W roku 1960 opublikował na łamach prestiżowego pisma 
„Bach-Jahrbuch” pracę Zur Polonaise g-moll (BWV Anh. 119) aus dem Notenbüchlein für 
Anna Magdalena Bach. W tym samym piśmie w roku 1965 ukazała się jego kolejna praca – Die 
Herkunft der Polonaise-Melodie aus der Ouverture h-moll (BWV 1067) von J.S. Bach.

67 K. Müller, Polen und Musik, „Signale für die musikalische Welt” 1939, z. 41/42,  
s. 464. Tłumaczenie: Magdalena Dziadek.
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nych i wielkanocnych68. W głównych ośrodkach miejskich II Rzeczypospolitej 
utwory Bacha (głównie koncerty skrzypcowe i klawiszowe) grywali w filhar-
moniach wirtuozi polscy i zagraniczni do końca sezonu 1938-1939, podobnie 
jak utwory Beethovena, Mozarta, a nawet Wagnera. Jednym z ostatnich był 
urodzony we Włocławku i wykształcony w Warszawie oraz Berlinie wybitny 
skrzypek i dyrygent żydowskiego pochodzenia Szymon Goldberg. W lutym 
1939 roku zadyrygował w Filharmonii Warszawskiej koncertem kameral-
nym „od skrzypiec” tj. działając, według najnowszej mody panującej wśród 
wykonawców muzyki dawnej, równocześnie jako solista i dyrygent; w jego 
programie znalazł się Bachowski Koncert E-dur BWV 104269.

Spisana tu kronika obecności dzieł Bacha w polskich życiu koncertowym 
kilkunastu dekad pozwala dojrzeć konsekwencję, z jaką odnoszono się do 
nich jako części dziedzictwa kultury europejskiej. Niezależnie od koniunktur 
politycznych, pozycja muzyki Bachowskiej w polskim życiu muzycznym była 
stała i odpowiadała tej, którą cieszył się wielki niemiecki kompozytor na Za-
chodzie, przynajmniej na poziomie intencji organizatorów życia muzycznego 
i wykonawców. Nieliczne przypadki upolitycznienia odbioru wykonań Bacha, 
wiążące się z polsko-niemiecką rywalizacją w życiu publicznym lat 20. i 30. 
XX wieku, nie burzą tego obrazu. W tym okresie Bach pozostał dla Polaków, 
podobnie jak Haendel, Mozart czy Beethoven, wielkim klasykiem. Można 
by zapytać, dlaczego nie napisano w naszym kraju przed 1939 rokiem żadnej 
książki o Bachu, chociaż dorobiliśmy się wtedy kilku popularnych monografii 
poświęconych Mozartowi i Beethovenowi? Można przypuścić, że w biografii 
Bacha nie dostrzeżono materiału na romantyczną legendę – warunek ko-
nieczny, by daną osobą zainteresować szerszą publiczność. Brak rodzimej 
biografistyki Bachowskiej nadrobiono zresztą natychmiast po zakończeniu 
II wojny światowej, w związku z kolejną okrągłą rocznicą, jaka przypadała 
w roku 1950. Omówienie stworzonej wtedy literatury wykracza jednak poza 
ramy chronologiczne tej pracy.

68 Ostatnie przedwojenne wykonanie kantaty na niedzielę wielkanocną Christ lag in Todesbanden 
BWV 4 odbyło się w Poznaniu, siłami tamtejszego Towarzystwa Muzycznego, w 1938 roku 
(zob. Jerzy Korab [Jerzy Młodziejowski], Muzyka w Poznaniu, „Kultura” 1938, nr 18, s. 8).

69 Zob. K. Regamey, Niezwykły koncert, „Prosto z Mostu” 1939, nr 7, s. 4.
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W niedzielę siedzę z Erlandem w moim pokoju w teatrze i rozmawiamy 
o Sebastianie Bachu. Mistrz powrócił z podróży, żona i dwoje dzieci zmarło 
pod jego nieobecność. Zapisał w dzienniku: Dobry Boże, spraw, żebym nie 
utracił mojej radości. W całym moim świadomym życiu żyłem tym, co Bach 
nazywał swoją radością. Ratowała mnie ona w kryzysach i nieszczęściach 
i funkcjonowała równie wiernie jak moje serce. Niekiedy przemożna i trudna 
do utrzymania w ryzach, ale nigdy wroga lub destruktywna. Bach nazywał ten 
stan swoją radością, radością daną od Boga. Dobry Boże, spraw, żebym nie 
utracił mojej radości. […] 
Pewnej grudniowej niedzieli słuchałem Oratorium na Boże Narodzenie Bacha 
w kościele Hedvig Eleonory. Było popołudnie, śnieg padał cały dzień, cicho 
i bez wiatru. Teraz zaczęło świecić słońce. Siedziałem na lewej bocznej galerii, 
wysoko pod samym sklepieniem. Mieniące się złotem, silne światło słoneczne 
rzucało refleksy na rząd okien plebanii naprzeciwko kościoła i tworzyło figury 
i wzory na wewnętrznych podporach sklepienia. Światło ostrymi klingami 
wpadało skośnie przez kopułę. Witraż obok głównego ołtarza płonął przez 
chwilę i zgasł, bezgłośna eksplozja czerwieni, błękitu i złotawego brązu. 
Krzepiący chorał rozchodził się po zmierzchającej nawie: pobożność Bacha 
łagodzi udrękę naszej niewiary. 

 Ingmar Bergman 
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„CHORAŁY SCHÜBLEROWSKIE” 
JOHANNA SEBASTIANA BACHA: 

 MUZYKA, TEKST, PRAKTYKA 
WYKONAWCZA1 

JOHANN SEBASTIAN BACH’S 
‘SCHÜBLER CHORALES’: MUSIC, TEXT, 

PERFORMANCE PRACTICE

Słowa kluczowe: Johann Sebastian Bach, Chorały Schüblerowskie, muzyka 
organowa.

Key words: Johann Sebastian Bach, Schübler Chorales, organ music.

Abstrakt: Artykuł dotyczy tzw. Chorałów Schüblerowskich BWV 645–650 Johanna 
Sebastiana Bacha, tj. zbioru kompozycji organowych, który ukazał się drukiem 
około roku 1748. Większość z tych kompozycji to transkrypcje fragmentów 
wcześniejszych kantat lipskiego kantora, co sprawia, że przypadek ten stanowi 
doskonałe źródło do badań porównawczych. W niniejszym tekście rozważono 
przede wszystkim problemy związane z tkanką słowno-muzyczną kantat oraz 
odpowiadających im chorałów (na przykładzie Wachet auf, ruft uns die Stimme 
BWV 645), a także omówiono zagadnienia praktyki wykonawczej wynikające 
z przeniesienia muzyki wokalno-instrumentalnej na organy (przede wszystkim 
w odniesieniu do Kommst du nun, Jesu, vom Himmel herunter BWV 650).

1 Artykuł powstał w trakcie realizacji projektu „Johann Sebastian Bach’s Schübler Chorales: 
music, text, performance practice”. Badania były finansowane przez Narodową Agencję 
Wymiany Akademickiej (grant nr PPN/BEK/2018/1/00255/DEC/1). W ramach prowadzon-
ych badań odbyłem 6-miesięczny staż w Hochschule für Musik unf Theather w Hamburg 
i współpracowałem z Pieterem van Dijkiem (profesorem organów w tejże uczelni), któremu 
uprzejmie dziękuję za zaangażowanie w projekt, liczne rozmowy oraz konsultacje. Ponadto 
dzięki serdecznej pomocy Państwa Bylickich udało się ustalić kilka nieznanych jak dotąd 
w literaturze Bachowskiej szczegółów na temat pierwodruku Chorałów Schüblerowskich za-
wierającego odręczne korekty kompozytora. Uprzejmie dziękuję Pani Róży Szułdrzyńskiej (de 
domo Bylickiej). Ponadto podziękowania niechaj przyjmą Pani Teresa Bylicka oraz Panowie 
Maksymilian i Iko Byliccy.
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Abstract: The paper discusses Johann Sebastian Bach’s Schübler Chorales BWV 
645–650, i.e. a collection of organ compositions published around 1748. Most 
pieces in that collection are transcriptions from Bach’s earlier cantatas, which ma-
kes them perfect material for comparative studies. This paper focuses on assorted 
points of lyrics and music, using Wachet auf, ruft uns die Stimme BWV 645 as an 
example; also discussed are the issues of performance practice resulting from the 
adapting cantatas for the organ, with special attention being paid to Kommst du 
nun, Jesu, vom Himmel herunter BWV 650.

1. Datowanie, styl, praktyka wykonawcza

Pod koniec I połowy wieku XVIII ukazał się druk zatytułowany Sechs 
Chorale von verschiedener Art. Na karcie tytułowej (zob. ilustracja 1) czytamy, 
co następuje:

Sechs Chorale von verschiedener Art auf einer Orgel mit 2 Clavieren und 
Pedal vorzuspielen verfertiget von Johann Sebastian Bach Königl: Pohln: 
und Chur. Sæchß: Hoff=Compositeur Capellm: u: Direct: Chor: Mus: 
Lips: In Verlegung Joh: Georg Schüblers zu Zella am Thüringer Walde. 
Sind zu haben in Leipzig beÿ Herr Capellm: Bachen, beÿ dessen Herrn 
Söhnen in Berlin und Halle, u: beÿ dem Verleger zu Zella. 

Sześć chorałów różnego rodzaju przeznaczonych na organy z dwoma ma-
nuałami oraz pedałem, przygotowanych przez Johanna Sebastiana Bacha, 
nadwornego kompozytora królewsko-polskiego i elektorsko-saskiego, dy-
rektora Chori Musici w Lipsku. Nakładem Johanna Georga Schüblera, Zel-
la w Lesie Turyńskim. Do nabycia u Pana Kapelmistrza Bacha w Lipsku, 
u jego synów w Berlinie i Halle oraz u wydawcy w [miejscowości] Zella2.

Wydawcą druku był Johann Georg Schübler3 – uczeń Bacha4. Od jego 
nazwiska pochodzi popularna w literaturze przedmiotu nazwa omawianego 
cyklu – Chorały Schüblerowskie5. Rok publikacji nie jest znany, jednak zbiór 
2 Współcześnie Zella-Mehlis. Przekład ‒ T.G.
3 G. Kraft, Johann Georg Schübler. Bachs Notenstecher und Verleger, w: H. Besseler, G. Kraft et. 

al. (red.), Johann Sebastian Bach in Thüringen. Festgabe zum Gedenkjahr 1950, Weimar 1950, 
s. 183–188.

4 Wynika to m.in. z życiorysu Johanna Heinricha Schüblera (tj. brata Johanna Georga Schüblera). 
Zob. W. Wiemer, Johann Heinrich Schübler, der Stecher der Kunst der Fuge, „Bach-Jahrbuch” 
1979, t. 65, s. 75–95; Bach-Dokumente III. Dokumente zum Nachwirken Johann Sebastian Bachs 
1750–1800, H.-J. Schulze (red.), Leipzig – Kassel 1972, nr 145, s. 196. Zob. też B. Koska, Bachs 
Privatschüler, „Bach-Jahrbuch” 2019, t. 105, s. 13–82 (szczególnie s. 43).

5 Podstawowe opracowania podręcznikowe dotyczące Chorałów Schüblerowskich to m.in.:  
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musiał się ukazać nie wcześniej niż 16 kwietnia 1746, ponieważ to właśnie 
wtedy Wilhelm Friedemann Bach przeniósł się do Halle, aby objąć funkcję 
organisty w kościele Mariackim (Liebfrauenkirche). Najczęściej datuje się Sześć 
chorałów na okres około roku 17486. Niektórzy badacze skłonni są przesuwać 
tę datę bliżej roku 1750, ponieważ Bach w chwili śmierci był winny „Panu 
Schüblerowi” ponad dwa reichstalery (2 rthl. 16 gr.)7. Randolph N. Currie8 
i Albert Clement9 sądzą, że dług musiał być związany z wydaniem Chorałów 
Schüblerowskich i dlatego opowiadają się za późniejszym okresem publikacji 
niż 1748. Warto wszak podkreślić, że nie wiadomo, czy pieniądze należały się 
Johannowi Georgowi Schüblerowi, czy któremuś z jego braci (np. Johannowi 
Heinrichowi10), ani nie ma pewności co do tego, czy płatność dotyczyła sz-
tychowania Sześciu chorałów, czy może innego druku (rodzina Schüblerów 
była również zaangażowana w inne projekty wydawnicze Johanna Sebastia-
na Bacha, przede wszystkim w powstanie Musikalisches Opfer BWV 1079)11. 
Innymi słowy, pewne jest tylko to, że druk ukazał się w okresie 1746–1750. 

B. Billeter, Die Schübler-Choräle, w: tegoż, Bachs Klavier- und Orgelmusik, Winterthur 2010, 
s. 778–783; P. Williams, Schübler Chorales BWV 645–650, w: tegoż, The Organ Music of  
J. S. Bach, Cambridge 2008 [2003/1980], s. 317–335; J. Butt, Die «Schübler-Choräle»,  
w: S. Rampe (red.) Bachs Klavier- und Orgelwerke. Das Handbuch, t. 2, w serii: R. Emans,  
S. Hiemke, K. Hofmann (red.), Das Bach-Handbuch, t. 4/2, Laaber, 2007, s. 996–1006; M. Kube, 
Choralgebundene Orgelwerke, w: K. Küster (red.), Bach Handbuch, Kassel – Stuttgart – Weimar 
1999, s. 543–612 (szczególnie s. 603–609); H.-H. Löhlein, Sechs Choräle von verschiedener Art 
(Schübler-Choräle), w: tegoż, Orgelbüchlein, Sechs Choräle von verschiedener Art (Schübler-
Choräle), Orgelpartiten. Kritischer Bericht, w ramach: J. S. Bach, Neue Ausgabe Sämtlicher 
Werke, Serie IV, Band 1, Leipzig 1987 (w skrócie NBA, KB IV/1), s. 125–172.

6 NBA, KB IV/1, s. 152–156.
7 Bach-Dokumente II. Fremdschriftliche und gedruckte Dokumente zur Lebensgeschichte Johann 

Sebastian Bachs 1685–1750, W. Neumann, H.-J. Schulze (red.), Leipzig – Kassel 1969, nr 627, 
s. 497.

8 Zob. R. N. Currie, Cyclic Unity in Bach’s ‘Sechs Chorale’: A New Look at the ‘Schüblers,’ Part II, 
„BACH: Journal of the Riemenschneider Bach Institute” 1973, t. 4, nr 2, s. 25–39 (szczególnie 
s. 28–29).

9 A. Clement, On the Inner Correlation of the Six chorales BWV 645–650 and its Significance, 
„BACH: Journal of the Riemenschneider Bach Institute” 2003, t. 34, nr 2, s. 1–62 (szczegól-
nie s. 9–12) [fragmenty tego artykułu ukazały się wcześniej po niemiecku: A. Clement, Zum 
inneren Zusammenhang der Sechs Choräle BWV 645–650 von J. S. Bach und dessen Bedeutung,  
w: A. Clement (red.), Das Blut Jesu und die Lehre von der Versöhnung im Werk Johann Sebas-
tian Bachs, Amsterdam – Oxford – New York – Tokyo 1995, s. 285–304; A. Clement, Bach als 
Baumeister. Die Sechs Choräle BWV 645–650, w: J. Trummer (red.), Orgelmusik, Kirchenraum 
und Aufführungspraxis: Perspektiven der Aufführungspraxis, Regensburg 1997, s. 93–104].

10 Zob. W. Wiemer, Johann Heinrich Schübler, der Stecher der Kunst der Fuge, dz. cyt., passim.
11 NBA, KB IV/1, s. 154.
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Ilustracja 1. 
Johann Sebastian Bach, Sechs Chorale von verschiedener Art,

Johann Georg Schübler, Zella, s.a., strona tytułowa.
Österreichische Nationalbibliothek, A-Wn SH J. S. Bach 4012

Materiał muzyczny Chorałów Schüblerowskich pochodzi przede wszyst-
kim z kantat Bacha i stanowi w gruncie rzeczy transkrypcję wcześniejszych 
kompozycji:

1. Wachet auf, ruft uns die Stimme BWV 645: kantata Wachet auf, ruft uns die 
Stimme BWV 140, część 4: Zion hört die Wächter singe; 173113.

2. Wo soll ich fliehen hin / Auf meinen lieben Gott BWV 646: przepracowana 
wersja Wo soll ich fliehen hin BWV 694 lub oryginalna kompozycja orga-
nowa lub transkrypcja fragmentu zaginionej kantaty. 

3. Wer nur den lieben Gott läßt walten BWV 647: kantata Wer nur den lieben 
Gott läßt walten BWV 93, część 4: Er kennt die rechten Freudenstunden; 
1724.

4. Meine Seele erhebt den Herren BWV 648: kantata Meine Seel erhebt den 
Herren BWV 10, część 5: Er denket der Barmherzigkeit; 1724.

12 https://digital.onb.ac.at/RepViewer/viewer.faces?doc=DTL_5474666&order=1&view=SIN-
GLE (dostęp: 20.01.2020).

13 Datowanie wszystkich pięciu kantat za: A. Dürr, Kantaty Jana Sebastiana Bacha, przeł.  
A. A. Teske, Lublin 2004 [oryginalnie książka ukazała się w języku niemieckim w dwóch 
tomach pod tytułem Die Kantaten von Johann Sebastian Bach, Kassel 1971]. Zob. też A. Dürr, 
Zur Chronologie der Leipziger Vokalwerke J. S. Bachs, Kassel 1976 [jest to poszerzone wydanie 
artykułu, który ukazał się wcześniej pod takim samym tytułem w roczniku „Bach-Jahrbuch” 
(1957, t. 44, s. 5–162)].
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5. Ach bleib bei uns, Herr Jesu Christ BWV 649: kantata Bleib bei uns, denn 
es will Abend werden BWV 6, część 3: Ach bleib bei uns, Herr Jesu Christ; 
1725.

6. Kommst du nun, Jesu, vom Himmel herunter BWV 650: kantata Lobe 
den Herren, den mächtigen König der Ehren BWV 137, część 2: Lobe den 
Herren, der alles so herrlich regieret; 1725.

W przypadku Wo soll ich fliehen hin / Auf meinen lieben Gott BWV 646 nie 
znamy bezpośredniego pierwowzoru. Zdecydowana większość badaczy sądzi, 
że BWV 646 stanowi fragment zaginionej dziś kantaty14, niemniej analogie 
fakturalne i motywiczne z Wo soll ich fliehen hin BWV 694 (trio, nieozdobiony 
cantus firmus w pedale, wiele podobnych motywów) wskazują, że być może 
mamy tu do czynienia z przepracowaną wersją wcześniejszej kompozycji 
organowej15. Warto również zauważyć, że Chorały Schüblerowskie stanowią 
jedyny opublikowany za życia kompozytora zbiór zawierający transkrypcje. 
Zagadnienie to jest bardzo ciekawe, a dostępne źródła dosyć niejednoznacz-
ne. Otóż pierwodruk został przygotowany w taki sposób, że mechanicznie 
powtarza materiał dźwiękowy z kantat. Wymownym przykładem jest chorał 
Kommst du nun, Jesu, vom Himmel herunter BWV 650, w którym notacja 
stanowi kalkę z głosów drugiej części kantaty Lobe den Herren, den mächti-
gen König der Ehren BWV 137. Lobe den Herren, der alles so herrlich regieret 
BWV 137/2 to aria altowa z towarzyszeniem skrzypiec i basso continuo – na 
pierwszej pięciolinii zanotowana została partia skrzypiec w kluczu wiolino-
wym, na drugiej partia wokalna w kluczu altowym, na trzeciej zaś continuo 
w kluczu basowym16. W pierwodruku Chorałów Schüblerowskich znajduje-
my dokładnie taką samą dyspozycję poszczególnych głosów, co sugeruje, że 

14 Zob. m.in. Ch. Wolff, Bach’s Personal Copy of the Schübler Chorales, w: tegoż, Bach: essays on 
his life and music, Cambridge – London 1991, s. 178–186 oraz 414–416 (szczególnie s. 185). 
Artykuł ukazał się również w tomie J. S. Bach as Organist: His Instruments, Music, and Perfor-
mance Practices, G. B. Stauffer, E. May (red.), Bloomington 1986 (s. 121–132) oraz w języku 
niemieckim jako Bachs Handexemplar der Schübler-Choräle, „Bach-Jahrbuch” 1977, t. 63,  
s. 120–129.  Zob. też NBA, KB IV/1, s. 156–159; M. Kube, Choralgebundene Orgelwerke, dz. 
cyt., s. 607–608.

15 A. Dürr, Gedanken zu J. S. Bachs Umarbeitungen eigener Werke, „Bach-Jahrbuch” 1956, t. 43, 
s. 93–104 (szczególnie s. 101). 

16 Dyspozycja ta jest łatwo zauważalna w partyturach znajdujących się w Staatsbibliothek zu 
Berlin – Preußischer Kulturbesitz: D-B Mus.ms. Bach P 1142 oraz D-B Mus.ms. Bach P 1040. 
Wersja elektroniczna dostępna w portalu Bach Digital: https://www.bachdigital.de/receive/
BachDigitalWork_work_00000169 (dostęp: 20.01.2020). 
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prawa ręka powinna wykonać partię skrzypiec, lewa materiał przeznaczony 
w oryginale dla altu, nogi zaś winny zagrać linię basową. Rzecz jednak w tym, 
że melodia przeznaczona dla nóg jest bardzo skomplikowana i dlatego dużo 
bardziej zasadne wydaje się wykonanie altu za pomocą pedału, natomiast 
basu za pomocą lewej ręki. O tym, że takie rozwiązanie pozostaje w zgodzie 
z intencją kompozytora, świadczy egzemplarz Chorałów Schüblerowskich 
przechowywany obecnie w bibliotece Uniwersytetu w Princeton (Princeton 
University Library, US-PRu, Scheide Collection 26.2), który zawiera odręczne 
korekty wprowadzone przez Bacha.

Historia tego dokumentu jest niezwykle ciekawa – przez wiele lat ucho-
dził on za zaginiony i odnalazł się dopiero w roku 1975. Wówczas to został 
sprzedany za pośrednictwem antykwariatu Albiego Rosenthala z Oxfordu17. 
Nabywcą był znany bibliofil William H. Scheide, który podarował go bibliotece 
Uniwersytetu Princeton, gdzie znajduje się on do dziś (Scheide Collection, 
signature: 26.2). Tożsamość sprzedającego nie jest znana, niemniej Christoph 
Wolff podaje, że w drugiej połowie XIX wieku właścicielem pierwodruku 
był Franciszek Bylicki z Krakowa18. Róża Szułdrzyńska (de domo Bylicka) ‒ 
prawnuczka Franciszka Bylickiego (1844–1922) ‒ podaje w niepublikowanej 
pracy licencjackiej, że istotnie dokument był własnością rodzinną19. Ponadto 
w osobnej korespondencji z autorem niniejszego artykułu Pani Szułdrzyńska 
poinformowała, że cymelium zostało sprzedane Andrzejowi Morawskiemu 
lub Karolowi Epsteinowi pod koniec lat 40. lub na początku lat 50. XX wie-
ku20. Zgodnie z historią przekazywaną w rodzinie Państwa Bylickich cenny 
pierwodruk należał do Fryderyka Chopina, który podarował go Marcelinie 
Czartoryskiej (1817–1894), ona zaś sprezentowała go Franciszkowi Bylickie-
mu21. Ponadto ‒ według przekazu ustnego Andrzeja Bylickiego ‒ autentyczność 

17 Ch. Wolff, Bach’s Personal Copy of the Schübler Chorales, dz. cyt., s. 415.
18 Tamże, s. 416. Ch. Wolff, From Berlin to Łódź: The Spitta Collection Resurfaces, „Notes” 1989, 

nr 2, s. 311–327 (szczególnie s. 319).
19 R. Bylicka, Franciszek Bylicki – krytyk muzyczny XIX wieku, niepublikowana praca licencjacka 

napisana pod kierunkiem dr Iwony Lindstedt, Instytut Muzykologii Uniwersytetu Warsza-
wskiego, Warszawa 2007, s. 29.

20 Na podstawie wspomnień Andrzeja Bylickiego oraz Teresy Bylickiej zebranych przez Różę 
Szułdrzyńską (de domo Bylicką).

21 R. Bylicka, Franciszek Bylicki – krytyk muzyczny XIX wieku, dz. cyt., s. 29. Wątek ten pojawia 
się również w listach Philippa Spitty z roku 1882 do nieznanego adresata (był nim najpewniej 
Franciszek Bylicki), które zostały dołączone do egzemplarza Chorałów Schüblerowskich 
z Princeton. Christoph Wolff opublikował ich treść zarówno w niemieckim oryginale (Bachs 
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Bachowskich korekt potwierdzić miał Hans von Bülow22. Było to z całą pewno-
ścią możliwe, ponieważ słynny dyrygent i pianista był związany z Krakowem 
więzami rodzinnymi. Bylicki pisał w „Czasie”: „Bülow jest miastu naszemu 
dobrze znajomym, gdyż żona jego i siostra żony, których mam zaszczyt być 
nauczycielem, przebywają często dłuższy czas wśród nas”23. Nie ulega wąt-
pliwości, że te nieznane w literaturze Bachowskiej szczegóły domagają się 
pogłębionej refleksji, niemniej jest to temat na osobne studium24. Z punktu wi-
dzenia niniejszych rozważań najważniejsze jest to, że druk Państwa Bylickich 
(obecnie w Princeton) zawiera odręczne poprawki skreślone ręką kompozytora. 

I tak w przypadku chorału Kommst du nun, Jesu, vom Himmel herunter 
BWV 650 w źródle tym znajdują się następujące instrukcje wykonawcze: 
pod pierwszą pięciolinią czytamy „Dextra” (tj. prawa), pod trzecią natomiast 
„Sinistra” (tj. lewa; zob. ilustracja 2). Ponadto w miejscu, w którym pojawia 
się alt (takt 13) Bach zanotował „Ped. 4 Fuß u. eine 8tav tiefer”25, co oznacza, 
że registracja pedału powinna się wspierać na głosie 4-stopowym, a grać na-
leży oktawę niżej, niż to wskazuje zapis. Jest zatem jasne, że zgodnie z tymi 
instrukcjami partia przeznaczona w kantacie dla głosu wokalnego, powinna 
zostać wykonana za pomocą nóg, dzięki czemu lewa ręka może zająć się dużo 
bardziej skomplikowanym przebiegiem basowym. 

Ilustracja 2. 
Johann Sebastian Bach, Sechs Chorale von verschiedener Art,

Johann Georg Schübler, Zella, s.a., s. 11.
Princeton University Library, US-PRu, Scheide Collection 26.226

Handexemplar der Schübler-Choräle, dz. cyt., s. 121–122), jak i w tłumaczeniu na język angielski 
(Bach’s Personal Copy of the Schübler Chorales, dz. cyt., s. 179‒180).

22 R. Bylicka, Franciszek Bylicki – krytyk muzyczny XIX wieku, dz. cyt., s. 29.
23 F. Bylicki, Koncert Hansa Bülowa, „Czas”, 30 stycznia 1887, nr 24, s. 2. Chodzi najpewniej 

o drugą żonę muzyka ‒ Marie von Bülow, nie zaś pierwszą, słynną Cosimę (córkę Franza 
Liszta oraz późniejszą żonę Richarda Wagnera). Marie von Bülow pochodziła z krakowskiej 
rodziny Schanzerów i zapewne z tego powodu często przebywała w tym mieście, a Franciszek 
Bylicki mógł ją zaliczyć w poczet swoich uczennic.

24 Autor pracuje obecnie and tym zagadnieniem.
25 Transkrypcja wszystkich Bachowskich określeń za NBA, KB IV/1, s. 134.
26 https://catalog.princeton.edu/catalog/4600694#view (dostęp: 20.01.2020).
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Dlaczego jednak w pierwodruku od razu nie pojawia się właściwy układ 
głosów i konieczne było wprowadzenie dodatkowych wskazówek wykonaw-
czych? Mogło to wynikać z faktu, że ktoś inny niż Bach przygotował Sti-
chvorlage, tj. wersję stanowiącą podstawę dla rytownika27. Niektórzy badacze 
sugerują zatem, że być może kompozytor nie był zbyt aktywnie zaangażowany 
w proces powstawania druku28. Trzeba wszak pamiętać, że na karcie tytułowej 
znajduje się jasna informacja, że zbiór można kupić u lipskiego kantora oraz 
jego synów w Berlinie oraz Halle, a zatem Bachowie musieli autoryzować po-
mysł publikacji. Ponadto dwa29 z sześciu zachowanych egzemplarzy Chorałów 
Schüblerowskich zawierają korekty wprowadzone ręką Johanna Sebastiana 
Bacha. Egzemplarz z Wiednia (Österreichische Nationalbibliothek, A-Wn SH 
J. S. Bach 40) jest w tym kontekście szczególnie ciekawy. Odnajdujemy w nim 
ponad 120 poprawek30, a jednak brak uwagi o wykonaniu środkowego głosu 
Kommst du nun, Jesu, vom Himmel herunter BWV 650 w pedale. W związku 
z tym George B. Stauffer przypuszcza, że kompozytor mógł dopuszczać obie 
wersje wykonania (alt w pedale bądź lewej ręce)31.

Układ chorałów, jaki odnajdujemy w pierwodruku, zdradza pewien za-
mysł organizacyjny. Wszystkie kompozycje zawierają cantus firmus: melodia 
chorałowa pojawia się w długich wartościach rytmicznych i zostaje wydzie-
lona na osobnej klawiaturze, dzięki czemu można ją podkreślić za pomocą 
odpowiedniej registracji32. W egzemplarzu z Princeton (US-PRu, Scheide 
27 Scenariusz taki proponuje Wolff, zob. Ch. Wolff, Bach’s Personal Copy of the Schübler Chorales, 

dz. cyt., s. 185.
28 Tamże. Por. też H.-J. Schulze, „Die 6 Choräle kosten nichts”. Zur Bewertung des Originaldrucks 

der „Schübler-Choräle”, „Bach-Jahrbuch” 2008, t. 94, s. 301–304 (szczególnie s. 303). 
29 Chodzi o egzemplarz z Wiednia (Österreichische Nationalbibliothek, A-Wn SH J. S. Bach 

40) oraz omówiony powyżej egzemplarz z Princeton (Princeton University Library, US-PRu, 
Scheide Collection 26.2).

30 G. B. Stauffer, Ein neuer Blick auf Bachs „Handexemplare”: Das Beispiel Clavier-Übung III, 
„Bach-Jahrbuch” 2010, t. 96, s. 29–52; G. B. Stauffer, Noch ein „Handexemplar”: Der Fall der 
Schübler-Choräle, „Bach-Jahrbuch” 2015, t. 101, s. 177–192 (szczególnie s. 179)

31 G. B. Stauffer, Preface, w: J. S. Bach, The Complete Organ Works, Series I, Vol. 9: Schübler 
Chorales, Canonic Variations on Vom Himmel hoch, Chorale Partitas, G. B. Stauffer (red.), 
Colfax 2018, s. VI–XXX (szczególnie s. XXIX). Por. też P. Williams, Schübler Chorales BWV 
645–650, dz. cyt., s. 319–320.

32 Wiele lat temu Hans Luedtke  sformułował myśl, że Chorały Schüblerowskie można wykonać 
również w ten sposób, że instrumentalista realizuje dwie partie na organach bądź innym in-
strumencie klawiszowym, natomiast śpiewak (albo chór podczas nabożeństwa) wykonuje partię 
cantus firmus. Układ taki pozwalałby na wykorzystanie Sześciu chorałów zarówno w trakcie 
liturgii jak i podczas domowego muzykowania. Nie ma żadnego jednoznacznego dowodu na 
to, że taki był zamiar Bacha, jednak budowa formalna oraz styl omawianych utworów z całą 
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Collection 26.2) Bach zanotował nawet określenie „Dextra forte”33 (prawa 
forte) w sopranie Meine Seele erhebt den Herren BWV 648.  Pod względem bu-
dowy formalnej wszystkie chorały są podobne, niemniej każdy z nich posiada 
swój bardzo indywidualny rys, toteż tytułowe określenie „różnego rodzaju” 
(„verschiedener Art”) znajduje odzwierciedlenie przede wszystkim w wielości 
zastosowanych pomysłów melodycznych. Ponadto, z punktu widzenia liczby 
głosów cała kolekcja tworzy bardzo proporcjonalny układ34:

1. Wachet auf, ruft uns die Stimme BWV 645:  3 głosy
2. Wo soll ich fliehen hin / Auf meinen lieben Gott BWV 646:  3 głosy
3. Wer nur den lieben Gott läßt walten BWV 647:  4 głosy
4. Meine Seele erhebt den Herren BWV 648:  4 głosy
5. Ach bleib bei uns, Herr Jesu Christ BWV 649:  3 głosy
6. Kommst du nun, Jesu, vom Himmel herunter BWV 650:  3 głosy

Badacze zauważają, że również inne elementy łączą Chorały Schüblerow-
skie w cykl35. Część komentatorów wskazuje na to, że cantus firmus przeprowa-
dzony został w zaplanowany sposób (BWV 645 – lewa ręka; BWV 646 – pedał; 
BWV 647 – pedał; BWV 648 – prawa ręka; BWV 649 – prawa ręka; BWV 650 –  
lewa ręka)36, niemniej kwestia ta jest dyskusyjna, ponieważ – o czym była 
mowa wcześniej – w egzemplarzu z Princeton Bach wpisał wyraźną sugestię, 
że środkową partię Kommst du nun, Jesu, vom Himmel herunter BWV 650 
należy wykonać za pomocą nóg, co rzecz jasna zaburza opisywany układ.

pewnością na to pozwalają. Zob. H. Luedtke, Seb. Bachs Choralvorspiele, „Bach-Jahrbuch” 
1918, t. 15, s. 1–96 (szczególnie s. 67). 

33 Transkrypcja za NBA, KB IV/1, s. 134.
34 Zob. m.in. M. Taesler, Vom Zusammenhang in einigen zyklischen Orgelwerken Johann Sebastian 

Bachs. Beobachtungen eines Orgelspielers, „Musik und Kirche” 1969, t. 39, s. 184–187.
35 Między innymi wykorzystanie dokładnie sześciu kompozycji (podobnie Bach postąpił w wielu 

innych zbiorach swoich utworów, np. organowych sonatach triowych, skrzypcowych sonatach 
i partitach czy suitach klawiszowych), zastosowanie trzech tonacji durowych (BWV 645; 
BWV 649; BWV 650) i trzech tonacji mollowych (BWV 646; BWV 647; BWV 648), a także 
rozmaicie interpretowane nawiązania teologiczno-liturgiczne. Zob. m.in. A. Clement, On 
the Inner Correlation of the Six chorales BWV 645–650 and its Significance, dz. cyt., passim;  
M. Bighley, The Schübler chorales as Cycle: A Liturgical and Theological Perspective, „The 
Organ Yearbook” 1991, t. 22, s. 97–118; R. N. Currie, Cyclic Unity in Bach’s ‘Sechs Chorale’: 
A New Look at the ‘Schüblers,’ Part I, „BACH: Journal of the Riemenschneider Bach Institute” 
1973, t. 4, nr 1, s. 26–38.

36 Zob. m.in. A. Clement, On the Inner Correlation of the Six chorales BWV 645–650 and its 
Significance, dz. cyt., s. 17–18; M. Bighley, The Schübler chorales as Cycle: A Liturgical and 
Theological Perspective, dz. cyt., s. 114; R. N. Currie, Cyclic Unity in Bach’s ‘Sechs Chorale’: 
A New Look at the ‘Schüblers,’ Part I, dz. cyt., s. 30.
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Wielokrotnie zastanawiano się nad tym, dlaczego Bach zdecydował się 
na publikację transkrypcji, a nie oryginalnych kompozycji organowych. Jest 
to tym bardziej ciekawe, że zastosowany w Chorałach Schüblerowskich typ 
melodyki w większości przypadków (wyjątek stanowi Wo soll ich fliehen hin 
/ Auf meinen lieben Gott BWV 646) jest nietypowy dla instrumentów klawi-
szowych, np. prawa ręka w Kommst du nun, Jesu, vom Himmel herunter BWV 
650 zmuszona jest do wykonywania skrzypcowych z gruntu figuracji, a partia 
lewej ręki w chorale Ach bleib bei uns, Herr Jesu Christ BWV 649 – w oryginale 
przeznaczona na wiolonczelę piccolo – oparta jest na przebiegach niezwykle 
karkołomnych z punktu widzenia techniki gry organowej. Pewnym wytłu-
maczeniem tego problemu może być styl Chorałów Schüblerowskich. Otóż 
odstają one od typowych opracowań Bacha na organy i nawiązują do modnego 
w latach 40. XVIII wieku stylu galant. Jedni37 widzą w tym konsekwencję zna-
nej krytyki Johanna Adolpha Scheibego, który zarzucił lipskiemu kantorowi 
w roku 1737, iż jego muzyka jest zbyt wystudiowana i brakuje jej naturalnego 
piękna38, inni twierdzą, że trudno posądzać Bacha o to, by po tylu latach nadal 
chciał coś udowadniać Scheibemu39. Jakkolwiek było w rzeczywistości, Chorały 
Schüblerowskie stanowią ukłon kompozytora w stronę nowszych tendencji. 
Świadczy o tym nie tylko łatwo przyswajalna melodyka i brak zbyt dużych 
komplikacji kontrapunktycznych, ale również konsekwentne zastosowanie 
formy ritornelowej. Organowe chorały o takiej budowie są – jak przekonuje 
Stauffer – typowe dla pokolenia uczniów i synów lipskiego kantora (podob-
ne utwory pisali Johann Ludwig Krebs, Gottfried August Homilius, Johann 
Friedrich Doles czy Carl Philipp Emanuel Bach)40. Wymowny jest tu casus 
Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ. Bachowskie opracowanie tej melodii o nu-
merze katalogowym BWV 639 jest bardzo dobrze znane i reprezentuje tzw. 
typ Orgelbüchlein.  Gdy Carl Philipp Emanuel dokonał aranżacji ojcowskiej 
kompozycji, postanowił dodać ritornele na początku w środku i na końcu (zob. 
ilustracje 3 i 4), dzięki czemu powstał utwór podobny do Sześciu chorałów. 
Bez względu jednak na to, jakie motywacje stały za ideą opublikowania trans-
37 Zob. D. Humphreys, Schübler Chorales, w: M. Boyd (red.), Oxford Composer Companions:  

J. S. Bach, Oxford – New York 1999, s. 441–442.
38 Zob. Bach-Dokumente II, dz. cyt., nr 400, s. 286–288.
39 A. Clement, On the Inner Correlation of the Six chorales BWV 645–650 and its Significance, 

dz. cyt., s. 13.
40 G. B. Stauffer, Preface, dz. cyt., s. XI. Zob. też m.in. M. Kube, Choralgebundene Orgelwerke, 

dz. cyt., s. 608–609.
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krypcji organowych w stylu galant, Chorały Schüblerowskie zyskały uznanie41 
i do dzisiaj cieszą się bardzo dużą popularnością. 

Ilustracja 3.  
Carl Philipp Emanuel Bach, Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ BWV Anh. 73. 

Kopia wykonana ręką anonimowego skryby około roku 1800. Stadtbibliothek 
Leipzig, Musikbibliothek, D-LEb Peters Ms. R 25, (depozyt w Bach-Archiv), 

1v.42

41 Zob. m.in. Bach-Dokumente III, dz. cyt., nr 693, s. 122; nr 820, s. 313. Jeszcze w latach 60. 
XVIII wieku, a zatem 10 lat po śmierci kompozytora, można było kupić druk Chorałów 
Schüblerowskich w księgarni Johanna Gottloba Immanuela Breitkopfa w Lipsku. Zob. Bach-
Dokumente III, dz. cyt., nr 705, s. 151. 

42 https://www.bach-digital.de/receive/BachDigitalSource_source_00003445 (dostęp: 27.01.2020).
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Ilustracja 4.  
Carl Philipp Emanuel Bach, Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ BWV Anh. 73.

Kopia wykonana ręką anonimowego skryby około roku 1800. Stadtbibliothek 
Leipzig, Musikbibliothek, D-LEb Peters Ms. R 25, (depozyt w Bach-Archiv), 

2r.43

43 https://www.bach-digital.de/receive/BachDigitalSource_source_00003445 (dostęp: 27.01.2020).



53„CHORAŁY SCHÜBLEROWSKIE” JOHANNA SEBASTIANA BACHA: MUZYKA ...

2. Analiza porównawcza BWV 140 i BWV 645

Kantata Wachet auf, ruft uns die Stimme BWV 140 została skomponowana 
na 27 niedzielę po Świętej Trójcy 25 listopada 1731 roku i być może została 
powtórzona w roku 174244. Warstwa tekstowa wykorzystuje wszystkie trzy 
zwrotki tytułowego chorału autorstwa Philippa Nicolaiego. Stanowią one 
początek, środek i koniec kantaty (części 1, 4 i 7), a przedzielone zostały ano-
nimową poezją (części 2 i 3 oraz 5 i 6), nawiązującą do chrześcijańskiej tradycji 
mistycznej i fenomenu unio mystica45. Epistoła przeznaczona na 27 niedzielę 
po św. Trójcy to fragment Pierwszego Listu do Tesaloniczan (5, 1–11). Ustęp ten 
dotyczy wprawdzie zakończenia świata, ale nie stanowi apokaliptycznej wizji, 
lecz zachętę do czuwania. Padają w nim słynne słowa o tym, że dzień Pański 
przyjdzie jak złodziej w nocy (5, 2). Zaraz po owym napomnieniu, następuje 
jednak pogodne i pełne ufnej wiary zawołanie, mówiące o tym, że chrześcija-
nie należą do dnia, a nie nocy i dzięki śmierci oraz zmartwychwstaniu Jezusa 
zostali przeznaczeni do zbawienia i życia wiecznego. Ta budująca wymowa 
epistoły zdecydowanie dominuje w całej kantacie i znajduje odzwierciedlenie 
w afektywnym potencjale tkanki muzycznej, począwszy od łączącego wdzięk 
z powagą otwierającego chóru, przez liryczne duety przedstawiające rozmowę 
duszy z Jezusem, a na czterogłosowym chorale w fakturze nota contra notam 
skończywszy. Mimo obecnej w całym utworze ufnej radości, Bach w kilku 
miejscach podkreślił zupełnie przeciwne w wymowie słowa i opracował je za 
pomocą zupełnie zaskakującej harmonii (np. w recytatywie So geh herein zu 
mir)46.

44 Datowanie za: A. Dürr, Kantaty Jana Sebastiana Bacha, dz. cyt., s. 538. Zob. też A. Dürr, Kantate 
zum 27. Sonntag nach Trinitatis. Wachet auf, ruft uns die Stimme BWV 140, w: tegoż, Kantaten 
zum 24. bis 27. Sonntag nach Trinitatis. Kritischer Bericht, w ramach: J. S. Bach, Neue Ausgabe 
Sämtlicher Werke, Serie I, Band 27, Kassel 1968 (w skrócie NBA, KB I/27), s. 128–157. Dalsza 
bibliografia w: Bach Compendium. Analytisch-bibliographisches Repertorium der Werke Johann 
Sebastian Bachs, H.-J. Schulze, Ch. Wolff (red.), Teil II: Vokalwerke, Leipzig – Frankfurt am 
Main 1987, nr A 166, s. 706–711.

45 H.-J. Schulze, Die Bach-Kantaten. Einführungen zu sämtlichen Kantaten Johann Sebastian 
Bachs, Leipzig – Stuttgart 2006, s. 509–511 (szczególnie s. 510). Zob. też J. Casper, Die Ausle-
gungstradition im Text der Kantate BWV 140, w: M. Petzoldt (red.), Bach als Ausleger der Bibel. 
Theologische und musikwissenschaftliche Studien zum Werk Johann Sebastian Bachs, Göttingen 
1985, s. 49–76 (szczególnie s. 62–64).

46 K. Küster, Kantatenkomposition seit Sommer 1727, w: K. Küster (red.), Bach Handbuch,  
dz. cyt., s. 336–391 (szczególnie s. 364–365).
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Ewangelia przeznaczona na 27 niedzielę po Świętej Trójcy to słynna 
przypowieść o roztropnych i nieroztropnych niewiastach, które oczekują na 
oblubieńca (Ewangelia wg. św. Mateusza, rozdział 25, wersy 1–13). Słowa 
chorału wyraźnie nawiązują do tej perykopy (szczególnie pierwsza zwrotka), 
zaś anonimowy tekst części 2, 3, 5 i 6 kantaty wydobywa z Ewangelii nie tyle 
najbardziej oczywisty wątek mądrości i przezorności, lecz oczekiwania na 
oblubieńca oraz porównanie relacji duszy i Boga do miłości łączącej narze-
czonych, którzy z tęsknotą wyczekują się wzajemnie. Nie bez powodu zatem 
w recytatywach oraz ariach pojawia się wiele odniesień do Pieśni nad Pieśniami 
– księgi w całości zbudowanej na tej analogii47. W obu ariach dochodzi ponadto 
do wyraźnego przypisania ról: sopran reprezentuje tęskniącą do Boga duszę, 
bas natomiast Zbawiciela.  

1. Chorale
Wachet auf, ruft uns die Stimme Zbudźcie się – głos do nas woła
Der Wächter sehr hoch auf der Zinne,  strażników czujnych dokoła. 
Wach auf, du Stadt Jerusalem! Zbudź się, Jeruzalem święta! 
Mitternacht heißt diese Stunde; Północ oto wybiła 
Sie rufen uns mit hellem Munde: I niesie się głosu ich siła:
Wo seid ihr klugen Jungfrauen? gdzieżeście są mądre panny? 
Wohl auf, der Bräutgam kömmt; Wstańcie, bo oblubieniec się zbliża.
Steht auf, die Lampen nehmt!  Podnieście się i lampy zapalcie! 
Alleluja! Alleluja!
Macht euch bereit  Czasu niewiele,
Zu der Hochzeit, zaraz wesele!
Ihr müsset ihm entgegen gehn!  Oblubieńca więc idźcie przywitać!

2. Recitativo
Er kommt, er kommt, Nadchodzi, oto nadchodzi,
Der Bräutgam kommt!  oto oblubieniec nadchodzi!

47 W tekście pojawiają się również odniesienia do innych fragmentów Starego i Nowego Testamen-
tu. Szczegółowy wykaz odpowiednich ustępów biblijnych wraz z komentarzem teologicznym 
przygotował Martin Petzoldt w studium: Bach-Kommentar. Theologisch-Musikwissenschaftliche 
Kommentierung der Geistlichen Vokalwerke Johann Sebastian Bachs, Band I: Die Geistlichen 
Kantaten des 1. bis 27. Trinitatis-Sonntages, Stuttgart – Kassel 2004, s. 701–717. Zob. też  
A. Dürr, Kantaty Jana Sebastiana Bacha, dz. cyt., s. 539.
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Ihr Töchter Zions, kommt heraus,  Wyjdźcie, o córy Syjonu,
Sein Ausgang eilet aus der Höhe  bo zstąpił już on z wysokości
In euer Mutter Haus.  I blisko waszego jest domu.
Der Bräutgam kommt, der einem Rehe Kochanek wielkiej piękności, 
Und jungen Hirsche gleich  niczym jeleń rączy.
Auf denen Hügeln springt  Spieszy się, jak tylko może,
Und euch das Mahl der Hochzeit bringt.  weselne szykować wam łoże.
Wacht auf, ermuntert euch!  I z wami w miłości się złączyć!
Den Bräutgam zu empfangen!  Oblubieńca czas przywitać!
Dort, sehet, kommt er hergegangen.  Wnet nadejdzie, już go widać!

3. Aria Duetto
Sopran  Sopran
Wenn kömmst du, mein Heil?  Kiedy przyjdziesz, ma radości?
Baß Bas
Ich komme, dein Teil.  Wnet u ciebie chcę zagościć.
Sopran  Sopran
Ich warte mit brennendem Öle.  Więc czekam, oleju mam zapas.
Sopran / Baß Sopran / Bas
Eröffne den Saal  [S] Otwórz, [S]
Ich öffne den Saal [B] Otwieram już bramy [B]
Zum himmlischen Mahl. [S+B] do uczty wnet zasiadamy! [S+B]
Sopran  Sopran
Komm, Jesu!  Przyjdź, Jezu!
Baß  Bas
Komm, liebliche Seele!  Przyjdź, słodka duszo!

4. Chorale
Zion hört die Wächter singen,  Córa Syjonu słyszy głos wołania
Das Herz tut ihr vor Freuden springen, i serce przepełnia jej radość czekania,
Sie wachet und steht eilend auf.  Nie śpi i czuwa, gościa wypatrując.
Ihr Freund kommt vom Himmel prächtig, A gość już przychodzi oto z wysokości,
Von Gnaden stark, von Wahrheit mächtig, niechaj łaska Jego pośród nas zagości,
Ihr Licht wird hell, ihr Stern geht auf.           A ona wciąż czeka, płomień podtrzymując.
Nun komm, du werte Kron,  Biegnę Tobie na spotkanie,
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Herr Jesu, Gottes Sohn!  Synu Boży i mój Panie! 
Hosianna!  Hosanna!
Wir folgen all  Obyśmy wszyscy
Zum Freudensaal  do sali weselnej
Und halten mit das Abendmahl.  się szybko dostali i uczty tej 
 zakosztowali!

5. Recitativo
So geh herein zu mir,  Zachodź do mnie, duszo droga,
Du mir erwählte Braut!  bom ukochał właśnie ciebie!
Ich habe mich mit dir  Tyś wybrana jest przez Boga,
Von Ewigkeit vertraut.  jam cię sam pokochał w niebie.
Dich will ich auf mein Herz, Ciebie jak pieczęć przyłożyć chcę
Auf meinen Arm gleich wie ein Siegel setzen  na sercu mym i ramieniu,
Und dein betrübtes Aug ergötzen.  Zatracić się w twym spojrzeniu
Vergiß, o Seele, nun  I zapomnieć ci pozwolić
Die Angst, den Schmerz,  o wszystkim, co było złe
Den du erdulden müssen;  I lękiem cię przepełniało.
Auf meiner Linken sollst du ruhn,  Lewica ma ciebie ukoi,
Und meine Rechte soll dich küssen.  prawica obejmie cię całą.

6. Aria Duetto
Sopran  Sopran
Mein Freund ist mein,  Oto przyjaciel mój.
Baß  Bas
Und ich bin sein,  Cały jestem twój48,
Sopran / Baß  Sopran / Bas
Die Liebe soll nichts scheiden.  miłości tej nic nie rozdzieli.
48 Słowa śpiewane przez bas (Und ich bin sein) są w istocie kontynuacją partii sopranu (Mein 

Freund ist mein, / Und ich bin sein // Mój miły jest mój, / a ja jestem jego). Z gramatycznego 
punktu widzenia wyrażenie to ma tylko jeden podmiot (a nie dwa), dlatego na pozór wydaje 
się, że jest to zwykły błąd, który w polskich tłumaczeniach jest na ogół poprawiany, tzn. poja-
wiają się dwa podmioty (sopran: „Oto przyjaciel mój”; bas: „Cały jestem twój”). Dürr zauważa 
jednak, że zdanie to stanowi powtórzenie słów wypowiadanych przez Oblubienicę w biblijnej 
Pieśni nad Pieśniami (rozdział 2, wers 16), dlatego możliwe, że Bach świadomie zdecydował 
się, aby poświęcić dramatyczną spójność kantaty na rzecz wierności Pismu Świętemu. Zob.  
A. Dürr, Kantaty Jana Sebastiana Bacha, dz. cyt., s. 539–540. Być może i w przyszłych polskich 
tłumaczeniach warto zachować oryginalną wersję. 
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Ich will mit dir in Himmels Rosen weiden, [S]  Ja chcę z tobą niebiańskie szczęście 
dzielić, [S]

Du sollst mit mir in Himmels Rosen weiden, [B] ty masz ze mną niebiańskie 
szczęście dzielić, [B]

Da Freude die Fülle, da Wonne wird sein. [S+B]     bo miłość spełniona to
 rozkoszy zdrój. [S+B]

7. Choral
Gloria sei dir gesungen                                   Niechaj wszyscy Twą chwałę śpiewają,
Mit Menschen- und englischen Zungen,  którzy ludzi i aniołów językiem władają,
Mit Harfen und mit Zimbeln schon.  Niech grają na harfie Ci i cymbałach.
Von zwölf Perlen sind die Pforten,  Dwunastoma zdobione perłami
An deiner Stadt sind wir Konsorten  miasta są Twego wrota
Der Engel hoch um deinen Thron.             i z aniołami wielbi Ciebie ludzkość cała.
Kein Aug hat je gespürt,  Żadne oko nie widziało,
Kein Ohr hat je gehört  żadne ucho nie słyszało
Solche Freude.  takiej radości.
Des sind wir froh,  Niech ta radość trwa,
Io, io!  Hura!
Ewig in dulci jubilo.  Hura!49

W kompozycji organowej, która otwiera cykl Chorałów Schüblerowskich, 
Bach wykorzystał środkową część omówionej powyżej pokrótce kantaty. Wersja 
wokalno-instrumentalna składa się z trzech głosów: pierwszy przeznaczony 
został dla instrumentów smyczkowych (skrzypce I i II, altówka), drugi dla 
głosu wokalnego (tenor), natomiast trzeci dla grupy basso continuo. W trans-
krypcji organowej partie te wykonują odpowiednio: prawa ręka (na głosie 8’), 
lewa ręka (na głosie 8’), nogi (na głosie 16’)50. Oczywiście w wersji organowej 
pominięte zostało cyfrowanie. 

49 Oryginalny tekst niemiecki za: A. Dürr, The Cantatas of J. S. Bach, revised and translated by 
R.D.P. Jones, Oxford – New York 2005, s. 648–650. Czcionką wytłuszczoną zaznaczono wer-
sy chorału Wachet auf, ruft uns die Stimme. Polskie tłumaczenie Pawła Piszczatowskiego za 
portalem „200 kantat Bacha na 200-lecie Uniwersytetu Warszawskiego”: http://bach.uw.edu.
pl/wp-content/uploads/sites/48/2019/12/140_t.pdf (dostęp: 01.06.2020).

50 ‘Dextra 8 Fuss, Sinistra 8 Fuss’, Pedal 16 Fuss’. Na podstawie: Joh. Seb. Bach’s Werke: I. Orr-
gelbüchlein, II. Sechs Choräle, III. Achtzehn Choräle, W. Rust (red.), herausgegeben von der 
Bach-Gesellschaft, Band 25, Teil 2, Leipzig 1875 (przedmowa Wilhelma Rusta datowana jest 
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BWV 645 poza oczywistym związkiem z czwartą częścią kantaty wykazuje 
też podobieństwo do innych fragmentów BWV 140. Na przykład w otwiera-
jącym chórze Wachet auf, ruft uns die Stimme BWV 140/1 znajdziemy motyw 
składający się z dwóch szesnastek i ósemki, który dominuje w partii prawej ręki 
realizacji organowej. Z kolei aria Wenn kömmst du, mein Heil? BWV 140/3 
rozpoczyna się od skoku sekstowego (g1-es2), który jednak wypełniony został 
ozdobnikiem wykorzystującym dźwięki c2-d2-es2 (zob. ilustracja 5). W efek-
cie uzyskujemy szereg g1-c2-d2-es2. Jest on zupełnie tożsamy z początkiem 
BWV 645, gdzie analogiczny ciąg dźwięków pojawia się w transpozycji od b, 
mianowicie: b-es1-f1-g1(zob. ilustracja 6). Wreszcie bas BWV 140/3 wyzyskuje 
powtarzane dźwięki ósemkowe, tak bardzo charakterystyczne dla BWV 64551. 

Ilustracja 5. 
Johann Sebastian Bach, Wenn 

kömmst du, mein Heil? BWV 
140/3, NBA I/27, s. 17352

Ilustracja 6. 
Johann Sebastian Bach, Wachet 
auf, ruft uns die Stimme BWV 645, 

NBA IV/1, s. 8653

na rok 1878), s. XVI. Rust miał dostęp do egzemplarza pochodzącego z osobistej biblioteki 
Johanna Sebastiana Bacha, w którym wpisane były owe oznaczenia.

51 Więcej przykładów analogii motywicznych między BWV 140 i BWV 645 omawia Radosław 
Pluta, Koncepcja cyklu w zbiorze Chorałów Schüblerowskich BWV 645–650 Jana Sebastiana 
Bacha, niepublikowana praca licencjacka napisana pod kierunkiem dra Szymona Paczkows-
kiego, Instytut Muzykologii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 10–20.

52 https://imsls.org/wiki/Wachet_auf,_ruft_uns_die_Stimme,_BWV_140_(Bach,_Johann_Se-
bastian) (dostęp: 16.03.2020).

53 http://imsls.eu/files/imglnks/euimg/9/9c/IMSLP609460-PMLP10093-bach-wachet-auf.pdf 
(dostęp: 16.03.2020).
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Komentatorzy dostrzegają w BWV 645 odniesienia do różnych fragmentów 
tekstu, szczególnie zaś dosłuchują się muzycznej ilustracji śpiewu strażnika 
(Wächter singen) w powtarzalnych motywach otwierających utwór54. Jak zwykle 
w takich przypadkach, nie sposób ustalić czy taka była intencja kompozytora, 
nie ulega wszak wątpliwości, że potencjał afektywny kantaty – który ogniskuje 
się wokół poczucia radości i ufności w zjednoczenie z Chrystusem – został 
odzwierciedlony w chorale organowym i powinien być brany pod uwagę 
w trakcie wykonania omawianego utworu. Pogodna i uroczysta tonacja Es-dur 
w połączeniu z figuracyjnymi ugrupowaniami realizowanymi w umiarkowa-
nie szybkim tempie oraz nieustępliwym następstwem dźwięków basowych, 
w istocie sprawia wrażenie, że oto mamy do czynienia z utworem podniosłym, 
choć nie patetycznym, odświętnym i poważnym, ale nie mającym w sobie nic 
z oschłości czy formalnej sztywności, lecz przepełnionym wszechogarniają-
cą i wypełniająca jakoby od wewnątrz radością. Nie będzie zatem przesady 
w stwierdzeniu, że BWV 645 skupia w sobie niczym w soczewce tkankę słow-
no-muzyczną BWV 140, dlatego wydaje się, że słuchając bądź wykonując ów 
przepiękny utwór organowy, warto pamiętać o opisanym wyżej kontekście. 
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W 1931 roku, w radiowym odczycie [Arnold] Schönberg opowiada o swo-
ich mistrzach: […] «…na pierwszym miejscu Bach i Mozart; na drugim 
Beethoven, Wagner, Brahms». […] W dwóch zdaniach, ujmujących naukę, 
jaką Schönberg otrzymał od Bacha […], mogłaby znaleźć definicję cała re-
wolucja dodekafoniczna: […] fuga Bacha oraz kompozycja dodekafoniczna od 
początku do końca rozwijają się z jednego jądra, będącego zarazem melodią 
i akompaniamentem. […] 
Historyczne położenie Bacha ujawnia to, co późniejsze pokolenia puszczały 
w niepamięć: świadomość, że Historia nie musi być wspinającą się (ku więk-
szemu bogactwu, ku wyższemu wykształceniu) drogą, że wymogi sztuki mogą 
pozostawać w sprzeczności z wymogami dnia (takiej czy innej nowoczesności) 
i że nowe […] może pójść w innym kierunku niż kierunek wytyczony przez 
to, co wszyscy uznają za postęp”.

       Milan Kundera 
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Abstract: The way of performing Bach’s music may be considered as the touch-
stone of early music reception across the centuries. Nowadays, when HIP move-
ment is the leading style of playing repertoire ranging from the Middle Ages to 
early 19th Century, it seems natural to judge performances of Bach’s music in light 
of finding the best way to balance performer’s creativity and historical knowledge. 
One of the most important issues of HIP movement is choosing the appropriate 
instrument to play a particular piece. The Polish pianist, Marcin Masecki puts 
that question into consideration by thought-provoking recordings of Bach’s 
music using „not historically appropriate” instruments with the accompani-
ment of a HIP string ensemble. That is the way how his album Bach Rewrite 
was invented: Masecki and the second pianist, Piotr Orzechowski play Bach’s 
harpsichord concertos on Wurlitzer and Rhodes pianos – electronic pianos, 
which today also seem „historical”. This specific transcription puts the listener’s 
attention to the source of sound, which is neither modern nor historical in its 
primary sense. Another Masecki’s album, Die Kunst der Fuge Bach/Masecki is 
recorded using a voice recorder while the pianist plays the Steinway piano. Both 
of albums point to the problem of how recording industry influences our mode 
of listening, especially in case of so well-known compositions. Both of them put 
our attention to the ontological issues as well. It is notably important in light of 
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The Art of Fugue interpretation, as the composer did not indicate a particular 
instrument to play that piece. 
The case study of Masecki’s recordings will be the starting point of my conside-
ration about the influence of the HIP movement and its close relationship with 
the recording industry on the modern listener’s audial perception and aesthetic 
value hierarchy. I will also speculate on the problem of the unresisted need of 
preparing new recordings of canonical repertoire (which Bach’s music is the most 
spectacular example) and their special exposure to comparisons and criticism.

Abstrakt: Sposób interpretacji muzyki J.S. Bacha można rozpatrywać jako 
probierz recepcji muzyki dawnej. Wykonawstwo historyczne (HIP) jest dziś 
wiodącym stylem wykonawczym w repertuarze od średniowiecza aż po początek 
wieku XIX, warto więc zastanowić się przez jego pryzmat nad proporcją między 
kreatywnością muzyka a stanem wiedzy na temat wykonywanego utworu, także 
w przypadku muzyki Bacha. 
Jednym z kluczowych problemów wykonawstwa historycznego jest dobór 
adekwatnego do repertuaru instrumentarium. Polski pianista Marcin Masecki, 
swoimi bachowskimi nagraniami, prowokuje do namysłu nad materią muzyczną 
lipskiego kantora. Używając „nieodpowiednich” instrumentów, gra z zespołem in-
strumentów historycznych, wprowadzając nieuniknioną brzmieniową konfuzję. 
Na płycie Bach Rewrite Masecki wraz drugim nie stroniącym od eksperymentów 
pianistą, Piotrzem Orzechowskim, gra koncerty J.S. Bacha na elektrycznych 
pianinach Rhodesa i Wurlitzera – instrumentach, które lata świetności mają już 
za sobą i z dzisiejszej perspektywy również są „historyczne”. To zestawienie 
powoduje, że uwaga słuchacza zwraca się ku źródłu dźwięku, które jest niejako 
zawieszone w historycznej próżni. Drugi bachowski album Maseckiego – Die 
Kunst der Fuge Bach/Masecki – został zarejestrowany za pomocą dyktafonu, 
a pianista gra na współczesnym fortepianie Steinwaya. 
Obie płyty są bodźcem do refleksji nad tym, jak przemysł płytowy wpływa na nasz 
sposób słuchania, zwłaszcza w przypadku tak znanych kompozycji. Oba nagrania 
mogą także stanowić pretekst do namysłu nad statusem ontologicznym muzyki 
instrumentalnej J.S. Bacha, zwłaszcza że w przypadku Sztuki fugi kompozytor 
nie wskazuje konkretnego instrumentarium.
Przypadek Maseckiego będzie tu punktem wyjścia do rozważań na temat nurtu 
wykonawstwa historycznego, jego ścisłej relacji z rozwojem przemysłu nagra-
niowego i ich wpływu na kształtowanie gustu słuchaczy. Zastanowię się także 
nad kwestią nieodpartej potrzeby dokonywania nowych nagrań kanonicznego 
repertuaru (a repertuar Bachowski z pewnością wiedzie tu prym) i wiążącym się 
z tym nieustannym ich porównywaniem choćby w dyskursie krytyki muzycznej.
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Marcin Masecki, Polish jazz and classical pianist, despite his virtuoso 
piano technique, prefers to initiate rather thought-provoking projects than to 
amaze with his talent. In his bio note we read: „Masecki is widely recognized 
as a leading figure in the Polish independent music scene. His parallel passion 
is classical music which he performs in rather unorthodox ways (among others 
he chooses to always use his own little cheapish upright piano thus question-
ing the ever-present paradigm of perfection and quality, detrimental – in his 
opinion – to the essence of the art). He feels classical music should be treated 
as a legitimate and fully integrated element of the modern musical landscape, 
and not just as an elitist museum piece”1.

In the English version of the bio, the last sentence is formulated in much 
more elegant way than in flippant Polish version, where an unmentionable 
word is used to describe how people who believe that music is an elitist mu-
seum piece should be treated. 

The need to challenge the idea of imaginary museum of musical works is 
the most important assumption of Masecki’s performances. Apart from many 
cross-genre projects in jazz (recently he was prized for writing music for Cold 
war – Pawel Pawlikowski’s movie masterpiece), he frequently puts into con-
sideration some of the canonical works of Western art music. He recorded his 
own deconstructive arrangements of Chopin’s nocturnes and composed some 
polonaises for brass ensemble and mazurkas for piano, he also performed and 
recorded last Beethoven’s piano sonatas wearing earmuffs and playing the old, 
out of tune upright piano.

Special place in Masecki’s creative output belongs to Bach. The proof of 
that is his long struggle with The Art of Fugue. Since his teenage years he was 
thinking about recording The Art of Fugue, being obsessed with the search of 
the best medium for it. For some years he was fascinated with Wurlitzer electric 
piano. As he told in an interview2, he practiced on unplugged Wurlizer not 
to disturb his neighbors and thanks to that he was able to imagine the whole 
structures without actually hearing them. Finally, he decided that Wurlizer is 
too foggy to grasp the advanced texture of Bach’s polyphony and began some 
attempts with harpsichord and clavichord. The long journey finally came full 
circle: he chose good old Steinway which he was playing with his grandma at 
1 Polish version of the bio: https://ladoabc.com/pl/artysci/marcin_masecki (16.06.2020).
2 L. Szura, Marcin Masecki, „Die Kunst der Fuge Bach/Masecki”, https://culture.pl/pl/dzielo/

marcin-masecki-die-kunst-der-fuge-bachmasecki (16.06.2020).
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home piano lessons. However, Steinway itself would have been too obvious 
for Masecki as he wanted to prescind from the familiar source of sound and 
bring listener’s attention to musical structure. That’s why he recorded his 
album using a simple voice recorder which makes the sound quality rather 
surprising for Bach’s music lovers. 

One can say that it is just a fabrication of a blasé young musician who 
doesn’t want to fit in traditional classical music world. Certainly, Masecki’s 
extraordinary inventions are calculated to bring listeners’ attention to his 
thoughtful pianism. But at the same time, his ideas seem to go beyond simple 
eccentricity. The long process of instruments’ exploration and the pianist’s 
strong assurance that there is a way to make The Art of Fugue sound both fa-
miliar and alienated proves that Masecki is one of those artists who aim to tell 
something more about musical essence and its cultural context by performing 
music in unusual ways.

The recording entitled Die Kunst der Fuge Bach/Masecki finally came out 
in 20123. It was Macecki’s first recording with strictly classical repertory and, at 
the same time, it became one of the world’s first recordings of classical music 
in lo-fi aesthetics. Putting together The Art of Fugue, considered as Bach’s 
most transcendental piece and questioning modern recording techniques that 
promote perfection and highest quality of sound was Masecki’s very conscious 
decision. The Art of Fugue, recorded in thousand versions for various instru-
ments from harpsichord, organ and piano to string quartet or brass ensemble is 
often considered as an exception which enables unlimited freedom in choosing 
the sound medium. Even historically informed performance paradigm seem to 
be less categorical in this case. Performers often say that it is not so important 
which instrument they choose but rather if it measures up to emphasize coun-
terpoint structures of each fugue. However, it is impossible to make the timbre 
of the instrument disappear, it always influences the listener’s perception of 
the piece. By diverting attention from the Steinway timbre itself and recording 
it with voice recorder, Masecki – as he claimed in many commentaries – wan-
ted to emancipate piano tune from its usual classical music world. He said: 
„Bach played on the piano always sounds like the Chopin Competition. When 

3 Catalogue number: CD - Lado C/13.
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recorded with voice recorder, it becomes another instrument – unvarnished, 
more modest. It allows to hear this music in a wider frame”4.

Masecki is right: voice recorder changes Steinway’s timbre. The whole al-
bum sounds like a homemade recording. It resembles through-wall-listening to 
the neighbor practicing fugues. It puts together two contradictory impressions. 
First comes the feeling of cultural coziness when one hears someone flawlessly 
playing Bach on the old piano which is the sign that he belongs to the long 
Western tradition of practicing Bach’s polyphony to become better pianist and 
– assumably – better human being. But then, the performer’s piano technique 
turns out to be highly professional, his interpretation is coherent and clear, 
even though it is slightly clouded by characteristic lo-fi noise. Much as amateur 
is the quality of sound, the interpretation still remains artistically valuable. 

I think that Masecki failed in aiming to move the listener’s attention from 
the source of the sound to the structure of the piece alone. Actually, the lo-fi 
sound aesthetics, the strangely familiar timbre of the old piano and initially 
frustrating lack of mastering professionalism arrest attention from the first to 
the last second of the recording. Masecki’s Kunst der Fuge’s queerness cannot 
just disappear in contemplating Bach’s harmonies – the recording style is too 
disruptive and too ear catching to ignore.

However, the pianist unquestionably succeeded in bringing our attention to 
the problem of classical music recording industry. His postmodern approach to 
combine high culture with low sound quality and a famous masterpiece with 
a simple recording device makes listeners sure that his album is made not just 
to provide aesthetic pleasure. 

The Art of Fugue, commonly regarded as an intellectual exercise in coun-
terpoint mastery and Bach’s musical testament, is the repeated counterexample 
to the claim that instrumentation is an indispensable aspect of identity of the 
so called work of music. However, historically speaking, there is no doubt that 
the piece was written for harpsichord, and as Joseph Kerman emphasized, for 
Bach learned display was inseparable from practical performance5. Masecki 
is far from regarding any music as purely intellectual entity. But he is also far 
from HIP demands, even though he admits that the movement enthralls him. 

4 B, Chaciński, Rozmowa z Marcinem Maseckim, „Polityka”, 6.12.2010: https://www.polityka.
pl/tygodnikpolityka/kultura/1511188,1,rozmowa-z-marcinem-maseckim.read (15.06.2020).

5 J. Kerman, Art of Fugue. Bach Fugues for Keyboard, 1715–1750, Berkeley 2005, p. 31.
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Choosing the Steinway, he continues the 19th and 20th centuries’ tradition of 
playing Bach on grand piano. Recording it with the voice recorder, he resists 
the hegemony of perfection which reigns the world of classical music recor-
dings. Bruce Haynes in The End of Early Music6 argued that the modernist 
approach, which stems from the belief that the performer should disappear 
to let the work shine, is preserved with pursuit for perfection in the recording 
industry. There is no doubt that increasing quality and excellence of classical 
music recording industry strengthened the lifeblood of the imaginary museum 
of musical works, even though it took some listeners away from its walls.

Masecki, who challenges the idea of closing music in the snobbery ghetto 
of untouchable monuments, with his album and all commentaries around it 
(in the interviews, as there is no booklet inside) opens a small window vent in 
the stuffy (yet still imaginary) museum. He shows, that „die Kunst” may be 
also grasped under non-perfect conditions, with all worldly inconveniences that 
disturb the perception and deflect the performance from the absolute perfection. 
If it is probably not another recording made just to enjoy, it is undoubtedly an 
impulse to think about Bach’s Art of Fugue as a symbol of ritualized Western 
music culture.

Another take on that problem in Masecki’s account is the album entitled 
Bach rewrite issued in 2013 by Decca Classics7. It was an idea of the music 
curator, Filip Berkowicz, to juxtapose electric pianos as solo instruments and 
a HIP ensemble as an accompanist in Bach’s concertos BWV 1053, 1056 and 
1062. He invited two rebellious pianists to his projec: Masecki and his youn-
ger fellow, Piotr „Pianohooligan” Orzechowski. They recorded harpsichord 
parts using Wurlitzer and Rhodes electric pianos from ’70. One of Polish best 
ensembles specializing in Baroque music, Capella Cracoviensis directed by 
Jan Tomasz Adamus, accompanied the pianists with period instruments.

Of course, using electric instruments to play Bach’s music is not absolutely 
innovative. The most groundbreaking example of this kind of re-instrumen-
tation is probably Walter Carlos’ bestseller album Switched-On Bach (1968). 
Berkowicz’s Bach rewrite seems to play with all of that connotations, coming 
out in the second decade of 21st century, when the retromania, also in classical 
music world, scales its heights.
6 B. Haynes, The End of Early Music. A Period Performer’s History of Music for the Twenty-First 

Century, New York 2007, p. 63.
7 Catalogue number: 0602537545759.
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But what we hear here is not just reinstrumentation, so popular in any 
kind of classical masterpieces’ covers. It also eludes from the category of jazz 
transcriptions as one might expect seeing the names of two young jazz pianists 
on the title page. At first glance it seems rather as typically postmodern idea to 
combine elements of the past and the modernity. However, the period instru-
ments ensemble and old electric pianos are not as detached from one another 
– nowadays they all are historical instruments. Of course, Baroque violin, 
violas and cellos (or copies of them) are regarded as instruments historically 
appropriate to play Bach’s music, while Rhodes and Wurlitzer undoubtedly are 
not. Yet they are still no less appropriate than modern piano, so often used to 
perform those concertos. The way that those various historical instruments are 
put together suggests that the performance is neither a historical reconstruction, 
nor a modernization of Bach’s music. In a wide perspective, bringing back to 
life the 17th Century violin is equally artificial as reanimating the outmoded 
keyboard. This combination again brings listener’s attention to the problem 
of choosing the right medium to perform this music, as well as to make him 
or her sensible to the indisputable truth, that we all are deeply involved in 
the culture of dead composers and the aesthetics of the closer or further past. 

It would have been a very pessimistic conclusion, but luckily the recording 
presents something more than just playing the right notes on strange instru-
ments. The most interesting parts of the album are the improvised cadenzas, 
especially the one in the third movement of the Double concerto in c minor, 
where both of the pianos perform together. Whereas in tuttis the sound of the 
strings jars with the sound of electric pianos, making it hard to become used 
to it, the cadenza in the Double concerto brings unexpected subtleness of both 
pianos’ sound, as well as creative play with the score material transformed in 
deconstructive way characteristic of Masecki and Orzechowski. Looping Bach’s 
motives and juxtaposing them with dissonant accompaniment, creating jazzy 
counterpoints and exploiting trills and tremolos – all of that proves that using 
electric pianos finally was a fruitful idea.

I am putting so much attention to the last cadenza because in my view it 
justifies the existence of this album. Admittedly, both Wurlitzer and Rhodes 
are able to deliver harpsichord parts without much deficit, as their sound is less 
aggressive than grand piano and, in some ways, similar to the sound of piano’s 
ancestors. The problem begins when it comes to pulsation and accentuation. 
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Equality of electric piano sound makes it impossible to diversify the strong 
and weak beats, not to mention the dynamics. Keyboard’s lack of precision 
does not allow to play quick passages as precisely as the ensemble. As a result, 
strings have to match with the aesthetics (and tune) which stems from electric 
pianos restrictions, providing the accompaniment which stylistically is rather far 
from HIP demands. All instruments play rather flat and evenly, which sounds 
like the HIP recordings from ’80, once described by Taruskin as geometrical8. 
This performance’s aesthetics also perfectly fits Bruce Haynes’ description of 
„modern” style applied to Baroque music, especially when it comes to lack 
of beat hierarchy, unyielding tempos and rigidly equal 16th notes. But still, 
it is closer to traditional classical music world than Walter Carlos’ recording 
about which Jerrold Levinson, considering the problem of using adequate 
instruments to perform Bach’s music, wrote that they appeal only to the ‘dull, 
lazy, unpracticed listener’9. 

I’m not sure to whom appeals the offbeat mixture of Bach rewrite, as it 
is always hard to classify such a cross-genre production. But I’m sure that its 
philosophical potential wasn’t fully perceived by music critics who concentrated 
rather on the timbre of electric pianos and – surprisingly – were disappointed 
that the recording isn’t more blasphemous.

Blasphemous or just quirky, Bach rewrite is undoubtedly another example 
of how the unexpected tone quality may let us think not only about the ma-
stery of the composer and virtuosity of performers, but also about historical 
appropriateness, cultural transfers and our own readiness to change an atti-
tude to well-known masterpieces. Even if this recording was just an experi-
ment without any continuation, it is the perfect excuse to rethink the variety 
of instrumentational possibilities offered by the 21st century music market. 
Although, they are not equally historically informed and combining them is 
unarguably not true to the composer’s intentions, it may be regarded as truer 
to contemporary listener’s spectrum of taste, which often includes great and 
diversified musical stimuli.

There is one more thing to say about both presented recordings. Masecki’s 
Kunst der Fuge, with its amateur recording technique and homey piano sound 
results in bringing more human element into Bach’s „intellectual” exercise in 

8 R. Taruskin, Text and Act. Essays on Music and Performance, New York – Oxford 1995, p. 130.
9 J. Levinson, Music, Art, and Metaphysics, Ithaca – New York 2011, p. 384.
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counterpoint. By contrast, in Bach rewrite using electric pianos is rather dehu-
manizing those concertos, originally performed in rather informal circumstan-
ces, probably during the concerts at Café Zimmermann or even at Bach’s own 
home. However, both recordings succeed in decontextualizing Bach’s music 
from its traditional connotations and correlating them with modern ideas.

Masecki who gladly participates in such kind of experiments, seems to be 
a music philosopher in action. His two albums with Bach’s music prove that he 
is able to challenge the concept of imaginary musem of musical works (to use 
Lydia Goehr’s10 metaphor), having its central exhibits as his point of departure. 
Of course, this is only a single voice in huge recording industry’s polyphony. 
But in the present-day plurality of aesthetic attitudes it may be an important 
alternative for those who also need some fresh air in conventionalized world 
of Western music.

Bibliography
Chaciński B., Rozmowa z Marcinem Maseckim, „Polityka”, 6.12.2010: https://www.
polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1511188,1,rozmowa-z-marcinem-maseckim.read 
(15.06.2020).
Goehr L., The Imaginary Museum of Musical Works: An Essay in the Philosophy of Music, 
Oxford University Press, Oxford 1994.
Haynes B., The End of Early Music. A Period Performer’s History of Music for the Twen-
ty-First Century, Oxford University Press, New York, 2007.
Kerman J., Art of Fugue. Bach Fugues for Keyboard, 1715–1750, University of California 
Press, Berkeley 2005.
Levinson J., Music, Art, and Metaphysics, Oxford University Press, Ithaca – New York 
2011.
https://ladoabc.com/pl/artysci/marcin_masecki (16.06.2020).
Szura L., Marcin Masecki, „Die Kunst der Fuge Bach/Masecki”, https://culture.pl/pl/
dzielo/marcin-masecki-die-kunst-der-fuge-bachmasecki [16.06.2020].
Taruskin R., Text and Act. Essays on Music and Performance, Oxford University Press, 
New York – Oxford 1995.

10 L. Goehr, The Imaginary Museum of Musical Works: An Essay in the Philosophy of Music, 
Oxford 1994.



74 Karolina KolineK-Siechowicz

Nota o Autorce
Karolina Kolinek-Siechowicz – krytyczka muzyczna, redaktorka czasopisma 
„Ruch Muzyczny”. Publikowała m. in. w „Dwutygodniku”, „Tygodniku Po-
wszechnym”, „Przekroju”, a także czasopismach naukowych: „Miscellanea 
Anthropologica et Sociologica”, „Scontri”, „Res Facta Nova”. Absolwentka 
Kolegium Międzywydziałowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych 
UW, doktorantka na Wydziale „Artes Liberales”, uczestniczka Międzyuczel-
nianego Programu Interdyscyplinarnych Studiów Doktoranckich Akademii 
»Artes Liberales«, studentka Polskiej Szkoły Reportażu. Dwukrotna stypen-
dystka MNiSW, stypendystka Fundacji Kościuszkowskiej, laureatka Nagrody 
Polskich Krytyków Muzycznych KROPKA za najlepszy tekst o muzyce w 2014 
roku oraz Konkursu im. Z. Moszkowicza (2018).



Być może chwalebne i okraszone sukcesem próby zdjęcia tych utworów 
[Wariacje kanoniczne, Muzyczna Ofiara, Sztuka fugi – dzieła powstałe 
w ostatnim okresie twórczego życia Bacha] z zakurzonych półek i regularne 
umieszczanie w programach recitalowych w rzeczywistości zaciemniają ich 
prawdziwą naturę. Wszak jeśli prawdą może być, że Bach napisał je z myślą 
o konkretnych instrumentach [choć w wypadku Sztuki fugi nie wspomniał 
o żadnym], to nie oznacza to, że ich wykonanie należy do istoty tej muzyki, 
jak dzieje się, dajmy na to, w przypadku Suit angielskich czy sonat na flet. 
W rzeczywistości samo wykonanie nie może prowadzić do pełnego zrozumienia 
Bachowych dzieł ostatniego okresu. Nawet najbardziej przemyślane wykona-
nie i najbardziej uważne słuchanie augmentacyjnych kanonów w Muzycznej 
ofierze i Sztuce fugi zabrzmi sucho, akademicko, a nawet niezgrabnie, jeśli 
doświadczy się ich w ten sam sposób, jak doświadcza Orgelbüchlein czy Das 
Wohltemperierte Klavier. Lecz czytelnikowi notacji muzycznej, który zdolny 
jest pójść za chłodną ich logiką i zadumać się nad nią, ofiarowują one wgląd 
w tajemnice nieskończoności na wzór wydobywania jej matematycznego 
piękna, jak w paradoksie Zenona z Elei o Achillesie i żółwiu. Podobnie przez 
lustrzane fugi (szczególnie w formie, w której Bach zanotował je na papie-
rze) możemy wejść w nowy wymiar przestrzeni muzycznej, w świat, którego 
osobliwe piękno może nigdy nie ujawnić się w wykonaniu. Rzecz jasna, nie 
należy nazbyt szybko wyrzekać się tego stopnia zrozumienia i przyjemności, 
które oferuje wykonanie tej muzyki, ale wyłącznie dzięki studium możemy 
mieć nadzieję, że będzie nam dana pełna jej percepcja, a po studium kon-
templacja; albowiem ona istnieje w świecie znacznie oddalonym od musica 
humana naszego własnego świata, w świecie, gdzie muzyka, matematyka 
i filozofia są jednym.

 Malcolm Boyd 
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KTO TO PRZETRWA? 
POJEDYNEK Z WARIACJAMI 

GOLDBERGOWSKIMI 
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A DUEL AGAINST GOLDBERG 
VARIATIONS

Słowa kluczowe: Wariacje goldbergowskie, Bach, pojedynek, wyzwanie, legenda.

Key words: Goldberg Variations, Bach, duel, challenge, legend.

Abstrakt: Esej analizuje fenomen legendarnej popularności Wariacji gold-
bergowskich Jana Sebastiana Bacha w kontekście ich wyzwań wykonawczych 
i odbiorczych. Poprzez porównanie do mitycznego pojedynku bohatera z bestią 
i własnymi słabościami autor próbuje prześledzić mechanizmy rządzące tajem-
niczą siłą oddziaływania tego utworu. Szkicowej analizie poddany jest aspekt 
muzyczny, neurobiologiczny, społeczny oraz moralny zjawiska. 

Abstract: The essay analyzes a phenomenon of a legendary popularity gained by 
the Jan Sebastian Bach’s Goldberg Variations in the context of their performance- 
and perception-related challenges. Through comparison to a duel of a mythical 
hero against a beast and his own weaknesses, the author tries to examine mecha-
nisms responsible for the mysterious impact of this piece. The phenomenon is 
roughly analyzed from the musical, neurobiological, social and moral perspectives. 

Bestia, która wabi

Wariacje goldbergowskie to utwór budzący w równej mierze podziw i zdu-
mienie. Napisany został jako lek na insomnię, środek kojący nerwy i sprowa-
dzający sen1. Tymczasem dwa i pół wieku później otaczają go emocje o skrajnie 
1 Napisanie Wariacji goldbergowskich zostało Bachowi zlecone przez hrabiego Carla Freiherra 

von Keyserlinga, który cierpiał na insomnię. Aby ukoić nerwy podczas zmagań z bezsennością, 
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przeciwnej temperaturze. Dzieło to utrzymuje status mitycznego punktu 
repertuaru pianistów na całym świecie, a na temat jego wykonań mnożą się 
legendy. Krytycy muzyczni i muzykolodzy toczą spory dotyczące adaptacji 
jego oryginalnej, klawesynowej wersji na jednomanuałowy fortepian. Koncer-
ty z Wariacjami w programie nigdy nie narzekają na niedobór publiczności. 
Słuchać ich chcą nie tylko znawcy baroku i polifonii, ale również melomani 
bez wyksztalcenia muzycznego. Trudno powstrzymać się wobec tego zjawiska 
od szeregu pytań. Jak bowiem możliwe jest, że właśnie ten rodzaj muzyki – 
o powściągliwej ekspresji i trudnej percepcyjnie konstrukcji polifonicznej – 
budzi takie zainteresowanie wśród słuchaczy-amatorów? Dlaczego pianiści 
dobrowolnie poddają się wyzwaniu, a nawet swoistej torturze pracy nad tym 
utworem, jeśli trudności techniczne związane z wykonywaniem go na niewła-
ściwym instrumencie graniczą z ludzkimi możliwościami? Co w końcu skłania 
wykonawców do stawiania jemu czoła na scenie, skoro oznacza to mierzenie 
się z przytłaczającym ciężarem jego legendy oraz wymogiem utrzymania 
koncentracji bez chwili przerwy przez około osiemdziesiąt minut? 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że całościowy fenomen związany z popular-
nością Wariacji goldbergowskich wykroczył poza realia czystej estetyki muzycz-
nej. Kontakt z nimi stał się wydarzeniem, zjawiskiem, w którym decydujący 
głos mają często mechanizmy społeczno-kulturowe, a nie pobudki czysto 
artystyczne. Fenomen ów nasuwa skojarzenie z mitycznym starciem herosa 
z potworem. W alegorii tej pianista (i w pewnym sensie również słuchacz) od-
grywałby rolę bohatera, a Wariacje poskramianej bestii. Inaczej – chcąc oddać 
sprawiedliwość pięknu utworu – można użyć tu porównania do hipnotycznej 
magii syreniego śpiewu, który wabi wykonawców i odbiorców niepomnych 
jeżących się dookoła skał. Owa transowość doskonale wpisuje się zresztą 
w pierwotne przeznaczenie Wariacji oraz w ich naturę, wynikającą z szeregu 
zabiegów konstrukcyjnych, które zastosował kompozytor. Atmosfera tajem-
nicy otacza zresztą wiele aspektów tego utworu. Numerologiczne odniesienia 
i obsesyjna wręcz symetria budowy przyczyniły się do powstania szeregu teorii 
na temat jego domniemanej symboliki i ukrytych w nim, pozamuzycznych 

hrabia regularnie wzywał do swojej komnaty ucznia Jana Sebastiana, klawesynistę Johanna 
Gottlieba Goldberga, aby ten grał mu do snu. Ostatecznie von Keyserling zlecił Bachowi 
napisanie „czegoś kojącego”, co ukoi jego pobudliwość. Wariacje tak przypadły mu do gustu, 
że chętnie słuchał ich do końca życia i zawsze nazywał je swoimi Wariacjami. H.F.Peyser, 
Johann Sebastian Bach, przeł. autor, Nowy Jork 2015, s. 52.
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treści. Wszystkie te czynniki wyniosły Wariacje z poziomu zwykłego utworu 
muzycznego na piedestał przedmiotu kultu, a rzesze melomanów przeistoczyły 
w wyznawców goldbergologii. Odnieść wręcz można wrażenie, że utwór stał 
się centrum odrębnej rzeczywistości – zamkniętego świata, który sam siebie 
opisuje i samym sobą się zaspokaja2. Jak zatem może się w tych realiach od-
naleźć pianista lub meloman? Kto i w jaki sposób jest w stanie przetrwać to 
wyzwanie? Czy rzeczywiście należy Wariacje nazwać „daremnym wysiłkiem 
największego geniusza wszechczasów”3 i uznać pojedynek z nimi za skazany 
na porażkę?

Syzyfowe prace

Aby w pełni zrozumieć, z jakim rodzajem zadania mierzy się wykonawca 
i słuchacz Wariacji, należy prześledzić wyzwania, które stawia przed nimi 
ten utwór. Swoimi rozmiarami dzieło to przypomina dwie ostatnie sonaty 
Schuberta zestawione razem. W ich przypadku jednak wyzwaniem pianisty 
jest percepcyjne ujęcie czterech odrębnych całości (części), pomiędzy który-
mi ma czas na złapanie krótkiego oddechu – nie wspominając o przerwie 
między jedną sonatą a drugą. Wariacje zaś to maraton trzydziestu dwóch 
myśli muzycznych attaca, z których każda stanowi odrębny mikrokosmos 
najeżony wyzwaniami technicznymi. Te zresztą stawiają pianistę w pozycji 
graniczącej z fizycznymi możliwościami ludzkiego aparatu wykonawczego. 
Jest to cena zaadaptowania na fortepian partii przeznaczonej w oryginale 
na dwumanuałowy instrument4. Wariacja piąta, w której pianista osiąga 
apogeum dyskomfortu i poczucia absurdalności swojego położenia, stanowi 

2 J. Denk, Bach’s Goldberg Variations caused me misery – but I still can’t get enough, „The Guard-
ian”, przeł. autor, 2013.

 https://www.theguardian.com/music/2013/nov/07/bach-goldberg-variations-endless-misery 
(dostęp: 11.05.2020); Jeremy Denk jest amerykańskim pianistą, autorem kilku esejów i prou-
gramów radiowych na temat swoich przemyśleń po wykonaniu cyklu koncertów z Wariacjami 
goldbergowkimi oraz zarejestrowaniu ich na płycie.

3 J. Denk, Why I hate Goldberg Variations, „Deceptive Cadence from NPR Classical”, przeł. 
autor, 2012

 https://www.npr.org/sections/deceptivecadence/2012/03/16/148769794/why-i-hate-the-gold-
berg-variations (dostęp: 11.05.2020).

4 J. Denk, Bach’s Goldberg Variations caused me misery – but I still can’t get enough, „The Guard-
ian”, przeł. autor, 2013.

 https://www.theguardian.com/music/2013/nov/07/bach-goldberg-variations-endless-misery 
(dostęp: 11.05.2020).
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swoisty punkt zwrotny publicznego wykonania. Droga do tego momentu to 
próba rozgrzania umysłu i ciała w zawsze zbyt krótkim czasie, który oferują 
pierwsze cztery ustępy. Sama potyczka z piątą wariacją zaś przypomina ślepy 
skok w przepaść. Niezależnie ile czasu pracowało się nad ujarzmieniem tej 
części, nigdy nie ma pewności, że w kluczowym momencie misterna chore-
ografia krzyżujących się rąk nie przesunie się o kilka milimetrów z pożądanych 
torów i nie przeistoczy w kompromitującą kolizję. Każda fałszywa nuta zaś 
lub jakiekolwiek zachwianie tkanki rytmicznej rażą w Wariacjach wyjątkowo 
boleśnie. W tej przejrzystej, klarownej strukturze nie da się ukryć najdrob-
niejszego niedociągnięcia. Jej symetryczna konstrukcja, idealnie przemyślana 
na poziomie makro i mikro, narzuca wymóg perfekcyjnego wykonania. Nie 
z szacunku dla utworu tym razem, lecz przez jego swoiste okrucieństwo – 
obsesyjną doskonałość materiału, która kompromituje najmniejsze od niego 
odstępstwo. Pianista musi więc zachować skupienie do samego końca, nawet 
po przekroczeniu krytycznego punktu piątej wariacji. Przed sobą ma jeszcze 
godzinę opisywania tego samego materiału na dwadzieścia sześć różnych 
sposobów. Utwór charakterystyczny, popis wirtuozowski, kanon, utwór charak-
terystyczny, popis wirtuozowski, kanon... W całości – niemal półtorej godziny 
oscylowania wokół tonacji G-dur (z wyjątkiem trzech molowych wariacji)5. 
Ta jednostajność tonalnego punktu odniesienia stanowi kolejne wyzwanie. 
Z jednej strony czysto praktyczne – pamięciowe, z drugiej zaś dużo bardziej 
skomplikowane – interpretacyjne. Wariacje, choć złożone z odrębnych mi-
kroświatów, stanowią spójną całość ze swoistą dramaturgią. Nie narzuca się 
ona jednak w tym dziele w sposób oczywisty. Jak to poetycko określił Glenn 
Gould w komentarzu do płyty z 1955 roku: „Jest to muzyka, która [...] nie 
przestrzega ani początku, ani końca, muzyka ani bez prawdziwej kulminacji, 
ani prawdziwego rozwiązania, muzyka, która, jak kochankowie Baudelaire’a, 
»spoczywa lekko na skrzydłach nieposkromionego wiatru»”6. Jak w takim 
razie zbudować napięcie w przebiegu kolejnych części? Zwłaszcza, kiedy ich 
wzajemna relacja polega przeważnie na naprzemiennej intensyfikacji i osłabia-
niu radosnego afektu? Charakter trzech mollowych, nostalgicznych ustępów 
szybko rozwiewa entuzjazm pozostałych partii (choć, co ciekawe, słuchacze 
często wymieniają wariację numer 25, najbardziej ponurą w wyrazie, nazwaną 

5 Tamże.
6 V. Konieczny, Glenn Gould: A Musical Force, przeł. autor, Toronto 2009, s. 74.



81KTO TO PRZETRWA? POJEDYNEK Z WARIACJAMI GOLDBERGOWSKIMI

przez Wandę Landowską „Czarną perłą”7, jako ich ulubioną – czyżby właśnie 
dlatego, że przynosi tak upragniony oddech od przytłaczającego optymizmu 
całego utworu?8). 

Co więcej, potrzeba integralności cyklu wiąże się z jeszcze jedną trudno-
ścią. Tempa i charaktery poszczególnych wariacji, które narzucają się przy 
pierwszym z nimi zetknięciu w oderwaniu od kontekstu, często nie spełniają 
swojej dramaturgicznej roli z perspektywy całej formy. Jest to nie lada pu-
łapka i wyzwanie podczas pracy nad tym utworem. Nie da się dzieła takich 
rozmiarów objąć od razu kompleksowo. Pianista zapoznający się z nim musi 
podzielić go na drobniejsze części, a ostatecznie pochylić się szczegółowo nad 
każdą wariacją z osobna. Łatwo w tym procesie przywiązać się do fałszywego 
rozumienia odrębnych ustępów i przyzwyczaić do niego zarówno umysł, jak 
i ciało. Porzucenie źle obranych kierunków interpretacyjnych, a co za tym 
często idzie, również dostosowanie błędnych nawyków aparatu technicznego, 
są jednak zabiegiem tak bolesnym, jak koniecznym przy ostatecznym spaja-
niu wariacji w całość. Elastyczność i zdolność szybkiej adaptacji są niezbędne 
w jeszcze innej sferze wykonawstwa tego dzieła. Ostateczny kształt Wariacji 
skrajnie zależy od instrumentu i akustyki sali, w której się je wykonuje. Ich 
urok w głównej mierze leży w przejrzystości brzmienia, śpiewnym frazowa-
niu i detalach kolorystycznych. Wszystkie te elementy okaleczyć lub nawet 
zupełnie zatrzeć może, na przykład, obranie zbyt szybkich temp przy akustyce 
z dużym pogłosem lub zrezygnowanie z użycia prawego pedału w salach bar-
dzo wygłuszonych. Bezbarwny instrument odbiera pianiście potężny środek 
ekspresji i zmusza go do oparcia interpretacji na podkreślaniu elementów 
rytmicznych, tanecznych czy bez mała perkusyjnych, których Wariacje za-
wierają wiele. W skrajnych przypadkach trudne warunki rozstrzygają walkę 
na niekorzyść wykonawcy zanim zdąży opuścić przyłbicę na scenie i żadne 
przemyślne taktyki nie są w stanie losów tej walki odwrócić. Ostatecznym 
wyzwaniem, które nie tkwi w samym dziele, lecz nabudowane zostało nad 
nim przez lata i wpisane na stałe w kontekst jego wykonania, jest ogromna 

7 A. Kanwisher, From Bach’s Goldberg to Beethoven’s Diabelli: Influence and Independence, 
przeł. autor, Nowy Jork 2014, s. 41.

8 J. Denk, Why I hate Goldberg Variations, „Deceptive Cadence from NPR Classical”, przeł. 
autor, 2012,

 https://www.npr.org/sections/deceptivecadence/2012/03/16/148769794/why-i-hate-the-gold-
berg-variations (dostęp: 11.05.2020).
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popularność Wariacji. Wychodząc na scenę, pianista musi zmierzyć się nie 
tylko z samą bestią, ale również z legendami o sposobach jej ujarzmiania. 
Każda publiczność koncertu z Wariacjami skrywa przynajmniej kilku gold-
bergologów, którzy znają na pamięć każdą frazę i ozdobnik z co najmniej obu 
nagrań Glenna Goulda. Wykonawca podejmuje więc oprócz starcia z samym 
potworem również niemożliwą walkę z silnie zakodowanymi preferencjami 
i ugruntowanymi opiniami słuchaczy9. 

Legenda Glenna Goulda

Przez kilka wieków w świecie muzycznym panowało przekonanie, że 
Wariacje goldbergowskie to utwór nienadający się do sal koncertowych. Dzieło 
to długo musiało czekać, aby wydobyto je z cienia historii. Po śmierci Bacha, 
jak wiele innych jego utworów, zostało zapomniane. Twórczość kompozytora 
ponownie odkryto dopiero w XVIII wieku pod wpływem wykonania Pasji We-
dług Świętego Mateusza pod batutą Felixa Mendelssohna-Bartholdy’ego oraz 
publikacji pierwszej biografii Bacha autorstwa Johanna Nikolausa Forkla10. 
Od tamtej pory dzieła kantora z Lipska, zwłaszcza monumentalne utwory 
wokalno-instrumentalne, zaczęły zyskiwać rosnącą popularność. Losu tego 
nie podzieliły jednak od razu Wariacje goldbergowskie. Trzeba im było czekać 
aż do dwudziestego stulecia, aby za sprawą najpierw klawesynowego nagra-
nia Wandy Landowskiej, a później fortepianowego Rosalyn Tureck, zwróciły 
na siebie uwagę wykonawców i słuchaczy. Status złotego punktu repertuaru 
pianistów na całym świecie nadał im jednak dopiero Glenn Gould swoim 
albumem wydanym w 1956 roku. Jednocześnie tym samym nagraniem oraz 
kreacją siebie i swojej kariery artystycznej obarczył je niezbywalnym ciężarem 
utworu-legendy. Wszystko bowiem związane z osobą tego kanadyjskiego piani-
sty, jak również bezpośrednio z historią powstania albumu z Wariacjami, miało 
charakter bezprecedensowego fenomenu i swoistej sensacji. Ofertę kontraktu 
płytowego Gould uzyskał po swoim nowojorskim debiucie (kameralnym 
koncercie w miejskim ratuszu dla skromnej, trzydziestu kilku osobowej pu-
9 J. Denk, Bach’s Goldberg Variations caused me misery – but I still can’t get enough, „The Guard-

ian”, przeł. autor, 2013.
 https://www.theguardian.com/music/2013/nov/07/bach-goldberg-variations-endless-misery 

(dostęp: 11.05.2020).
10 J. Majewski we współpracy z M. Borowiec, Kanony śmierci. Słowo o chrystologii „Wariacji 

goldbergowskich” Jana Sebastiana Bacha, Gdańsk 2019, s. 25.
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bliczności). Miał wtedy dwadzieścia dwa lata, na koncie drobniejsze koncerty 
w Kanadzie i recitale radiowe, ale nazwisko jego nie było szeroko rozpozna-
walne. Na nowojorski koncert wybrał utwory kompozytorów mało znanych 
i bardzo rzadko grywanych: Gibbonsa, Sweelincka, Weberna i Berga. Jedynym 
ukłonem w stronę klasycznego repertuaru była Sonata Op. 109 Beethovena 
i Partita G-dur Bacha. Sam Gould wyznał, że „stanął na głowie, aby wybrać tak 
dziwny program, jak to tylko możliwe”11. Siła jego ekscentrycznej osobowości 
i niespotykana, hipnotyczna jakość gry sprawiły jednak, że następnego dnia 
David Oppenheim zaoferował mu kontrakt na nagranie płyty. Gould, wiedzio-
ny prawdopodobnie podobnym impulsem co przed nowojorskim debiutem, 
zdecydował się zarejestrować na niej Wariacje goldbergowskie Jana Sebastiana 
Bacha. Był to wybór bardzo ryzykowny. Utworu tego praktycznie nie grywano 
ówcześnie w środowisku pianistycznym. Uważano go raczej za nużącą pozy-
cję z repertuaru klawesynistów niż błyskotliwy materiał na debiut płytowy12. 
Mało tego, Gould nigdy nie pracował nad Wariacjami z żadnym ze swoich 
nauczycieli. Jego matka i później Alberto Guerrero, jedyny oficjalny profesor 
fortepianu kanadyjskiego pianisty, otworzyli go na świat Das Wohltemperierte 
Klavier i innych utworów Bacha, ale Wariacji goldbergowskich nauczył się cał-
kowicie samodzielnie13. Jego legendarny wręcz upór i wiara w swoją intuicję 
muzyczną okazały się jednak wyrocznią godną zaufania. Nagranie Wariacji, 
którego Gould dokonał w 1955 roku, stało się jednym z najbardziej uznanych 
albumów w dziejach muzyki klasycznej i zapewniło kanadyjskiemu pianiście 
światową sławę. Płyty tej nie przestano wydawać aż do dzisiaj14. Legendę 
ekscentrycznego pianisty z Kanady ostatecznie umocnił jeszcze jeden zbieg 
okoliczności (czy też może celowe posunięcie pod wpływem przeczucia?). 
Po dwudziestu pięciu latach od wydania debiutanckiego albumu Gould po-
stanowił nagrać Wariacje jeszcze raz w zupełnie innej, bardziej wyważonej 
interpretacji. Płyta ta zyskałaby równie wielką popularność i zachwyt melo-
manów co pierwszy album i bez żadnych wydarzeń towarzyszących. Jednak 
fakt, że Glenn Gould zmarł zaledwie kilka tygodni po jej wydaniu, otoczył 
całe wydarzenie atmosferą tajemniczości i ostatecznie naznaczył zarówno 
pianistę, jak i sam utwór pieczęcią legendy. O tym, jak silnie do dziś oddziałuje 
11 V. Konieczny, Glenn Gould: A Musical Force, przeł. autor, Toronto 2009, s. 69–70.
12 Tamże, s. 71.
13 Tamże, s. 72.
14 Tamże, s. 74.
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ona na słuchaczy, świadczyć może fakt, że w 2012 roku firma Sony Classical 
(uprzednio Columbia Records) zdecydowała się wydać pięciopłytowy album 
stanowiący pełen zapis sesji nagraniowej Goulda z 1955 roku. Do pakietu do-
łączono książkę z opisem każdej ścieżki, album z fotografiami z sesji, artykuły, 
dokumenty oraz wywiad z producentem nagraniowym, Howardem H. Scot-
tem, z 2004 roku15. Na dwustu osiemdziesięciu dwóch ścieżkach prześledzić 
można, jak Gould powtarza niemal każdą wariację po kilkanaście razy – aż 
do momentu, w którym przestajemy dostrzegać jakiekolwiek różnice między 
kolejnymi próbami. Pomiędzy nagraniami słychać jego rozmowy z Howardem 
Scottem (przeważnie dotyczące śpiewu Goulda w trakcie gry), komentarze 
na temat źle nastrojonego fortepianu, irytację pianisty swoimi niedociągnię-
ciami, momenty, kiedy ćwiczy poszczególne partie, a nawet chwilę, w której 
producent traci cierpliwość do perfekcjonizmu Goulda (kiedy na sam koniec 
sesji pianista życzy sobie powtórzyć Arię nagraną już wcześniej w siedemnastu 
wersjach)16. Fakt, że Sony Classical uznało, iż jest na rynku dostateczne zapo-
trzebowanie na takie wydanie, stanowi dowód na to, jaką siłę oddziaływania 
ma legenda związana z Glennem Gouldem i Wariacjami goldbergowskimi. 
Właśnie w kontekście tego przykładu widać dobitnie, że emocje odbiorców 
związane z tym utworem wykroczyły poza samo doświadczenie estetyczne. 
Nikt nie sięga przecież do takiego albumu, poszukując muzycznych uniesień. 
Do głosu dochodzą tu raczej mechanizmy natury społecznej i psychologicz-
nej. Próbujemy zaspokoić ciekawość, jak osiąga się tego rzędu zwycięstwo 
oraz ile kryje się za tym wysiłku, potu i chwil zwątpienia. Nie zaspokaja nas 
sama obserwacja triumfu w ostatecznym rezultacie – pragniemy prześledzić 
wszystkie potknięcia w procesie, poczuć trudności, zobaczyć strach i krew. 
Być może w cudzym zmaganiu poszukujemy usprawiedliwienia dla naszych 
własnych niedoskonałości i ograniczeń? Może potrzebujemy sprawdzić, jak 
wiele ten pianista-bohater ma z nas, zwyczajnych śmiertelników, żeby poprzez 
łączność z nim doznać swego rodzaju uszlachetnienia? Czy może jest to po 

15 W wywiadzie tym Howard H. Scott twierdzi, że gdyby Gould dowiedział się o planie opubli-
kowania całej sesji nagraniowej, łącznie z podejściami, które ostatecznie odrzucił, „prawdopo-
dobnie zszedłby na ziemię i zastrzelił każdego, kto pozwolił na ich wydanie”. A. Tommasini, 
5 Hours of Glenn Gould Outtakes. Why? Listen and Find Out. „The New York Times”, przeł. 
autor, 2018.

 https://www.nytimes.com/2018/02/02/arts/music/glenn-gould-bach-goldberg-variations.html 
(dostęp: 6.05.2020).

16 Tamże.
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prostu jeszcze jedna z dróg, którymi operuje sztuka w swoim oddziaływaniu 
na odbiorcę?

Manipulacje ludzką percepcją

Jan Sebastian Bach z pewnością nie mógł przewidzieć, jaki wpływ na 
odbiorców będzie miał aspekt społeczny związany z popularnością Wariacji. 
Spekulować jednak można, że zdawał się intuicyjnie pojmować inną, bar-
dziej bezpośrednią sferę, którą operuje muzyka. Jest nią ludzka percepcja na 
poziomie neurobiologicznym. Zagadnieniem tym szczegółowo zajmuje się 
nowa dziedzina nauki – neuroestetyka. Głównym jej celem jest poszukiwa-
nie odpowiedzi na pytanie, czy ludzkie przeżycia estetyczne można wyjaśnić 
poprzez procesy biologiczno-fizyczne. Analizom poddawany jest ludzki mózg 
i jego reakcje w trakcie obcowania z bodźcem klasyfikowanym przez badanego 
jako estetycznie dodatni. Obserwacja rejonów aktywowanych w tym procesie 
oraz wydzielanych w konsekwencji hormonów doprowadziła neuroestetyków 
do wniosku, że odpowiedź ludzkiego organizmu na piękno stoi w ścisłym 
związku z mechanizmami rządzącymi instynktem przetrwania. W uprosz-
czeniu: kontakt z bodźcami, które uważamy za estetycznie atrakcyjne, powo-
duje identyczną reakcję mózgu jak wykonywanie czynności niezbędnych do 
przetrwania (takich jak jedzenie i rozmnażanie)17. Reakcja ta ma znamiona 
samowzmacniającego się koła. Nasz mózg analizuje otoczenie pod względem 
potencjalnych zagrożeń i ich braku. Według tej klasyfikacji środowisko szcze-
gólnie bezpieczne i dla nas korzystne (np. pożywienie zawierające wyjątkowo 
dużo wartości odżywczych lub potencjalny partner seksualny o kompatybilnym 
DNA) klasyfikuje jako preferowane. Wystawianie się na te bodźce powoduje 
wzmożone wydzielanie hormonów związanych z mechanizmem nagrody (do-
paminy i oksytocyny), a to zaś intensyfikuje klasyfikację tych stymulatorów jako 
pozytywne (wzmacnia się nasza preferencja)18. Zgodnie z rezultatami badań 
neuroestetycznych głównymi czynnikami, które korelują z naszym instynk-
tem przetrwania i są odpowiedzialne za wzmocnienie poczucia przyjemności 
przy obcowaniu z muzyką, są: zmiana, ekspozycja i mechanizm antycypacji.  

17 D.J. Levitin, This is Your Brain on Music: The Science of a Human Obsession, przeł. autor, 
Nowy Jork 2006, s. 187.

18 P. Vuilleumier, Musical Emotions in the Brain, przeł. autor, 2014.
 http://emotionresearcher.com/musical-emotions-in-the-brain (dostęp: 7.05.2020).
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Ta pierwsza odpowiedzialna jest przede wszystkim za zwrócenie i utrzymanie 
naszej uwagi. Ekspozycja wiąże się z proporcjonalnym wzrostem poczucia 
przyjemności w stosunku do stopnia, w jakim dany bodziec jest nam znajomy 
(jak wiele razy mieliśmy z nim uprzednio kontakt). Mechanizm antycypacji na-
tomiast kształtuje się poprzez ekspozycję i ostatecznie odpowiada za tworzenie 
przez nasz mózg intuicyjnej sieci oczekiwań wobec stymulatora i nagradzania 
pozytywnej odpowiedzi na te oczekiwania wydzieleniem dopaminy19. 

Bliższa analiza Wariacji goldbergowskich pod kątem tych trzech czynników: 
zmiany, ekspozycji i mechanizmu antycypacji może prowadzić do wniosku, że 
Bach operował nimi w sposób bardzo świadomy. Zaryzykować można nawet 
stwierdzeniem, że to właśnie w sposobie, w jaki utwór ten subtelnie manipuluje 
uwagą i reakcjami odbiorcy leży sekret jego wyjątkowej siły oddziaływania. 
Aby uczynić zadość ludzkiej receptywności na zmianę, Bach nie umieścił 
tematu swoich wariacji w łatwo rozpoznawalnej partii sopranu, lecz ukrył go 
w basie (wprawdzie kilka ustępów korzysta z głównego materiału Arii, lecz 
nigdy w sposób dosłowny lub schematyczny20). Zabieg ten spowodował, że 
w przebiegu cyklu odbiorca nie ma poczucia nużącej powtarzalności melo-
dycznej. Przeciwnie, nieświadomemu słuchaczowi wydawać się nawet może, 
że każda wariacja zbudowana jest z nowego materiału muzycznego. Wrażenie 
to dodatkowo potęguje fakt, iż kolejne ustępy cyklu zostały uszeregowane 
w sposób naprzemiennie eksponujący trzy różne aspekty wykonawczo-percep-
cyjne. Wariacja charakterystyczna, skupiająca się na elementach rytmicznych 
i często tanecznych, poprzedza część stricte wirtuozowską, po której natomiast 
następuje przeniesienie uwagi na element intelektualny w postaci kanonu. 
W ten sposób naprzemiennie dialogują i nawzajem się dopełniają trzy aspekty 
ludzkiej natury: emocjonalny, fizyczny i intelektualny21. Wszystkie te czynniki 
stymulujące uwagę odbiorcy są jednak jednocześnie zantagonizowane poprzez 
szereg zabiegów o przeciwnym działaniu. Niezwykła regularność budowy 
i spójność materiałowa łącząca cały cykl wprowadzają poczucie powtarzal-
ności. Aspekt ten przejawia się na przykład w fakcie, że trzydzieści dwa takty 
19 R. Jourdain, Music, The Brain and Ecstasy, przeł. autor, New York 1997, s. 54, 261–263.
20 A. Kanwisher, From Bach’s Goldberg to Beethoven’s Diabelli: Influence and Independence, 

przeł. autor, Nowy Jork 2014, s. 42.
21 A. Schiff, Why my Goldberg Variations do a dance with the devil, „The Guardian”, przeł. autor, 

2015
 https://www.theguardian.com/music/2015/aug/06/andras-schiff-bachs-goldberg-variations-

dance-devil (dostęp: 11.05.2020).
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tematu korespondują z liczbą wszystkich ustępów dzieła lub w takim detalu 
jak zakończenia fraz Arii w partii prawej ręki imitujące zawsze pierwszy, 
czteronutowy motyw tematu. Co więcej, symetryczna konstrukcja zarówno 
samego tematu, jak i całego cyklu oraz stosunkowo jednostajna i ograniczona 
struktura harmoniczna (która jest główną oznaką obecności tematu łączącego 
wszystkie wariacje) dają odbiorcy złudzenie przewidywalności. Dowodem 
strukturalnej symetrii w Wariacjach jest na przykład fakt, że dwudzielna bu-
dowa tematu (szesnaście na szesnaście taktów) odwzorowana jest na poziomie 
makro w binarnej konstrukcji całej formy. W połowie utworu, po piętnastej 
wariacji, Bach umieszcza fałszywe zakończenie, by następnie niejako otworzyć 
cykl ponownie Francuską Uwerturą w wariacji szesnastej. Dodatkowo, gwoli 
zarówno konstrukcyjnej, jak i wyrazowej symetrii, Aria otwierająca Wariacje 
stanowi również ich zakończenie22. 

Nauki egzystencjalne

Ten ostatni zabieg konstrukcyjny ma zresztą dużo donioślejsze konse-
kwencje niż jedynie umacnianie symetrii utworu. Każąc wykonawcy ponownie 
zagrać (a odbiorcy usłyszeć) pierwsze ogniwo cyklu w niezmienionej formie 
na końcu całego dzieła, Bach uzyskał niezwykły efekt na kilku poziomach. Po 
pierwsze, jeszcze raz unaocznił nam, w jak dużym stopniu ludzka percepcja 
jest podatna na manipulację. Po przeżyciu wszystkich wyrazowych i tech-
nicznych perturbacji trzydziestu mikroświatów cyklu, Aria jawi się na koniec 
jako utwór w pewnym sensie odmieniony. Inny jest odbiór jej tempa, inaczej 
słyszymy ją w kontekście dynamicznym poprzednich ustępów, inna zdaje 
się jej wyrazowość. Szczegóły tego fenomenu każdy odczuwa subiektywnie, 
jednak istotę zjawiska Bach przekazał w sposób uniwersalny, gdyż oparł ją 
na podstawowej zasadzie ludzkiej percepcji – porównaniu. Początkowo Arię 
słyszymy w kontraście z poprzedzającą ją ciszą, a o jej odbiorze decydują 
jedynie nasze podświadome oczekiwania oraz indywidualne poczucie czasu 
i głośności. Pierwotnie pogodna i niewinna Aria poddana wirtuozowskim 
wyzwaniom, tanecznym poruszeniom, modulacjom poprzez mollowe tryby 

22 J. Denk, Why I hate Goldberg Variations, „Deceptive Cadence from NPR Classical”, przeł. 
autor, 2012,

 https://www.npr.org/sections/deceptivecadence/2012/03/16/148769794/why-i-hate-the-gold-
berg-variations (dostęp: 11.05.2020).
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oraz intelektualnym transformacjom osiąga na koniec cyklu rodzaj dojrzałości. 
W postaci finałowej zdaje się nam być może nieco powolniejsza i pozbawio-
na pierwotnego optymizmu, ale za to bije z niej wyrazowość pełna spokoju, 
akceptacji i melancholii. Obrazowo opisał to Jeremy Denk: „Kiedy temat 
powraca na koniec, zdajesz sobie sprawę, że to ostatni raz, kiedy usłyszysz to 
słodko-gorzkie przejście w e-moll […] i także ostatni raz, kiedy doświadczysz 
łańcucha kwint, poprzez które Bach od niego ucieka. Przyznam, że zawsze 
mnie to porusza; nie dlatego, że to finał utworu, nie przez poczucie końca, lecz 
kompletności wszystkiego, co się wcześniej wydarzyło, słuszności i – jeśli nie 
zabrzmi to zbyt sentymentalnie – promienności przeżycia.  Daje to tę rzadką 
jakość w ludzkiej egzystencji: poczucie, że ostatecznie było warto”23.

W tym kontekście, jeśli pragniemy doszukiwać się pozamuzycznych 
treści w Wariacjach, utwór ten w całości można interpretować jako alegorię 
ludzkiego życia i dorastania. Podejście takie zdaje się być uzasadnione z per-
spektywy filozofii sztuki barokowej. Aspekt edukacyjny był w tej epoce trak-
towany priorytetowo. Przede wszystkim dotyczyło to konstruowania dzieła 
w taki sposób, żeby odbiorca mógł przeanalizować na jego podstawie pewną 
warstwę związaną z procesem twórczym lub wykonawczym24. Jednocześnie 
jednak filozofia baroku zakładała, że każda dziedzina życia – ze sztuką na 
czele – powinna wspomagać wzrost moralności, zatem podszywanie warstwy 
czysto estetycznej treściami pozaartystycznymi było na porządku dziennym. 
W przypadku Wariacji ów edukacyjny aspekt pod względem egzystencjalnym 
można postrzegać w następujący sposób: „Utwór jest lekcją w wielu aspektach, 
lecz przede wszystkim w zachwycie: w sposobie, w jaki tragiczne wariacje 
przenikają się niepostrzeżenie z komicznymi, w sposobie, w jaki zwykłe gamy 
stają się energią, radością, entuzjazmem, celebracją najbardziej fundamental-
nych elementów muzyki. To jest ten rodzaj uwznioślonego szczęścia, które 
Beethoven ostatecznie próbował osiągnąć, po heroicznym środkowym okresie 
23 J. Denk, Bach’s Goldberg Variations caused me misery – but I still can’t get enough, „The  

Guardian”, przeł. autor, 2013.
 https://www.theguardian.com/music/2013/nov/07/bach-goldberg-variations-endless-misery 

(dostęp: 11.05.2020).
24 Wariacje goldbergowskie wpisują się w nurt edukacyjny w bezpośredni sposób. Jan Sebastian 

Bach zawarł je bowiem w czwartej części cyklu zwanego Clavier-Übung – zbioru ćwiczeń na 
instrument klawiszowy. W pierwszej części umieścił sześć partit, w drugiej Koncert włoski 
i Uwerturę w stylu francuskim, a w trzeciej preludium, fragmenty mszy, chorały i hymny, Duetti 
oraz fugę. Czwarty tom z Wariacjami zamyka cykl, stanowiąc jego kulminację. P. Williams, 
Bach: The Goldberg Variations, przeł. autor, Cambridge 2001, s. 14–28.
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[swojej twórczości]. Ostatnie części Op. 109 i Op. 111 Beethovena odwołują się 
do Wariacji goldbergowskich i reprezentują radość poza [ludzkim] zasięgiem”25.

Nasuwa się wobec tego ujęcia spostrzeżenie, że aspekt edukacyjny Wariacji 
zawarty jest na dwóch poziomach – od strony kompozytorskiej i z perspektywy 
wykonawcy. Ten pierwszy poprzez konstrukcję cyklu pokazuje, jak wypro-
wadzać można temat ze skomplikowanych, często mollowych perturbacji 
modulacyjnych z powrotem do durowej Toniki oraz na ile różnych sposobów 
da się pokazać i wzbogacić piękno tego samego materiału muzycznego. Pia-
nista natomiast szkoli się przede wszystkim w umiejętności docenienia tych 
elementów i utrzymania entuzjazmu wykonawczego aż do ostatniego taktu. 

Kody teologiczne

Przy okazji rozważań na temat sztuki w kontekście filozofii egzystencjalnej 
pamiętać należy, że w epoce baroku sfera ta była bardzo głęboko zakorzeniona 
w religii. Aspekt ów zwrócił uwagę badaczy w dwudziestym i dwudziestym 
pierwszym stuleciu. Poszukiwanie ukrytych, teologicznych znaczeń w muzyce 
Bacha stało się jednym z najdynamiczniej rozwijających się nurtów analizy 
jego twórczości. Badania te spotykają się jednak ze sprzecznymi reakcjami. 
Z jednej strony część historyków i muzykologów jest nimi zafascynowana. 
W ostatnich dwudziestu latach nurt wykroczył nawet poza twórczość lipskiego 
kantora i objął również, między innymi, dzieła Mozarta, Beethovena, Hin-
demitha, Mahlera i Pendereckiego. Z drugiej jednak strony doszukiwanie się 
ukrytych, religijnych znaczeń nawet w muzyce czysto instrumentalnej, nieopa-
trzonej żadnym tytułem, uważane jest często za nadużycie. Badacze próbują 
bronić swojego stanowiska, analizując historię życia oraz listy i osobiste zapiski 
kompozytora26. Kantor z Lipska był głęboko religijnym człowiekiem. Wiemy, 
że pod koniec życia został członkiem Korespondencyjnego Towarzystwa Nauk 
Muzycznych, którego główną ideą była wymiana myśli filozoficznych i teolo-
gicznych dotyczących muzyki27. Faktem jest również to, że wśród osobistych 

25 Tamże.
26 J. Majewski, Theologiae proxima. Słowo o muzyce jako teologii, „Znak” 2017, nr 744.
 https://www.miesiecznik.znak.com.pl/theologiae-proxima-slowo-o-muzyce-jako-teologii/#_

edn3 (dostęp: 6.05.2020)
27 F. Presseisen, Próba przybliżenia zagadnienia symboliki liczb w muzyce Johanna Sebastiana 

Bacha w kontekście historycznym oraz badań Christopha Bosserta i grupy Bach-Societät, „Pro 
Musica Sacra” 2015, nr 13, s. 125.
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przedmiotów, które kompozytor po sobie zostawił, znajduje się egzemplarz 
Biblii z licznymi notatkami w formie liczb na marginesach28. Argumenty te 
podparte stwierdzeniem Bacha, że „Finis […] i ostateczna przyczyna – […] 
wszelkiej muzyki […] – polegać ma jedynie na chwale Bożej i rekreacji 
(Récréation) ducha”29 stanowią dla wielu muzykologów przekonującą moty-
wację do kontynuowania badań. Niemiecki organista i kierownik Wydziału 
Muzyki Kościelnej Hochschule für Musik w Würzburgu, prof. Christoph 
Bossert, założył specjalne stowarzyszenie Bach-Societät, którego misją jest 
analizowanie domniemanego kodu opartego na symbolice liczb i proporcji 
w twórczości Bacha. Do tej pory powstało dwadzieścia tysięcy stron opisu 
tego systemu. Zgodnie z hipotezą grupy kod ten, w ogromnym uproszczeniu, 
polega na liczbowych nawiązaniach z jednej strony do osoby Jezusa Chrystusa 
i jego zbawczego planu, a z drugiej do ważkich, często tragicznych wydarzeń 
z życia Bacha30. Szczegółowo zjawisko to opisał pastor C.R. Morath w swoim 
artykule pt. Bach in neuer Sicht31. Wariacje goldbergowskie również znalazły 
28 Tamże, s. 128.
29 Cyt. za: A. Schweitzer, Jan Sebastian Bach, tłum. M. Kurecka, Kraków 1987, s. 124.
30 F. Presseisen, Próba przybliżenia zagadnienia symboliki liczb…, art. cyt., s. 132.
31 „Swą twórczość instrumentalną Bach ułożył w cykle. W ten sposób pozostawił ślad, który 

pozwala na zbadanie proporcji w poszczególnych grupach cyklicznych, jak również ogólnym 
zarysie wszystkich cyklów, co prowadzi do zadziwiających rezultatów. Ważną rolę odgrywa tu 
symbolika liczb występująca powszechnie w epoce baroku, jak również zrozumienie muzyki 
jako części kosmicznego porządku. Z tak zespolonych «założeń» wynikają dotychczas nieod-
kryte zależności między motywami muzycznymi, występujące w utworach najróżniejszych 
gatunków. [...] Odkrycia świadczą też o tym, że konkretne daty z życia Jana Sebastiana Bacha 
zostały odzwierciedlone w motywach i strukturze jego muzyki (jak na przykład data niespo-
dziewanej śmierci pierwszej żony w 1720 roku, o której dowiedział się po powrocie z Karlsba-
du). W proporcjach pojedynczych utworów, cyklach (takich jak np. Sei solo na skrzypce) oraz 
w tzw. «zbiorach całościowych» Werkeinheiten (jak Wohltemperiertes Clavier I, II, partity na 
klawesyn itd.) pojawiają się frapujące liczby, których znaczenie można wytłumaczyć za pomocą 
współzależności opartych na tle symboliki biblijnej. I tak przykładowo liczbę 153 (liczba ryb, 
którą złapali uczniowie po objawieniu się Zmartwychwstałego, by spożyć je z Nim podczas 
wieczerzy – 21 rozdział ewangelii św. Jana) można odnaleźć „zakodowaną” muzycznie w utwo-
rach Bacha w niesamowity sposób. [...] W ubiegłych latach dla Christopha Bosserta jasna stała 
się konstrukcja 12 zbiorów dzieł, składająca się z (1) 36 chorałów z odpisu Neumeistra, (2) 17 
chorałów (lipskich), (3) sonat na skrzypce i klawesyn, (4) Sei solo na skrzypce, (5) pierwszej 
części Wohltemperiertes Clavier, (6) sonat triowych na organy, (7–10) czterech części Clavier 
Uebung, (11) drugiej części Wohltemperiertes Clavier, (12) Kunst der Fuge. Konstrukcja ta ma 
mocny fundament, mianowicie wraz z powtórzeniem się arii  da capo z Wariacji goldbergowskich 
jej całość liczy łącznie 360 utworów. Liczba 360 może być rozumiana jako symbol pełnego kręgu. 
Stoi ona również w jasnej proporcji z sumą 36 chorałów znajdujących się na początku cyklu. 
Ostatni, urywający się takt „niedokończonej” fugi ze zbioru Kunst der Fuge wypada w zaska-
kujący sposób, dokładnie w łącznym takcie 1182 x 2. Takt ten, poprzez swój „obraz liczbowy” 
może oznaczać słowa psalmu 118, 22: «Kamień odrzucony przez budujących stał się kamie-
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swoje miejsce w tych badaniach. W cyklu odnaleziono szereg symboli, którym 
można nadać odniesienia biblijne. Szczegółowej ich analizy podjął się polski 
teolog, prof. Józef Majewski. W swojej książce Kanony śmierci […] próbuje 
dowieść, że Wariacje goldbergowskie są w istocie traktatem chrystologicznym. 
Swoją hipotezę opiera między innymi na możliwości wykazania trójkowych 
i dziesiętnych podziałów w Wariacjach, na ich symetrycznej, lustrzanej bu-
dowie, niezwykłej regularności cyklu, zawarciu w nim melodii chorałów 
protestanckich, a także stosowaniu techniki krzyżowania rąk (mającej według 
prof. Majewskiego znaczenie symboliczne)32. 

Sacrum a piękno

To, czy argumenty prof. Majewskiego, grupy Bach-Societät oraz innych 
badaczy stanowią przekonujący dowód na istnienie teologicznych znaczeń 
w Wariacjach goldbergowskich, jest sprawą indywidualnego osądu. Dużo 
istotniejszy wydaje się uniwersalny aspekt całego zjawiska – przyczyna, dla 
której nurt badań teologicznych w twórczości kompozytora, w tym również 
w Wariacjach, tak bardzo się spopularyzował. Upatrywać się jej należy w uni-
katowym charakterze muzyki Bacha, którą z braku bardziej naukowych ter-
minów muzykolodzy określają często mianem uduchowionej lub mistycznej. 
Nie trzeba utożsamiać swoich doznań z żadną religią, aby uznać Wariacje za 
więcej niż estetycznie zadowalające. Ludzka wrażliwość na piękno jest bowiem 
pokrewna zdolności odczuwania szeroko rozumianego sacrum. Podążając za 
myślą Rogera Scrutona, oba te doświadczenia są ze sobą połączone i wynika-
ją ze wspólnego źródła: „Jak Platon i Kant obaj zauważyli, poczucie piękna 
jest bezpośrednio połączone z religijnym usposobieniem umysłu, biorąc się 
z pokornego poczucia egzystowania w niedoskonałości, przy jednoczesnym 

niem węgielnym», które mówią bezpośrednio o Chrystusie. Między innymi z tego powodu fakt 
«przerwania» Kunst der Fuge właśnie w tym miejscu może być rozumiany nie jako przypadek, 
lecz świadomy zabieg kompozytora. Kolejne obserwacje, uczynione na gruncie kompleksowej 
analizy oraz dokładnej znajomości Bachowskich dzieł od strony wykonawczej, doprowadziły 
prof. Bosserta do odnalezienia zależności podobnych do złotego podziału odcinka”. C. R. 
Morath, Erlanger Bach-Projekt – Bach in neuer Sicht, Erlangen, przeł. F. Presseisen, 2013,  
s. 1–2, art. cyt. za F. Presseisen, Próba przybliżenia zagadnienia symboliki liczb…, art. cyt., s. 133

32 K. Kolinek-Siechowicz, Czy Wariacje goldbergowskie są traktatem filozoficznym, czyli Bach we 
wtórnym mieście, „Ruch Muzyczny” 2020, nr 6–7, https://ruchmuzyczny.pl/article/19 (dostęp: 
6.05.2020).
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aspirowaniu do najwyższej jedności z tym, co transcendentne”33. W innym 
miejscu Scruton odnotowuje, że: „Piękno i sacrum są połączone w naszych 
emocjach i obie [sfery] mają swoje źródło w poczuciu ucieleśnienia […]. 
A zatem inną drogą docieramy do myśli, którą moglibyśmy bez nadmiernego 
anachronizmu przypisać Platonowi: myśli, że […] poczucie piękna i cześć dla 
świętości są pokrewnymi stanami umysłu, które wpływają na siebie nawzajem 
i wyrastają ze wspólnego korzenia”34. 

Jan Sebastian Bach, kierując się intuicyjnym zrozumieniem uniwersalnych 
zasad ludzkiej percepcji, konstruował swoje utwory w taki sposób, aby spełniały 
wszystkie warunki niezbędne do sklasyfikowania ich przez umysł odbiorcy 
w kategoriach piękna. Wariacje goldbergowskie ze swoją doskonałością każdej 
warstwy konstrukcyjnej są jednym z najlepszych tego przykładów. Można się 
zatem pokusić o stwierdzenie, że to właśnie w warstwie definiowanej jako 
czyste piękno utworu zakodowana jest sfera sacrum, niezależnie od istnienia 
lub braku jakichkolwiek symboli teologicznych w innych jego elementach.

Pojedynek skazany na porażkę?

Podsumowując całość powyższych rozważań na temat Wariacji goldbergow-
skich, jeszcze raz stwierdzić należy, że utwór ten jest bezsprzecznie wielopo-
ziomowym wyzwaniem zarówno dla słuchacza, jak i dla wykonawcy. Pianista 
staje wobec rzadkich trudności technicznych, wynikających z dyskomfortu 
operowania współczesnym, jednomanuałowym instrumentem. Problematycz-
na jest niemal każda sfera tego utworu – jego rozmiar, przejrzystość faktury, 
rozczłonkowana budowa przy jednoczesnej potrzebie spójności, jednostajność 
ciążenia tonalnego oraz bardzo silne uzależnienie wykonania od warunków 
akustycznych. Trudność dodatkowo wzmaga niespotykana popularność tego 
utworu i liczne legendy związane z jego wykonawstwem. Główną odpowie-
dzialność za ten fenomen ponosi Glenn Gould i jego dwa albumy z Waria-
cjami goldbergowskimi. Kanadyjski pianista nie tylko sprawił, że cykl stał się 
pożądanym punktem programów koncertowych pianistów na całym świecie, 
lecz dodatkowo przeniósł Wariacje i ich wykonawców z przestrzeni czysto 
artystycznej do świata legend. Zjawisko to nie rozwinęłoby się jednak na taką 
skalę, gdyby nie unikatowa siła oddziaływania tego dzieła. Bach zdawał się 
33 R. Scruton, Beauty: A Very Short Introduction, przeł. autor, Oxford 2011, s. 146.
34 Tamże, s. 48. 
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intuicyjnie pojmować rudymentarne zasady ludzkiej percepcji w sposób da-
leko wykraczający poza świadomość współczesnej mu nauki. Posługując się 
elementami, które dzisiejsze odkrycia w dziedzinie neuroestetyki zdefiniowały 
jako czynniki intensyfikujące ludzkie doznanie „piękna”, Bach skonstruował 
Wariacje w taki sposób, że w subtelny i uniwersalny sposób manipulują one 
reakcjami odbiorcy. Istotą tego zabiegu jest naprzemiennie występowanie środ-
ków wzmacniających efekt zmiany i elementów wprowadzających poczucie 
jednostajności. Dzięki temu Wariacje nie nużą przytłaczającą powtarzalnością 
materiałową, a jednocześnie poprzez swoją spójność i symetrię wprowadzają 
słuchacza w rodzaj półaktywnego transu. Zdolność manipulowania ludzką 
percepcją Bach wykorzystał jeszcze w innym aspekcie. Poprzez ponowne 
umieszczenie początkowej Arii w niezmienionej formie na końcu całego cyklu 
pokazał, jak subiektywne i podatne na zmianę jest ludzkie odczucie tempa, 
dynamiki i charakteru materiału muzycznego w zależności od jego kontek-
stu. Jednocześnie zastosowanie tego zabiegu dało początek pozamuzycznym 
interpretacjom Wariacji i skłoniło odbiorców do postrzegania transformacji 
Arii w przebiegu cyklu jako alegorii życia i dorastania. Filozofia epoki, która 
eksponowała aspekt edukacyjny sztuki, dodatkowo przekonuje do takiego spoj-
rzenia na Wariacje. Fakt, iż w baroku każda dziedzina przeniknięta była sferą 
religijną, poprowadził niektórych muzykologów o krok dalej i zainspirował 
poszukiwania ukrytej symboliki i znaczeń teologicznych w utworach Bacha. 
Niezależnie od tych badań, muzykolodzy od wieków wiązali charakterystykę 
twórczości kompozytora z szeroko rozumianym mistycyzmem i duchowością. 
Ma to swoje uzasadnienie w filozoficznym ujęciu ludzkiej percepcji, według 
którego zdolność odczuwania sfery sacrum wypływa z tego samego korzenia, 
co wrażliwość na piękno. Można zatem spekulować, iż z racji faktu, że Wa-
riacje spełniają wszystkie warunki niezbędne do sklasyfikowania ich przez 
ludzki umysł w kategoriach „piękna”, sfera sakralna jest w nich zakodowana 
bezpośrednio w warstwie muzycznej i jej doświadczanie wykracza poza ramy 
konkretnej religii.

Czy wobec nakreślonej charakterystyki Wariacji goldbergowskich jawią 
się one nadal jako bestia nie do poskromienia? Czy stawiają wyzwania zbyt 
wymagające zarówno dla odbiorcy, jak i dla wykonawcy? Czy konfrontacji 
z nimi rzeczywiście nie da się przetrwać? Odpowiedzi, zdaje się, udzielili 
w ostatnich dwóch stuleciach sami melomani, muzykolodzy i pianiści. Wariacje 
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rzeczywiście przypominają mityczne syreny ukryte pośród jeżących się skał. 
Dotarcie do nich to zadanie dla najodważniejszych. Nagroda za ten trud jest 
jednak niewspółmierna do wysiłku i przerasta znacznie tę opisaną w micie. 
Bohatera nie czeka bowiem jedynie błogi trans pod wpływem pięknych me-
lodii zakończony bolesną klęską zderzenia z rzeczywistością. Ze spotkania 
z Wariacjami wyjdzie z poczuciem, że walczył z przeciwnikiem, który odsłonił 
wiele jego ułomności i z pewnością przyczynił się do jego licznych upadków. 
Pojedynek ten jednak rozstrzygnie się na korzyść bohatera nie, jeśli uniknie 
on potknięć i niedoskonałości, lecz jeśli owo zmaganie na moment odsłoni 
przed nim i obserwatorem jego potyczki mglisty zarys Olimpu.

***

Serdecznie dziękuję kolegom-pianistom: Miłoszowi Sroczyńskiemu (Zürd-
cher Hochschule der Künste) i Małgorzacie Garstce (London Royal Academy 
of Music) za udzielenie mi wywiadu na temat swoich doświadczeń związanych 
z wykonawstwem Wariacji goldbergowskich. Miłoszowi artykuł zawdzięcza 
tytuł oraz wątki dotyczące społecznego oddziaływania utworu. Małgorzata 
natomiast swoją miłością do muzyki Bacha zmusiła mnie do ostatecznego 
obronienia Wariacji jako arcydzieła muzyki klasycznej.
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Milczenie świata przed Bachem 

Musiał istnieć świat przed
Sonatą D-dur, świat przed Partitą a-moll,
ale jaki świat?
Europa wielkich pustych pomieszczeń, bezdźwięcznych,
wszędzie nieświadome instrumenty,
gdzie Musikalisches Opfer i Wohltemperierte Klavier
nigdy nie przebiegły przez klawiaturę.
Kościoły na pustkowiu,
w których sopran z Pasji według św. Mateusza
[nie] splatał się w beznadziejnej miłości z miękkimi
ruchami fletu,
wielkie łagodne krajobrazy,
gdzie słychać tylko siekiery starych drwali,
zimą zdrowe głosy silnych psów
i – niczym dzwon – łyżwy na gładkim lodzie;
jaskółki, które latem gwiżdżą w powietrzu,
muszla, której słucha dziecko,
i nigdzie Bacha, nigdzie Bacha,
milczenie łyżew świata przed Bachem.

 Lars Gustafsson
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Abstrakt: W światowej literaturze muzykologicznej przybywa studiów z teo-
logicznymi interpretacjami instrumentalnej muzyki Jana Sebastiana Bacha. 
Tymczasem w polskiej literaturze muzykologicznej nurt ten jest bardzo mało 
widoczny, a jeśli się go dostrzega, to zwykle krótko i krytycznie. Niniejszy arty-
kuł podejmuje dyskusję z kilkoma argumentami polskich krytyków tego nurtu.

Abstract: Global musicological literature is enriched with an increasing num-
ber of studies based on the theological interpretation of instrumental music by 
Johann Sebastian Bach. In contrast, this tendency is poorly reflected in Polish 
musicological literature – if it is at all noticed, then only briefly and critically. This 
paper undertakes a discussion with several arguments voiced by Polish critics of 
this trend.
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Wprowadzenie

Zacznijmy od przywołania słynnej konstatacji Alberta Schweitzera, którego 
studium Jan Sebastian Bach dla wielu już pokoleń zda się muzykologiczną 
inicjacją w teologiczną wykładnię twórczości Lipskiego Kantora. Ten, jak 
Bach, luteranin, muzykolog i organista, a jednocześnie teolog i filozof, pisząc 
o Credo z Mszy h-moll, a konkretnie rozjaśniając muzyczną postać dogmatu 
chrystologicznego: „[Wierzę] w jednego Pana […], Boga z Boga, Światłość 
ze Światłości, […] współistotnego Ojcu” – doszedł do wniosku, iż muzyka ta 
„dowodzi […], że dogmaty można znacznie jaśniej i bardziej zadowalająco 
wyrazić w muzyce niż w formułach. Interpretacja […] Nicejskiego Wyznania 
Wiary doprowadziła [w historii] do walk i wojen; [a] Bach ukazał ten dogmat 
tak, że staje się on drogi i zrozumiały nawet dla ludzi, którzy o dogmatach nie 
mają pojęcia”1. Prawdziwa teologia pisana muzyką.

W swoim studium Schweitzer zasugerował, że teologiczna wykładnia twór-
czości Bacha nie musi odnosić się tylko do jego muzyki wokalnej, bo teologię 
da się odkryć także w muzyce instrumentalnej Jana Sebastiana. Wydaje się, 
że w tym drugim wypadku miał na myśli nade wszystko utwory opatrzone 
tytułami religijnymi, jak chorały organowe, które w ten sposób podpowia-
dają ich interpretację teologiczną czy wręcz dogmatyczną. Krok dalej po tej 
interpretacyjnej linii poszedł inny wybitny biograf Lipskiego Kantora Martin 
Geck, pisząc dokładnie sto lat później: „W stuleciu przed Bachem żył jeden 
wielki kompozytor, który niewzruszenie wierzył w wyższość muzyki wokal-
nej i w jej misję włączania słowa Bożego do muzyki: Heinrich Schütz. Dla 
Bacha czysto instrumentalna muzyka także należała do tego porządku – lecz 
jako muzyka religijna. Także w wypadku Bacha droga do niosącej znaczenie 
muzyki instrumentalnej […] naturalnie wiedzie przez konfrontację z teologią 
i tekstami muzycznymi. Muzyka instrumentalna również ma swoje znaczenie, 
ponieważ jest obrazem Dzieła Stworzenia, tworzona na chwałę Boga i udo-
skonalenie ducha ludzkiego”2. 

1 A. Schweitzer, Jan Sebastian Bach, tłum. M. Kurecka, W. Wirpsza, Kraków 1987, s. 555. Pierws.-
za, francuska wersja tego studium ukazała się już w 1905 roku, kolejna, niemiecka trzy lata 
później.

2  M. Geck, Johann Sebastian Bach: Life and Work, tłum. J. Hargraves, New York – London 2006, 
s. 649–650. 
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Już w 1987 roku Eric Chafe, muzykolog z Brandeis University, pisał: 
„Wśród najdynamiczniej rozwijających się nurtów badań twórczości Bacha 
znalazła się teologia. […] Zważywszy na rozmiary tego zjawiska, jest to feno-
men XX wieku”3, ale także – dodajmy – wieku XXI. A dotyczy to interpretacji 
nawet instrumentalnej muzyki Jana Sebastiana, która interesuje mnie tutaj 
najbardziej, również tej czysto instrumentalnej, jak Musikalisches Opfer i Die 
Kunst der Fuge, zatem muzyki bez religijnych tytułów, muzyki, która długo 
uchodziła za czysto świecką, wręcz absolutną, taką, której „pozaziemskie 
przeznaczenie spełnia się w jej bogactwie i krążącej wokół własnego punktu 
odniesienia zawartości jej wewnętrznej formy”4. Badacze przedkładają racje 
za zamierzoną przez Bacha, mówiąc ogólnie, symboliką teologiczno-religijną. 
Konkretne elementy, środki i techniki muzyczne, jak kontrapunkt, melodia, 
skale, tonacje, harmonia, metrum, rytm, instrumentacja, głosy, figury czy 
proporcje liczbowe, oraz ich konfiguracje traktują jako znaki komunikujące 
treści religijne, teologiczne i doktrynalne, metafizyczne. Tymczasem w Polsce 
niewiele wiadomo o tym symboliczno-teologicznym zjawisku. Środowisko 
muzykologiczne nad Wisłą zasadniczo preferuje nie-teologiczne podejście 
do muzyki Bacha – i oczywiście trudno mu z tej racji robić wyrzuty, a mimo 
wszystko może dziwić, że teologiczne jej wykładnie pomija się u nas niemal 
milczeniem. Raczej nie zauważa się tego rodzaju wykładni, i to nawet pióra 
znaczących czy wybitnych badaczy, jak Hans Heinrich Eggebrecht z Niemiec, 
Anatolij Miłka z Rosji czy Michael Marissen z USA5. A kiedy już wspomina 
3 E. Chafe, Review of „The Calov Bible of J. S. Bach” by Howard H. Cox; „J. S. Bach and Scripture: 

Glosses from the Calov Bible Commentary” by Robin A. Leaver; „Bach among the Theologians” 
by Jaroslav Pelikan, „Journal of the American Musicological Society” 1987, nr 2, s. 343. Z tych 
trzech prac w języku polskim ukazała się tylko książka Pelikana: Jan Sebastian Bach wśród 
teologów, tłum. E. Sojka, Katowice 2017, wydana przez niemuzykologiczną oficynę Fundacja 
CLC). Konstatację Chafe’a przypomniał w Polsce Robin A. Leaver, muzykolog i emerytowany 
profesor Westminster Choir College of Rider University, w artykule „Concio et cantio”. 
Kontrapunkt teologii i muzyki w tradycji luterańskiej od Praetoriusa do Bacha, tłum. S. Za-
bieglińska, W. Bońkowski, „Muzyka” 2007, nr 4, s. 5–24. Głos ten do dziś pozostaje w Polsce 
jednym z nielicznych świadectw symboliczno-teologicznego podejścia do muzyki Bacha.

4 C. Dahlhaus, Idea muzyki absolutnej i inne studia, tłum. A. Buchner, Kraków 1988, s. 169. 
O kilku takich interpretacjach piszę w artykule Musica theologica. Religious Aspects of “Die 
Kunst der Fuge”, “Musikalisches Opfer”, and “Goldberg Variations” of J. S. Bach, „Gdański 
Rocznik Ewangelicki” 2019, t. XIII, s. 181–202.

5 Eggebrecht w Sztuce fugi dostrzegł muzyczne wcielenie fundamentalnej dla luteranizmu zasady 
sola gratia – prawdy, że zbawienie ludzi, grzeszników, jest dziełem wyłącznie łaski Bożej – zob. 
J.S. Bachʼs „The Art of Fugue”. The Work and Its Interpretation, tłum. J.L. Prater, Ames 1993 
(niemiecki oryginał ukazał się w 1984 roku). Miłka to samo arcydzieło powiązał z Księgą Ob-
jawienia Świętego Jana, z rozdziałami od czwartego do jedenastego – zob. „Искусство фуги”  
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się o nich, to zwykle pobieżnie czy bardzo ogólnie – i, co znamienne, raczej 
krytycznie. Mając na uwadze zaledwie kilka takich krytycznych głosów, za-
mierzam w tym miejscu przedstawić niektóre racje za symboliczno-teologicz-
nym podejściem do czysto instrumentalnej muzyki Jana Sebastiana. A myślę 
głównie o utworach z ostatniego, wyjątkowego okresu jego twórczego życia, 
gdy na bazie kontrapunktu ścisłego, kanonu i fugi komponował wielkie cykle, 
takie jak Wariacje goldbergowskie, Muzyczna ofiara i Sztuka fugi.

Prześmiewcza chrystologia?

Jeden z polskich muzykologów w recenzji wydawniczej dla renomowa-
nego pisma muzykologicznego w odniesieniu do teologicznych interpretacji 
Bachowych dzieł ostatniego okresu zauważył: „Jest […] nadużyciem do-
patrywanie się w każdym znaczącym dziele instrumentalnym Bacha wy-
kładni teologicznej, szukanie na siłę tendencji do przekładania przez Bacha 
na dźwięki określonych fragmentów Pisma Św.”. I już bezpośrednio pod 
adresem chrystologicznej wykładni Wariacji goldbergowskich sformułował 
krytyczne pytanie, które wcześniej i potem słyszałem w ustach kilku innych 
zainteresowanych: „[…] skoro koncepcja Wariacji Goldbergowskich podpo-
rządkowana została tak precyzyjnej wizji teologicznej – muzycznej narracji 
o Męce Pańskiej i zwycięstwie Chrystusa nad śmiercią, cóż znaczy na samym 
końcu cyklu prześmiewczy, zabawny Quodlibet z cytatem z saskiej piosenki 
ludowej, której tekst «Kraut und Rüben haben mich vertrieben, hätte Mutter 
Fleisch gekocht so wär ich länger blieben» żadną miarą do owej podniosłej 
interpretacji […] nie pasuje”6. Pytanie to zdaje się świadczyć o tym, że ich 
autor jakby zapomniał, iż muzyka rządzi się swoją własną logiką, nie zawsze 
zgodną z logiką uładzonej ogłady interpretacyjnej, zakładaną w tym pytaniu, 
w której to, co dramatyczne, tragiczne i wzniosłe, zda się wykluczać to, co 

И. С. Баха: к реконструкции и интерпретации, Санкт-Петербург 2009 (osiem lat później uka-
zała się angielska – mocno zmieniona – wersja tego studium: Rethinking J. S. Bach’s „The Art of 
Fugue”, tłum. M. Ritzarev, red. E. Sheinberg, London – New York 2017). Marissen, muzykolog 
ze Swarthmore College w USA, przekonuje, że kolejne cykliczne arcydzieło Bacha – Musika-
lisches Opfer, ofiarowane oświeceniowemu władcy Prus Fryderykowi II, jest teologiczną obroną 
ortodoksyjnego luteranizmu, miażdżonego w owym czasie w antychrześcijańskich żarnach 
oświecenia – The Theological Character of J. S. Bachʼs ”Musical Offering”, w: D.R. Melamed 
(red.), Bach Studies 2, Cambridge 1995, s. 85–106; ten sam tekst w nowym opracowaniu ukazał 
się w: M. Marissen, Bach and God, New York 2016, s. 191–226. 

6 Tekst anonimowej recenzji do wglądu w archiwum autora niniejszych rozważań. 
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wesołe, prześmiewcze i poślednie. Historia sztuki dźwięku na Zachodzie 
aż nadto dowodzi, o czym nieco szerzej za chwilę, że bliska jest jej logika 
paradoksu, w ramach której to, co „nie pasuje” tego rodzaju interpretacyjnej 
ogładzie, może całkiem dobrze „pasować” samej muzyce. Dowodem jeden 
z ulubionych chorałów Jana Sebastiana Bacha, którego melodię kilka razy sły-
szymy w jego Pasji według świętego Mateusza – O Haupt voll Blut und Wunden, 
gdzie padają dogłębnie przejmujące, bolesne i tragiczne słowa: „O Głowo, 
pełna krwi i ran, / Pełna boleści i pełna pogardy! / O Głowo, przystrojona dla 
szyderstwa koroną z cierni!” – a tymczasem chorał ten powstał do melodii 
świeckiej piosenki miłosnej Mein G’mütt ist mir verwirret von einer Jungfrau, 
czyli „Płoche dziewczę zawróciło mi w głowie”. W muzyce niekiedy możliwe 
jest nawet to, co niemożliwe.

Wracając do „goldbergowskiego” quodlibetu7, zatem do wariacji trzydzie-
stej, ostatniej w cyklu, wypada dodać, że Bach w ogniwie tym wykorzystał 
melodię jeszcze jednej popularnej w swoich czasach ulicznej piosenki, o treści 
wręcz frywolnej, rubasznej: „Ich bin so lang nicht bei dir gewest, / Ruck her, 
ruck her, ruck her!”8. W Wariacjach goldbergowskich da się zatem usłyszeć – 
z jednej strony i najpierw – echo słów: 

Tak dawno cię nie odwiedzałem, 
Przybądź tu, przybądź tu, przybądź tu!
 a z drugiej i następnie:
Groch z kapustą matka gotowała 
I w ten sposób z domu mnie wygnała9. 

7 „As a kind of musical joke, it had enjoyed considerable popularity for two centuries before 
Bach’s time. There were various ways of composing a quodlibet; it could be either a medley of 
popular songs of opposing charakter succeeding one another […], or it could consist of several 
folk tunes, as different as possible from each other, intened simultaneously. This last formula, 
which contains interesting contrapuntal possibilities, was chosen by Bach” (W. Landowska, 
Landowska on Music, tłum. i red. D. Restoud, R. Hawkins, New York 1969, s. 217. O pieśni-
ach religijnych wykorzystywanych w quodlibecie pisze R.A. Leaver, Churches, w: R.A. Leaver 
[red.], The Routledge Research Companion to Johann Sebastian Bach, London – New York 2017, 
s. 146–147).

8 W quodlibecie najpierw słyszymy melodię piosenki ze słowami „Ich bin so lang nicht bei dir 
gewest”, czyli tańca kołowego pochodzącego z pierwszej połowy XVII wieku. Zwano go „tań-
cem dziadka” (Grossvatertanz) lub „zamiataniem” (Kehraus), w znaczeniu „tańca ostatniego”, 
a wykonywano go na zakończenie uroczystości takich jak finał festiwalu tańca czy wesele. Zob. 
Ch. Wolff, Bach’s Musical Universe. The Composer and His Work¸ London – New York 2020, 
s. 189–190.

9 Erwin Bodky przytacza zaproponowane już w 1934 roku przez Fritza Müllera («Kraut und 
Rüben». Einige Bemerkungen über die Schlussnummer in J.S. Bachs Goldberg Variationen, 
„Zeitschrift für Musik”, 1934, t. 101, s. 129–131) rozwiązanie zagadki owych dwóch piosenek 
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Prześmiewczość i zabawność, frywolność i rubaszność – oto co ma spra-
wiać, że do tego czysto instrumentalnego arcydzieła Bacha żadną miarą nie 
pasuje wykładnia teologiczna. Żadną miarą? Istnieje jednak kilka racji, które 
usprawiedliwiają łączenie melodii zabawnych i prześmiewczych, rubasznych 
i frywolnych piosenek z podniosłymi treściami teologicznymi i życiem religij-
nym – także z Męką Pańską i zwycięstwem Chrystusa nad śmiercią.

Zacznijmy od konstatacji, że w życiu religijnym nie brakuje dziś i nie 
brakowało w przeszłości miejsca na wesołość, śmiech, radość, o czym dobrze 
wiedział Jan Sebastian. Johann Nikolaus Forkel, autor pierwszej jego biografii, 
pisał w niej o tradycji rodzinnych zjazdów Bachów, na których muzykowano 
i śpiewano quodlibety, śmiano się i radowano, żartowano i frywolono, ale 
także modlono. Modlitwa nie wykluczała quodlibetów, a quodlibety modlitwy. 
Czytamy u Forkela: „Bachowie nie tylko prezentowali wesołe usposobienie, 
niezbędne dla radosnego przeżywania życia, lecz także okazywali bardzo ścisłe 
więzi ze sobą nawzajem. Wszyscy […] mieli zwyczaj spotykać się raz w roku 
w miejscu i czasie wcześniej ustalonym. Spotkania te zwykle odbywały się 
w Erfurcie, Eisenach, a czasami w Arnstadt. […] Gromadzili się tam zatem 
kantorzy, organiści i muzycy miejscy, zatrudnieni w służbie Kościoła i mają-
cy zwyczaj zaczynania dnia pracy od modlitwy – zaczynali więc od śpiewu 
hymnu. Wypełniwszy zaś swój religijny obowiązek, resztę czasu spędzali na 
wesołych przyśpiewkach. Najbardziej lubili improwizować wspólne śpiewy 
popularnych piosenek, śmiesznych czy krotochwilnych, łącząc je w harmo-
nijną całość, przy tym śpiewając słowa każdej z nich. Tego rodzaju śpiewny 
miszmasz nazywali quodlibetem, nieustannie wybuchając śmiechem i wy-
wołując równie serdeczny i niepohamowany śmiech u widzów”10. Serdeczny 
i niepohamowany śmiech powodował również inny z Bachowych quodlibetów, 
napisany – jak można przypuszczać – kiedy przyszedł czas na jego własny 
ślub: „Quodlibet BWV 524 (na cztery głosy i continuo), z parodystycznym 

w quodlibecie: „«I» (the theme) have been away from «you» (the player) because cabbage and 
beets (the free variations) drove me away. If mother had cooked meat (if Bach had remained 
closer to the basic theme), I would have stayed. The return of the theme in its original form 
is the meat, so heartily longed for. Readers who are familiar with Bach’s method of using 
hymn melodies for symbolic purposes in his cantatas, will immediately grasp the similarity 
of procedure in the use of the folksongs in this quodlibet” (Interpretation of Bach’s Keyboard 
Works, Cambridge 1960, s. 253).

10 J.N. Forkel, Johann Sebastian Bach. His Life, Art and Work, przekł. z niemieckiego, przypisy 
i dodatki Ch.S. Terry, New York 1920, s. 8, wersja elektroniczna: http://www.gutenberg.org/
ebooks/35041 (dostęp: 21.03.2020).



103KRZYŻ CHRYSTUSA I PŁOCHE DZIEWCZĘ. PRZYCZYNEK DO ODPOWIEDZI ...

tekstem i mnóstwem odważnych aluzji, między innymi do osób z kręgu ro-
dziny i przyjaciół Bacha”11.

Piękno diabelskich przyśpiewek

Kluczowe znaczenie dla teologicznej wykładni „goldbergowskiego” 
quodlibetu, w którym Bach wykorzystał dwie melodie świeckich piosenek 
ludowych i ulicznych, prześmiewczych, zabawnych, wesołych, frywolnych 
i rubasznych, ma popularne w protestanckich częściach Niemiec, począwszy 
od Marcina Lutra, znane zaś w muzyce Zachodu właściwie od starożytności, 
zjawisko i technika kontrafaktury, a później również intabulacji, czy też uj-
mując rzecz ogólniej, zapożyczeń12. Kontrafaktura polega na podstawianiu 
nowego tekstu pod istniejącą melodię. Zjawisko to ma nie tylko bardzo długą 
historię, ale także rozliczne postaci, by wspomnieć o dwóch: podłożenie słów 
religijnych pod melodię istniejącej wcześniej piosenki ze słowami świeckimi, 
nierzadko prześmiewczymi i frywolnymi, oraz „podłożenie nowego tekstu 
pod intawolację (intabulację), czyli instrumentalny (tabulaturowy) zapis 
utworu wokalnego istniejącego wcześniej z innym tekstem”13. W ramach tego 
rodzaju zapożyczeń należy umieścić także quodlibet, praktykowany od XV 
wieku głównie w Niemczech, kompozycję polegającą na kombinacji kilku do 
kilkunastu pieśni zwykle, choć nie zawsze, w kontekście humorystycznym 
czy rozrywkowym. 

11 Ch. Wolff, Johann Sebastian Bach. Muzyk i uczony, tłum. B. Świderska, Warszawa 2010, s. 126.
12  Zob. W. Kałamarz, Sakralność religijnej kontrafaktury świeckich utworów, „Pro Musica Sacra” 

2013) t. 11, s. 67–69, 74–78; H.M. Brown, Intabulation, w: S. Sadie (red.), The New Grove 
Dictionary of Music and Musicians, London 2001 (wersja elektroniczna); B. Mika, Z historii 
zapożyczeń „muzyki w muzyce”, „Studia Artystyczne” 2014, nr 1, s. 49; J.P. Burkholder, Bor-
rowing, w: S. Sadie (red.). The New Grove Dictionary of Music and Musicians, London 2001 
(wersja elektroniczna). W. Braun, Kontrafaktur, w: Riemann Musik Lexicon. Sachteil, Mainz 
1967, s. 487–488; G. von Dadelsen, A. Brinzing, H. Schick, R. Schulz., Parodie und Kontrafaktur, 
w: F. Blume F., L. Finscher (red.), Die Musik in Geschichte und Gegenwart, Kassel – Stuttgart 
1997, t. 7, kol. 1394– 1416.

13 W. Kałamarz, Sakralność religijnej kontrafaktury…, art. cyt., s. 69–70. Howard Mayer Brown: 
„Intabulation (Ger. Intabulierung; It. Intavolatura, Intabolatura). An arrangement for keyboard, 
lute or other plucked string instrument of a vocal composition; the term is especially applied 
to those prepared in the 14th, 15th and 16th centuries, and written in Tablature, the system 
of notation using letters, figures or other symbols instead of notes on a staff ” (Intabulation,  
dz. cyt.).
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Kościół luterański, i nie tylko on, od samego swego początku korzystał 
z zapożyczeń, i to hojną ręką14. Sięgał po popularne pieśni ludowe, piosenki 
uliczne i żołnierskie, zastępując ich świeckie, wesołe, miłosne, erotyczne czy 
frywolne teksty pobożnymi tekstami religijnymi15. Był to sposób Kościoła lute-
rańskiego, i nie tylko tego Kościoła, na szeroką katechizację wiernych i przekaz 
protestanckich idei i doktryn wiary w atmosferze lubianych i znanych melo-
dii, które ułatwiały zapamiętanie odpowiednich prawd. Kilka z licznych tak 
powstałych chorałów i pieśni religijnych słyszymy na przykład w Pasji według 
świętego Mateusza. Przykładem wspomniany już chorał O Haupt voll Blut und 
Wunden, ale także chorał O Welt, ich muss dich lassen – „O, świecie, muszę cię 
opuścić” – który jest kontrafakturą szesnastowiecznej świeckiej pieśni Inns-
bruck, ich muss dich lassen („Innsbruck, muszę cię opuścić”) Heinricha Isaaca. 
Chorał organowy Jana Sebastiana Bacha Durch Adams Fall ist ganz verderbt 
BWV 637 opiera się na luterańskiej pieśni kościelnej pod tym samym tytułem, 
która okazuje się kontrafakturą żołnierskiej piosenki Pavierton, śpiewanej przez 
landsknechtów o bitwie pod Pawią (1525 r.).

Zapożyczeniowe chorały i pieśni kościelne służyły zatem katechizacji 
wiernych, ale także ewangelizacji i nawróceniu, czyli miały za zadanie wyeli-
minowanie z życia społecznego tego, co luteranizm, i nie tylko on, w istocie 
uznawał za rezultat działania złych mocy. „Diabeł nie powinien zachować 
dla siebie żadnych pięknych melodii – stwierdził już Luter, i dlatego ułożył 
swą pieśń na Boże Narodzenie Vom Himmel hoch, da komm ich her na nutę 
pieśni-zagadki Ich komm aus fremden Landen her, gdzie śpiewak zadaje za-
gadkę i zdobywa wianek dziewicy, która zagadki tej nie potrafiła rozwiązać”16. 
14  Ch. Bertoglio, Reforming Music: Music and the Religious Reformations of the Sixteenth Century, 

Berlin – Boston 2017, s. 247 i 253–256.
15 Zob. H.G. Koenigsberger, Music and Religion in Early Modern European History, w: Ph. 

Vendrix (red.), Music and the Renaissance: Renaissance, Reformation and Counter-Reforma-
tion, London – New York 2011, s. 275-305; C. Schalk, German Church Song, w: R.F. Glover 
(red.), The Hymnal 1982 Companion, t. 1, The Church Hymnal Corporation, New York 1990, 
s. 288–309; Ch. Bertoglio, Reforming Music…, dz. cyt., s. 253–256; W. Kałamarz, Sakralność 
religijnej kontrafaktury…, art. cyt., s. 79–81.

16 A. Schweitzer, Jan Sebastian Bach, dz. cyt., s. 26. „Później jednak musiał Luter odstąpić diabłu 
tę melodię, gdyż nawet po «nawróceniu» rozlegała się ona nieustannie na wszystkich placach, 
gdzie tańczono, i we wszystkich gospodach. Anno 1551 [Johann] Walter [przyjaciel Lutra, 
pierwszy w dziejach kantor Kościoła luterańskiego, i współtwórca chorału protestanckiego] 
wyrzucił ją ze śpiewnika, zastępując inną, na którą po dzień dzisiejszy śpiewa się ową pieśń 
Lutra. Recydywa taka należy jednak do wyjątków. Większość melodii świeckich, nobilitowa-
nych przez Kościół, umiała zachować nową rangę i może jedynie mieć pretensje do czasu, 
który przez tak wiele wieków nie zdołał całkowicie uporać się z nielicznymi, na papierze 
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W luterańskich, ale nie tylko luterańskich, zapożyczeniach chodziło o piękno 
melodii, które należy odebrać bezbożnemu światu i jego władcy, a zastosować 
w Kościele ku chwale samego Boga. W istocie zatem chodziło w nich nie tyle 
o sens słów świeckich przyśpiewek, ile głównie o melodię i możliwości jej 
religijnego zastosowania. Dlaczegóż by nie miał być właśnie taki zamysł Ba-
cha, gdy zdecydował się ostatnią „goldbergowską” wariację oprzeć na dwóch 
świeckich piosenkach? Dlaczego nie miałoby mu chodzić o piękno tych 
melodii, w tym także o ich polifoniczny i kontrapunktyczny potencjał, który 
był on w stanie wykorzystać – zgodnie z luterańską theologia crucis, teologią 
krzyża – dla chwały Boga objawionego w ukrzyżowanym i zmartwychwstałym 
Jezusie Chrystusie?

Piękne buty i Komunia święta

Teologiczną wykładnię „goldbergowskiego” quodlibetu, z – zapożycze-
niowym – kontrapunktycznym opracowaniem melodii dwóch świeckich 
piosenek ludowych, podpowiada związek tego ogniwa, stojącego na końcu 
wariacji, z końcowymi dwoma ogniwami arcydzieła  mistrza kontrapunktu 
włoskiego renesansu Girolama Frescobaldiego – Fiori musicali, zbioru trzech 
mszy organowych (Missa della Domenica, Missa degli Apostoli, Missa della 
Madonna), w których także – zapożyczeniowo – kontrapunktycznie zostały 
opracowane melodie dwóch świeckich piosenek i tańców ludowych17. Jan Se-
bastian wysoko cenił twórczość Włocha, a Fiori musicali skopiował już w 1714 
roku i studiował długie lata18. 

zachowanymi dowodami świeckiego ich pochodzenia. Trudno byłoby już rozpoznać w nich 
rysy świeckie, bo wiek użycza wszelkiej muzyce godności, która ją niejako uświęca. Mistyczna 
więź obejmuje i łączy przeszłość i religię. Słusznie stwierdził więc ktoś dowcipny, iż można by 
zwieść wszystkich purystów muzyki kościelnej, wykonując stary, świecki motet z podłożonym 
tekstem religijnym” (tamże).

17 Zob. Ch. Wolff, Bach’s Musical Universe, dz. cyt., s. 189-190; J. Littlewood, The Variations of 
Johannes Brahms, London 2004, s. 21–22; P. Williams, Bach: the Goldberg Variations, Cambridge 
2001, s. 90–92. 

18 O wpływie muzyki Frescobaldiego, szczególnie Fiori musicali, na twórczość Bacha piszą m.in.: 
P. Williams, Frescobaldi’s “Fiori musicali” and Bach, „Recercare” 2012, nr 1–2, s. 93–105; ; 
J. Ladewig, Bach and the Prima prattica: The Influence of Frescobaldi on a Fugue from the 
Well-Tempered Clavier, „The Journal of Musicology”, 1991, nr 3, s. 358–375; S. Vartolo, Jo-
hann Sebastian Bach – Homo Universalis, https://www.naxos.com/SharedFiles/pdf/8.570577-
78_sungtext.pdf (dostęp: 8.04.2020).
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Missa della Madonna jest ostatnią mszą w liturgicznym zbiorze Fresco-
baldiego i wieńczą ją – inaczej niż w wypadku dwóch wcześniejszych mszy, 
na końcu których stoją canzony – dwa capriccia, opierające się na melodiach 
wiejskich piosenek i tańców, popularnych wtedy na północy Włoch: przed-
ostatnią jest bergamaska, a ostatnią girolmetta. Ich właściwości melodyczne 
sprawiały, że – zgodnie z wymogami ówczesnego katolickiego ceremoniału 
liturgicznego Cærimoniale Episcoporum, wcielającego w życie decyzje Soboru 
Trydenckiego – nie mogły być wykorzystywane w świętej obrzędach. Przyczyna: 
„zmysłowość i nieczystość”. Przeciwko ich liturgicznemu zastosowaniu prze-
mawiał i ten fakt, że Frescobaldi zaczerpnął je z opery komicznej Chi soffre 
speri Virgilia Mazzocchiego i Marca Marazzolego, co gorsza – wystawionej 
w czasie karnawału w 1639 roku. Teksty obu piosenek są mało wzniosłe, 
przyziemne, właśnie karnawałowe, jakże nieliturgiczne. Słyszymy w nich na 
przykład takie słowa: „Franceschina m’è garbata” („Franceschina miła jest 
mi”), „«Chi t’ha fatto le belle scarpe che ti stan si ben, Girometta?» – «Me l’ha 
fatte lo mio amore che mi vol gran ben» („Girometta, kto wykonał twe piękne 
buty, które tak ci pasują?” – „Mój miły, który kocha mnie, zrobił je dla mnie”)19. 
Na nic się zdały zalecenia i zakazy Cærimoniale Episcoporum – Frescobaldi 
opracowanie melodii bergamaski przeznaczył na czas… Komunii Świętej, 
z kolei girometty – na dziękczynienie. 

W kontekście Wariacji goldbergowskich w arcydziele muzyki organowej 
Włocha uwagę przykuwa przede wszystkim bergamaska, popularna nie tylko 
we Włoszech, ale także w innych regionach Starego Kontynentu, gdzie do 
melodii tej piosenki podkładano różne teksty. Na przykład w Saksonii Jana 
Sebastiana Bacha takie: „Groch z kapustą matka gotowała / I w ten sposób 
z domu mnie wygnała”. Zresztą w XVII stuleciu melodia ta przyciągała uwagę 
niejednego kompozytora. Wykorzystał ją Frescobaldi, ale także Jan Pieterszoon 
Sweelinck, Samuel Scheidt, Wolfgang Ebner czy Dietrich Buxtehude. W wieku 
XVIII sięgnął po nią, jak wiele na to wskazuje, zainspirowany bergamaską 
z Fiori musicali, także sam Bach. Peter Williams, muzykolog z Wysp Brytyj-
skich, pisze: „Quodlibet Wariacji goldbergowskich […] zawiera ważną i czysto 
muzyczną aluzję. Melodia piosenki «Kraut und Rüben» zaczyna się bardzo 
podobnie jak Bergamasca (też w tonacji G-dur) Fiori musicali z 1635 roku […]. 
19 F. Hammond, Girolamo Frescobaldi: An Extended Biography, https://girolamofrescobaldi.

com/18-last-works/ (dostęp: 28.04.2020). Zob. też: tenże, Girolamo Frescobaldi, Cambridge – 
London 1983, s. 210.
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Frescobaldi w różnych miejscach tego utworu również wykorzystał dwie frazy 
w różnych kontrapunktach, dużo bardziej swobodnie niż w wypadku ścisłej 
szesnastotaktowej struktury quodlibetu, ale co do zasady nie niepodobnie. 
[…] Dla starego Bacha […] w odniesieniu do sporej partii w ogóle Wariacji 
goldbergowskich bardziej inspirującym modelem [niż ten w La Capricciosa 
Buxtehudego, w którym także została wykorzystana melodia bergamaski]
byłaby Bergamasca Frescobaldiego, gdzie na swój sposób porównywalne są 
stosowanie imitacji, różne tematy, harmoniczne piękno melodii, naturalna 
melodyjność, kontrapunktyczna kombinacja i zmiany metrum”20. 

Włoski mistrz kontrapunktu, katolik, nie widział przeciwskazań, by 
w utworze czysto religijnym – wiążącym się z celebrowaniem najgłębszych 
tajemnic wiary chrześcijaństwa, liturgicznym uobecnieniem męki i zwycięstwa 
Chrystusa nad śmiercią – zapożyczeniowo wykorzystać melodie świeckich 
piosenek, i to wbrew zaleceniom władz Kościoła katolickiego. Dlaczego więc 
odmawiać takiego prawa Bachowi? Nie widać ku temu żadnych racji, przeciw-
nie – jak starałem się to pokazać – sporo przemawia za tym, że Jan Sebastian 
w Wariacjach goldbergowskich poszedł podobną droga co Girolamo Frescobaldi.

Teologiczną wykładnię arcydzieła Lipskiego Kantora podpowiada również 
melodia drugiej niemieckiej piosenki wykorzystanej w quodlibecie: „Ich bin 
so lang nicht bei dir gewest”. Także ta melodia nie jest w twórczości Jana 
Sebastiana bez związku ze sprawami wiary, a konkretnie z liturgią, wszak – 
jak pisze Christoph Wolff – jej początkowa linia „jest wspólna (jak się zdaje, 
rozmyślnie) z melodią chorału Was Gott tut, das ist wohlgetan («Co Bóg czyni, 
dobrze jest uczynione»), często wykorzystywanego przez Bacha”. Znajdziemy 
ją w kantatach Was Gott tut, das ist wohlgetan (BWV 98, 99, 100) czy chorale 
organowym pod tym samym tytułem BWV 111621. 

W końcu, mając na uwadze teologiczne spojrzenie na Wariacje goldber-
gowskie, warto byłoby bliżej przyjrzeć się relacji między tym dziełem i Missa 
Prolationum Johannesa Ockeghema, ponieważ „Nie można nie zauwa-
żyć, że metoda użyta w Wariacjach goldbergowskich, polegająca na graniu 
kanonów kolejno w prymie, sekundzie, tercji itd. [aż do nony w wariacji 

20 P. Williams, Bach: the Goldberg Variations, dz. cyt., s. 90–91.
21 Ch. Wolff, Bach’s Musical Universe, dz. cyt., s. 357, przypis 41. Por. A.-H. Schlüter, Die Gold-

berg Variationen von Johann Sebastian Bach in der Bearbeitung von Josef Rheinberger und Max 
Reger. Eine Vergleichsstudie, Hamburg 2011, s. 27 i 142.
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dwudziestej siódmej], koncepcyjnie wzorowała się na Missa Prolationum”22. 
W tym kontekście na myśl przychodzi jeszcze jedna msza czasów renesansu –  
Repleatur os meum laude, skomponowana przez Giovanniego Pierluigiego da 
Palestrinę, w której kolejne kanoniczne partie pojawiają się w kolejnych, tyle 
że malejących interwałach: Kyrie I – w oktawie, Christe – w septymie, Kyrie 
II – w sekście itd.23

Gematria, chronogramy i akrostychy

Nawet w gronie tych badaczy, którzy (bardzo) sceptycznie podchodzą do 
symbolicznej wykładni instrumentalnej muzyki Bacha, niekiedy przyjmuje 
się, że jest ona możliwa, ale tylko w (bardzo) wąskim zakresie, zasadniczo 
ograniczającym się do symboliki liczbowej. Przedstawicielem tej linii in-
terpretacyjnej jest choćby Peter Williams, który pisze: „Wiele przykładów 
odnajdywania pewnych liczb […] w konkretnej liczbie taktów części utworu 
czy całego dzieła lub w liczbie jego nut, a nawet w liczbie ogniw, sugeruje 
niektórym, że te sprawy zajmowały Bacha więcej niż przypadkowo. Jest to 
możliwe, zważywszy na fakt, że spotykał on liczbowe znaczenia w pismach 
Andreasa Werckmeistera (zm. 1706), Johanna Kuhnaua (zm. 1722) i innych 
jak też w swoich młodych latach zapoznał się z niemiecką specjalnością, którą 
były chronogramy i akrostychy”24. Przykładem Musicalische Vorstellung einiger 
biblischer Historien Kuhnaua, gdzie ten kompozytor – i bezpośredni poprzed-
nik Bacha na stanowisku organisty w kościele świętego Tomasza w Lipsku 
– wskazał na „pewnego autora” za pomocą nie nazwiska, ale algebraicznej 
zagadki. Posłużył się kodem wykorzystującym kabalistyczny alfabet numerycz-
ny (gematria, numerologia), w którym kolejnym literom alfabetu (łacińskiego 
czy niemieckiego) odpowiadały kolejne liczby naturalne (dodajmy, że tajem-
niczą postacią okazał się włoski kompozytor Agostino Steffani). W wypadku 
nazwiska Bacha literze A odpowiada zatem liczba 1, B – 2, C – 3, H – 8, co 
znaczy, że liczbą jego rodu jest czternastka, powstała z dodania ich do siebie.

Sam Williams dopuszcza możliwość symbolicznego znaczenia właśnie 
liczby czternaście – jako numerologicznego odpowiednika muzycznego mo-

22 M. Geck, Johann Sebastian Bach, dz. cyt., s. 650.
23 Zob. A. Wielikowskij, «Гольдберг-вариации» И. С. Баха. Очерк II. Композиционный метод  

и внутренняя структура цикла, Научный вестник Московской консерватории, 2011, nr 3, s. 179.
24 P. Williams, Bach: A Musical Biography, Cambridge 2016, s. 564.
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tywu B-A-C-H i nazwiska Bach – w liczbie (słynnych) czternastu kanonów, 
które Jan Sebastian zapisał na wewnętrznej stronie tylnej okładki swego autor-
skiego egzemplarza Wariacji goldbergowskich25. Brytyjczyk pisze: „«Czternaście 
kanonów» […] mogło być samo-odniesieniem (= Bach), wcale nie nieodpo-
wiednim w wypadku takiego ezoterycznego gatunku jak monotematyczne 
kanony, nawet jako część racji, dla których powstało ich tak wiele”26. 

Wśród „symboliczno-bachowskich” sceptyków są jednak i tacy, którzy 
odmawiają muzyce Jana Sebastiana możliwości zamierzonej przez niego 
niechby tylko symboliki liczbowej. Przykładem Tomasz Górny z Uniwersy-
tetu Warszawskiego, który pisze: „Oczywiście można argumentować – jak 
to często czynią zwolennicy teorii numerologicznych – iż w czasach Bacha 
symboliczne rozumienie liczb było powszechne, niemniej nie jest to przecież 
dowód na to, że Bach podzielał ową predylekcję. Przeciwnie – świadectwa, 
które znamy, wskazują na coś odwrotnego. Na przykład pod koniec Nekrologu 
[pośmiertne curriculum vitae Bacha, pióra jego syna Carla Philippa Emanuela 
i ucznia Johanna Friedricha Agricoli, opublikowane w 1754 roku, cztery lata 
po śmierci Lipskiego Kantora – J.M.] czytamy: «Nasz św. pamięci Bach nie 
oddawał się głębokim teoretycznym rozważaniom o muzyce, był wszak moc-
niejszy w praktyce». Z historycznego punktu widzenia nie ma zatem powodu, 
by posądzać Bacha o skomplikowane spekulacje liczbowe”27. Argumentacja ta 
nie przekonuje, i to nie tylko dlatego, że opiera się na zaledwie jednym cytacie, 
z którego – bez słowa historycznej egzegezy i wyjaśnienia – wyprowadza się 
nieproporcjonalny wniosek. Wszak na przykład skąd założenie, że w baroku 
do stosowania w muzyce symboliki liczbowej koniecznie trzeba było być go-
towym na „skomplikowane spekulacje liczbowe” – a nieskomplikowane nie 
mogły wystarczyć?28

25 Ch. Wolff, The Handexemplar of the Goldberg Variations, w: Bach. Essays on His Life and Music, 
Cambridge – London 1999, s. 162-177; tenże, Bach’s „Handexemplar” of the Goldberg Variations: 
A New Source, „Journal of the American Musicological Society” 1976, nr 2, s. 224–241.

26 P. Williams, Bach: A Musical Biography, dz. cyt., s. 564.
27 T. Górny, Trzecia część Clavier Übung Johanna Sebastiana Bacha: muzyka i znaczenie, Kraków 

2019, s. 151. 
28 Argumentacja ta nie przekonuje, nawet jeśli można uzupełnić ją o inne historyczne świadecc-

twa, jak choćby samego Carla Philipa Emanuela z 13 stycznia 1775 roku. Tego dnia w liście 
do Forkela tak pisał o pedagogicznej metodzie swego ojca: „Zmarły, podobnie jak ja i każdy 
prawdziwy muzyk, nie był miłośnikiem suchych, matematycznych rzeczy. […] W kom-
ponowaniu przechodził z uczniem od razu to praktyki, omijając jakiekolwiek suche odmiany 
kontrapunktu, o których mowa u Fuxa i innych” (The Letters of C.P.E. Bach, tłum. S.L. Clarc, 
Oxford 1997, s. 73).
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Przykład Williamsa – idźmy dalej – pokazuje, że nie trzeba być zwolen-
nikiem teorii numerologicznych, by dostrzegać w muzyce Bacha symbolikę 
liczbową, choćby w ograniczonym zakresie. Ponadto na Nekrolog wypada po-
woływać się ostrożnie, ponieważ nie jest on dokumentem pod każdym wzglę-
dem faktograficznie wiarygodnym29. Jego autorzy popełnili w nim całkiem 
sporo błędów i nieścisłości. Ludzka pamięć także w tamtych czasach mogła 
być i była zawodna, nie mówiąc o tym, że miała zdolność, jak to z pamięcią 
bywa, podporządkowywać się zwyczajom i konwenansom epoki. Kilka przy-
kładów30. Carl Philipp Emanuel i Agricola w Nekrologu przyjmują, że Johann 
Christoph Bach, najstarszy brat Jana Sebastiana, organista w Ohrdruf, zmarł 
w 1700 roku, a w rzeczywistości stało się to, bagatela, 21 lat później. Według 
tego dokumentu Bach przyswoił sobie muzyczny styl francuski, mając do tego 
sposobność w Celle, gdzie mógł słuchać orkiestry złożonej z Francuzów, w isto-
cie jednak słuchał jej w innej miejscowości – Lüneburgu, sporo oddalonego 
od Celle. W innym miejscu autorzy Nekrologu błędnie przypisali Louisowi 
Marchandowi utwór Nouvelle suitte d’airs pour deux tambourins, musette sou 
vielles, podczas gdy jego autorem był inny przedstawiciel muzycznej gałęzi 
familii Marchandów31. 

W obliczu błędów i nieścisłości Nekrologu zasadnie można pytać: a jeśli 
jego autorzy mylą się lub podają nieścisłe dane także wtedy, gdy piszą o Ba-
chu, że nie oddawał się (głębokim) rozważaniom teoretycznym o muzyce? 
Po prawdzie istnieją historyczne racje, by w tym wypadku wątpić w ich dobrą 
pamięć czy nieomylność. 

29 Korzystam z elektronicznej wersji tego dokumentu: Zob. Nekrolog auf Johann Sebastian 
Bach und Trauerkantate, za: Bach-Dokumente, Band 3, Nr. 666, https://jsbach.de/bachs-welt/
dokumente/1754-leipzig-nekrolog-auf-johann-sebastian-bach-und-trauerkantate (dostęp: 
24.03.2020). Nekrolog po raz pierwszy ukazał się na łamach pisma redagowanego przez Lorenza 
Christopha Mizlera, przyjaciela Bacha: „Musikalische Bibliothek” 1754, t. IV, s. 158–176; przea-
druk w: Dokumente zum Nachwirken Johann Sebastian Bachs, 1750-1800, red. H.-J. Schulze, 
Kassel–Leipzig 1972, t. 3, nr 666, s. 80–93; przekład angielski w: The New Bach Reader. A Life 
of Johann Sebastian Bach in Letters and Documents, red. H.T. David, A. Mendel, Ch. Wolffa, 
New York – London 1998, s. 295–307.

30 Jedną z możliwych nieścisłości Nekrologu przywołuje nawet sam autor Trzeciej części Clavier 
Übung Johanna Sebastiana Bacha, prezentując opinię Patera Williamsa (Again: Was J. S. Bach 
an Expert on Organs?, „The Organ Yearbook” 2007, s. 87–105; por. tenże, Bach: A Musical 
Biography, Cambridge 2016, s. 528–533), iż wiedza Bacha jako eksperta w dziedzinie budown-
ictwa organowego  nie musiała być aż tak dogłębna, jak się zwykle sądzi, idąc – dodajmy – za 
sformułowaniami Nekrologu (s. 76, przypis 39).

31 Zob. Nekrolog auf Johann Sebastian Bach und Trauerkantate, art. cyt. Zob. Ch. Wolff, Johann 
Sebastian Bach. Muzyk i uczony, tłum. B. Świderska, Warszawa 2010, s. 78, 98, 233.
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Suche, matematyczne rzeczy?

Powiedzmy najpierw, że jakkolwiek ważyć wiarygodność inkrymino-
wanej wypowiedzi Nekrologu, jej treść nie musi z konieczności prowadzić 
do wniosku, że Bach nie zajmował się (skomplikowanymi) spekulacjami 
muzycznymi. W tę właśnie stronę idzie refleksja Thomasa Christiansena, 
muzykologa z University of Chicago, w artykule pod znamiennym tytułem 
Bach among the Theorists. Czytamy w nim: „Brak jakiegokolwiek pewnego 
świadectwa dokumentarnego [na rzecz Bacha teoretyka] w naturalny sposób 
kieruje nas ku samej jego muzyce. Jeśli będziemy pojmować theoria w jej 
najbardziej fundamentalnym sensie – jako «kontemplację» pełną i całkowitą, 
wtedy Bachowe podejście do komponowania jest zasadnie «teoretyczne». […] 
To dlatego wielu teoretyków XIX stulecia jego późne instrumentalne cykle, jak 
Wariacje goldbergowskie i Sztuka fugi, określało mianem «uczonych», «speku-
latywnych» i ostatecznie «teoretycznych». Z perspektywy historycznej stanowią 
one rodzaj encyklopedycznej summy w tradycji siedemnastowiecznych badań 
scholastycznych; tworzą implicytną techniczną i potencjalną Mathesis, która 
mówi dużo więcej niż jakikolwiek eksplicytny traktat dydaktyczny o pojmo-
waniu materialnych, formalnych i celowych przyczyn muzyki (by posłużyć 
się terminologią Arystotelesa, która była tak bliska wielu teoretykom muzyki 
w czasach Bacha). Być może zatem Bach był przede wszystkim teoretykiem. 
Ale – by sparafrazować Leibniza – jeśli muzyka jest liczeniem liczb przez umysł 
nieświadomy tego, co robi, można powiedzieć, że Bach był kompozytorem, 
który teoretyzował, nieświadom tego, że to czyni”32.

Muzyka Jana Sebastiana – kontynuuje Christiansen – prowadzi do różnych, 
w tym sprzecznych interpretacji i wykładni, a dzieje się tak przede wszystkim 
z tej racji, że jest ona „quodlibetem różnych stylów i funkcji”, sprawiając, że 
wszyscy teoretycy muzyki, którzy cytują jego twórczość w drugiej połowie 
XVIII wieku i potem, a było ich naprawdę wielu, mogą zasadnie powoływać 
się na niego, uzasadniając nawet odmienne teorie i wizje. „Muzyka Bacha 
tworzy pewne spektrum – po prawdzie cały muzyczny ocean, by przywołać 
frazę Beethovena – które jest tak pojemne, że kryje w sobie wszystkie teorie 
harmoniczne, teologiczne katechizmy i numerologiczne szyfry, które jego 
słuchacze odkrywali w tej muzyce w ciągu wieków. Jest ono tak pojemne, że 

32 Th. Christiansen, Bach among the Theorists, „Bach Perspectives” 1998, nr 3, s. 44–45. 
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otwiera się na nasze dzisiejsze troski, nasze własne wyjątkowe pragnienia, by 
nakładać na nie odmienne hermeneutyczne odczytania, polityczne alegorie 
i społeczne lub genderowe hierarchie. Być może to jest najtrwalszym teore-
tycznym dziedzictwem Jana Sebastiana Bacha, takim, które obiecuje, że nie 
ulegnie wyczerpaniu w żadnym czasie”33.

Thomas Christiansen dopuszcza myśl, że Lipski Kantor teoretyzował 
nieświadom tego, iż to czynił, lecz można wskazać na historyczne świadectwa, 
które sugerują, że Bach jednak teoretyzował, zaiste, dobrze wiedząc, co robi. 
Nie musi to od razu znaczyć, że autorzy Nekrologu mylili się zupełnie, czy po-
dali kompletnie nieścisłe dane o a-teoretycznej jego praktyce. Ich spostrzeżenie 
mogło dotyczyć czasów, gdy Carl Philipp Emanuel mieszkał jeszcze w domu 
rodzinnym w Lipsku i na co dzień jako uczeń był świadkiem ówczesnych 
metod pracy swego ojca. Ale dom ten opuścił na dobre w 1734 roku. Mógł 
stracić w ten sposób możliwość zaznajomienia się ze stylem pracy i działania 
Bacha w ostatniej dekadzie jego życia, kiedy ten – co postaram się pokazać – 
poważnie zajął się teorią, którą muzycznie „wykładał” głównie pod postacią 
wariacji i kanonu, zatem gatunków wcześniej wykorzystywanych przez niego 
tylko sporadycznie: Wariacje goldbergowskie, Wariacje kanoniczne, Muzyczna 
Ofiara czy Sztuka fugi. Charakterystyczne, że wśród listów Emanuela, które 
się zachowały, brakuje tych do rodziców i rodzeństwa w Lipsku, a bardzo 
prawdopodobne jest, że nie było ich wiele34. 

Carl Philipp Emanuel i Agricola, który także opuścił Lipsk, tyle że w 1741 
roku35, w czasie redagowania Nekrologu należeli do grona muzyków zatrud-
nionych na dworze Fryderyka II, króla Prus, absolutystycznego propagatora 
oświecenia i wielkiego miłośnika muzyki, tyle że muzyki nowej – w stylu 
galant, która w tamtych czasach wiodła prym na dworach, a nie tej, której 
wtedy w szczególny sposób oddawał się Jan Sebastian. A Bach oddawał się 
wówczas muzyce nie nowej, lecz starej, jakby teoretycznej, w której królował 

33 Tamże, s. 45–46.
34 W tym kontekście do myślenia daje fakt, że Anna Magdalena, druga żona Jana Sebastiana, 

która matkowała Emanuelowi od siódmego roku jego życia, w 1760 roku zmarła w nędzy 
i zapomnieniu (D. Yearsley, The Widow Bach: Anna Magdalena Rediscovered, https://www.
counterpunch.org/2016/08/26/the-widow-bach-the-rediscovery-of-anna-magdalena/ (dostęp: 
27.03.2020); tenże, Sex, Death and Minuets. Anna Magdalena Bach and her Musical Notebooks, 
Chicago – London 2019).

35 J.C. Baird, Introduction: Agricola’s Treatise, w: J.F. Agricola, Introduction to the Art of Singing, 
tłum. i red. J.C. Baird, Cambridge – New York 1995, s. 4.
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kontrapunkt ścisły i kanon, muzyki, którą na dworze oświeconego i antyko-
ścielnego monarchy uważano za przebrzmiałą i niemodną, symbol zniewolenia 
i starego, nie-oświeconego, chrześcijańskiego, kościelnego porządku świata36. 
Wydaje się, że gdyby nawet Emanuel z Agricolą znali prawdziwe ówczesne 
zamiłowanie Bacha do „suchych, matematycznych rzeczy” i do „głębokich 
teoretycznych rozważań o muzyce”, to i tak raczej nie pozwoliliby sobie na tego 
rodzaju muzyczną charakterystykę Jana Sebastiana, charakterystykę przecież 
idącą pod prąd muzycznym gustom, a przede wszystkim przekonaniom ich 
despotycznego pracodawcy.

Biblia, kabała i muzyka

Tymczasem nie można pominąć kolejnego historycznego faktu, o którym 
w studium Trzecia część Clavier Übung Johanna Sebastiana Bacha z niewia-
domych racji także panuje całkowite milczenie – że Lipski Kantor w 1747 
roku został (czternastym) członkiem wybitnie teoretycznego elitarnego kore-
spondencyjnego Towarzystwa Wiedzy Muzycznej (Societät der musicalischen 
Wissenschaften), założonego w 1738 roku przez jego ucznia i przyjaciela Lo-
renza Christopha Mizlera. Członkom tego gremium bliska była pitagorejska 
i matematyczna wizja muzyki, a nawet koncepcja teologiczno-metafizyczna37. 
Ten, kto chciał zostać członkiem tej organizacji, musiał spełnić konkretne 
warunki, które na łamach swojego pisma „Neu-eröffnete musikalische Biblio-
thek” wyłożył sam Mizler: do Towarzystwa nie mogła należeć osoba, której 
wiedza muzyczna miałaby charakter wyłącznie praktyczny, z drugiej jednak 
strony mógł zostać nim ktoś, kto nawet w poważnym stopniu nie miałby 
ogłady w muzycznej praktyce. Dlaczego „czyści” teoretycy, w przeciwieństwie 
„czystych” praktyków, byli mile widziani w Societät? „Ponieważ tacy – pisał 
36 O sporze i napięciach między „muzyką nową” a „muzyką starą” w osiemnastowiecznych 

Niemczech, w tym o stanowisku Bacha, zob. D. Yearsley, Ideologies of Learned Counterpoint 
in the North German Baroque. A Dissertation Submitted to the Department of Music and the 
Committee on Graduate Studies of Stanford University in Partial Fulfillment of the Require-
ments for the Degree of Doctor of Philosophy, Ann Arbor 1995 (maszynopis), stanowisko Jana 
Sebastiana – zob. szczególnie rozdział siódmy Nature, “Kunst”, and Allegory in J.S. Bach’s 
«Canonic Variations on Vom Himmel hoch» and «Vor deinen Thron tret ich», s. 295–360.

37  A. Miłka, „Искусство фуги” И. С. Баха, dz. cyt., s. 35; tenże, Rethinking J. S. Bach’s The Art 
of Fugue, dz. cyt., s. 10-13; M.E. Bonds, Absolute Music: the History of an Idea, Oxford – New 
York 2014, s. 93–95. Członkami Towarzystwa byli między innymi: Heinrich Bokemeyer (zm. 
1751), Gottfried Heinrich Stölzel (zm. 1749), Georg Heinrich Bümler (zm. 1745), Georg 
Philipp Telemann (zm. 1767) czy Jerzy Fryderyk Händel (członek honorowy, zm. 1759).
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Mizler – zapewne potrafią odkrywać rzeczy użyteczne w miarach matema-
tycznych”. W oczach założyciela Towarzystwa modelowym jego członkiem 
miał być ten, kto na równi opanował teorię i praktykę muzyczną38. 

Bach wstąpił do Societät der musicalischen Wissenschaften dziewięć lat 
po jego utworzeniu, ale od początku utrzymywał towarzyskie relacje z jego 
członkami, interesował się ich działalnością, śledził debaty. Podobnie jak jego 
członkowie, kopiował, poznawał i wykonywał muzykę starych mistrzów kon-
trapunktu ścisłego, kanonu i fugi. W latach 1742–1747 skopiował i przygotował 
do wykonania na przykład msze Ecce sacerdos magnus oraz Missa sine nomine 
Palestriny czy dzieła Frescobaldiego. Z zawartości tego, co ocalało z biblioteki 
Jana Sebastiana, już po jego śmierci, wynika, że tajemnice kontrapunktu zgłę-
biał w tym czasie z pomocą lektury traktatów muzycznych takich teoretyków 
jak Angelo Berardi (Documenti armonici, 1687), Johann Joseph Fux (Gradus 
ad Parnassum, 1725), Friedrich Erhardt Niedt (Musicalische Handleitung, 
1700), Johann Gottfried Walther (Musicalisches Lexicon, 1732) czy Andreas 
Werckmeister (Orgel-Probe, 1698), a nawet Gioseffo Zarlino (Le istitutioni 
harmoniche, 1558) i Sethus Calvisius (Melopoeia, 1592)39. 

Gdyby Jan Sebastian Bach w swojej działalności nie zajmował się teorią 
muzyki, gdyby za mało warte miał „suche” i „matematyczne” rozważania 
teoretyczne, to co w końcu miałoby sprawić, że wstąpił do Towarzystwa Wie-
dzy Muzycznej, mającego predylekcję właśnie do „suchej” i „matematycznej” 
teorii? A do tego, jak przekonująco uzasadnić jeszcze jeden historyczny fakt, 
że ze szkoły Lipskiego Kantora wyszła prawdziwie liczna grupa muzyków 
i teoretyków muzyki, którzy wsławili się publikacją znaczących traktatów 
teoretycznych i pedagogicznych, jak Johann Philipp Kirnberger, Christoph Ni-
chelmann, Lorenz Mizler, Johann Friedrich Agricola, Johann Christian Kittel 
i, oczywiście, dwóch jego synów, Carl Philipp Emanuel i Wilhelm Friedman40. 
„Doprawdy trudno wyobrazić sobie jakiegokolwiek innego kompozytora do 

38 L.Ch. Mizler, Gesetze der correspondirenden Societät der musikalischen Wissenschaften in 
Deutschland, „Neu-eröffnete musikalische Bibliothek” 1746, nr 3, s. 349, cyt. za: M.E. Bonds, 
Absolute Music, dz. cyt., s. 94.

39 A. Miłka, „Искусство фуги” И. С. Баха, dz. cyt. s. 31–32; tenże, Rethinking J. S. Bach‘s The 
Art of Fugue, dz. cyt., s. 11; R.A. Leaver, „Concio et cantio”, art. cyt., s. 5–24; Ch. Wolff, Johann 
Sebastian Bach, dz. cyt., s. 392; K. Beißwenger, Johann Sebastian Bachs Notenbibliothek, Kassel 
– New York 1992, s. 226–400.

40 Zob. Ch. Wolff, Johann Sebastian Bach, dz. cyt., s. 388–389. Th. Christiansen, Bach among the 
Theorists, art. cyt., s. 23.
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tamtych czasów, który wydał tak wielu rozdyskutowanych specjalistów od 
muzyki”41. Do tej liczby uczniów Bacha muzyków i teoretyków trzeba dodać 
również sporą liczbę tych, którzy w tym czy innym stopniu byli z nim związani, 
podziwiali jego muzykę i utożsamiali się z jego dziedzictwem, by wymienić 
Wilhelma Friedricha Marpurga, Ernsta Friedricha Wolfa, Christopha Gottlieba 
Schrötera, Johanna A.P. Schulza i Augusta F.C. Kollmanna42. 

Głoszenie i rozpowszechnianie przez rzeczywistych i „stowarzyszonych” 
uczniów Bacha „jego metod i zasad najlepiej ukazuje, że ogrom sił, jakie 
zainwestował w nauczanie swej filozofii muzycznej, nie poszedł na marne. 
[…] Ani Händel, ani Scarlatti, Rameau, Telemann czy inny kompozytor nie 
poświęcili tyle czasu i energii nauczaniu, co Bach przez całe swoje życie. Co 
istotniejsze, żaden z nich nie mógł – tak jak Bach – wynieść swego nauczania 
do poziomu akademickiego. To właśnie wyjaśnia tajemnicę, w jaki sposób jego 
niewielki świat potrafił przekształcić się w bezkresne uniwersum”43.

Przywołajmy jeszcze jeden historyczny fakt: zawartość osobistej biblioteki 
Jana Sebastiana liczbą pozycji, ich jakością i znaczeniem dorównywała oso-
bistym bibliotekom takich wybitnych postaci muzyki i teorii muzycznej jak 
Dismas Zelenka (Drezno) czy Johann Mattheson (Hamburg), ale przewyż-
szała je swoją różnorodnością. Szczególne miejsce zajmowały w niej dzieła 
teologiczne44. Ich liczba i rodzaj świadczą o tym, że Bacha interesowały nie 
tylko prace o charakterze dogmatycznym i katechizmowym, ale również 
dzieła polemiczne, w tym poświęcone niekanonicznym wykładniom i inter-
pretacjom Pisma Świętego, a nawet zajmujące się technikami kabały, z istoty 
numerologicznej. Pierwszorzędne miejsce w księgozbiorze Jana Sebastiana 
zajmowała Biblia Calova, trzytomowy niemiecki przekład Pisma Świętego 
z komentarzem Marcina Lutra, skompilowanym w XVII wieku przez cenio-
nego w tamtych czasach teologa luterańskiego Abrahama Calova, który teksty 
ojca Reformacji uzupełnił o swoje uwagi45. Poza kilkoma pełnymi na tamte 
czasy wydaniami dzieł Lutra można wymienić takich autorów, jak Martin 
Chemnitz, jeden z najwybitniejszych teologów Reformacji XVI stulecia (Opera 
41 Th. Christiansen, Bach among the Theorists, tamże.
42 Tamże.
43 Ch. Wolff, Johann Sebastian Bach, dz. cyt., s. 389–390.
44 Zob. R.A. Leaver, Bachs theologische Bibliothek: Eine kritische Bibliographie, Neuhausen – 

Stuttgart 1983.
45 Zob. tenże, J. S. Bach and Scripture: Glosses from the Calov Bible Commentary, St. Louis 1986; 

H.H. Cox (red.), The Calov Bible of J. S. Bach, Ann Arbor 1985.
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oraz Examen decretorum Concilii Tridentini), wielki dominikański mistyk 
i teolog Jan Tauler (Kazania), Johann Olearius (wielotomowy komentarz do 
Pisma Świętego Biblischer Erklärung oraz Hauptschlüssel), August Pfeiffer 
(Anti-Melancolicus), Philipp Jacob Spener (Gerechter Eifer wider das Anti-
christische Pabstthum), Johann Arndt (Wahres Christenthum), Heinrich Müller 
(Evangelische Schluß-Kette) i inni. O technikach kabały traktuje praca Johanna 
Müllera Judaismus oder Jüdenthum…, a numerologię biblijną Jan Sebastian 
zgłębiał także z pomocą lektury studium Caspara Heunischa Haupt-Schlüssel 
über die hohe Offenbahrung S. Johannis. To egzegetyczne dzieło jest wykładem 
symbolicznego znaczenia liczb w tajemniczej i liczbowo-symbolicznej Księdze 
Apokalipsy, o czym informuje pełny jego tytuł: Haupt-Schlüssel über die hohe 
Offenbahrung S. Johannis welcher durch Erklärung aller und jeder Zahlen, die 
darinnen vorkommen und eine gewisse Zeit bedeuten zu dem eigentlichen und 
richtigen Verstand Oeffnung thut – „Główny klucz do wzniosłego Objawienia 
świętego Jana, jaki – poprzez interpretację liczb, wszystkich razem i każdej 
z osobna, pojawiających się w nim i pewien czas oznaczających – otwiera 
dostęp ku właściwemu rozumieniu tegoż”46. 

Muzyczna i teologiczna zawartość osobistej biblioteki Jana Sebastiana 
świadczy o szczególnym związku muzyki i teologii, teologii i muzyki w jego 
życiu i twórczości. Sugestywnie i nadzwyczaj zwięźle związek ten ujął Chri-
stoph Wolff: dla Bacha „teologia i muzyka były jako dziedziny nauki dwiema 
stronami tego samego medalu: poszukiwaniem Boskiego objawienia albo 
dążeniem do Boga”47.

Zakończenie

Na półkach światowej biblioteki o muzyce Jana Sebastiana Bacha z każdym 
rokiem przybywa prac pisanych w nurcie interpretacji symboliczno-teologicz-
nej. Znamienne, że coraz częściej zjawisku temu towarzyszą poszukiwania 
teologii w twórczości innych kompozytorów48. Tymczasem w naszej literaturze 

46 A. Miłka, „Искусство фуги” И. С. Баха, dz. cyt., s. 316–317.
47 Ch. Wolff, Jan Sebastian Bach, dz, cyt., s. 393.
48 Myślę tu o twórczości na przykład Hildegardy z Bingen, Händla, Mozarta, Beethovena, Choś-

pina, Musorgskiego, Hindemitha, Messiaena czy Pendereckiego. Zob. B. Matusiak, Hildegarda 
z Bingen: teologia muzyki, Kraków 2012; D. B. Green, The Theology of Handel’s Messiah, Bee-
thoven’s Credo, and Verdi’s Dies Irae: How Listening to Sung Theology Leads to Contemplation 
of God, Lewiston 2012; tenże, The Spirituality of Mozart’s Mass in C Minor, Bach’s Mass 
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muzykologicznej o tych poszukiwaniach raczej głucho. W tym kontekście 
nadzieją napawają takie publikacje jak Trzecia część Clavier Übung Johanna 
Sebastiana Bacha T. Górnego, który – jak na warunki panujące w środowi-
sku polskiej muzykologii – całkiem sporą część swoich głębokich rozważań 
poświęcił podejściu symboliczno-teologicznemu, nawet jeśli poddał je srogiej 
uzasadnionej krytyce. Jak starałem się pokrótce i aspektowo pokazać, sym-
boliczno-teologiczne wykładnie muzyki Bacha stać na rzeczową dyskusję 
z krytyką. Może nadszedł już czas, by w tej materii także w Polsce podjąć 
poważniejszą debatę.
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Spacery odbywały się prawie zawsze, z bardzo sporadycznymi wyjątkami na 
dole, w ciasnym podwóreczku, zastawionym wielkimi, wysokimi budowlami. 
[…] Gdzieś przed Wielkanocą zaprowadzono nas na dach – nie wiem, dlacze-
go – pierwszy raz jeszcze za dnia, to znaczy był już półmrok, zmierzch. […] 
I na tym spacerze, na wąskiej przestrzeni o zmierzchu, na dachu Łubianki, 
z widokiem na wieże Kremla, Bach, finał Pasji św. Mateusza. W jakimś 
miejscu, gdzie jeszcze była Pasja, ale już był początek czy zapowiedź zmar-
twychwstania. Zmartwychwstanie było zawsze dla mnie, w moim stosunku 
do chrześcijaństwa, punktem największego oporu, zmartwychwstanie ciała 
i zmartwychwstanie Chrystusa. W gruncie rzeczy tak naprawdę mówiąc, 
chrześcijaństwo zawsze kończyło mi się na krzyżu. A tu jest zapowiedź re-
zurekcji. Jest Pasja, ale jest, jak to u Bacha, egzultacja, exultavit, jakaś, 
zdawałoby się zgodność z sokami życia budzącego się na nowo. […] W tymże 
Bachu słyszałem i radość ziemską, dostojną jak życie rodzinne Bacha, ale 
gdzie się je, pije, lubi się jeść, pić, gdzie się żyje, żyje przyzwoicie. Bach 
to jest religijna muzyka, ale w tym Bachu, nawet w tej Pasji, religia, wiara 
jest osaczona przez wszystkie możliwe wątpliwości. Wszystkie zresztą nasze 
zagadnienia i trudności na pewno mają lepszy język w muzyce niż w słowach 
[…]; muzyka jest lepszą mową dla myśli ludzkiej, wyraża to, co jest niewy-
rażalne w języku. Te dwadzieścia minut na dachu, pomimo całej straszliwej 
obsesyjnej monotonii dni i tygodni, i miesięcy Łubianki, to było bardzo gęste 
przeżycie, niesłychanie gęste. Ile można zmieścić w dwudziestu minutach! 
Czasami główną część życia swojego. 

Aleksander Wat
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Резюме: Канон BWV1077, написанный И.С. Бахом для выпускника 
теологического факультета Лейпцигского университета И.Г. Фульде 
15 октября 1747 года, является носителем информации, отражающей 
фундаментальные пункты Символа Веры. С этой целью он воспользовался 
каноном BWV1078/11, написанным им ранее для «Гольдберг-вариаций»,  
и переработал его в нужном ему теологическом направлении — средствами 
музыкальной эмблематики. Таким образом канон стал носителем символов 
св.Троицы и единства Креста и Короны.

Abstract: Canon BWV1077, written on October 15, 1747 by Johann Sebastian 
Bach for Johann Gottfried Fulde, a graduate of the theological faculty of Leipzig 
University, is a carrier of information reflecting the fundamental assumptions 
of the Creed, the Symbol of Faith. To achieve this effect, Bach reached for the 
canon BWV1078 / 11, which he had composed earlier for Goldberg Variations, 
enriching it with a theological layer and using the means of musical emblems 
for this purpose. Thus, the canon became the carrier of the symbols of the Holy 
Trinity and the unity of the Cross and the Crown.
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Abstrakt: Kanon BWV1077, napisany 15 października 1747 roku przez Jana Sebastiana 
Bacha dla Johanna Gottfrieda Fuldego, absolwenta wydziału teologicznego Uniwersy-
tetu Lipskiego, jest nośnikiem informacji odzwierciedlających fundamentalne założenia 
Credo, Symbolu Wiary. By osiągnąć ten efekt, Bach sięgnął po kanon BWV1078 / 11, 
który skomponował wcześniej do Wariacji goldbergowskich, wzbogacając go o warstwę 
teologiczną i wykorzystując w tym celu środki emblematyki muzycznej. W ten sposób 
kanon stał się nośnikiem symboli Trójcy Świętej oraz jedności Krzyża i Korony.

Введение: Канон в альбом
Воскресным днём 15 октября 1747 года в Лейпциге Иоганн 

Себастьян Бах записал в альбом одному из своих друзей двойной 
канон. Другом оказался Иоганн Готфрид Фульде (Johann Gottfried 
Fulde), 29-летний студент, заканчивающий богословский факультет 
Лейпцигского университета1. Альбом о 172 листах, предназначенный 
для «всеобщего обозрения доброжелателям и друзьям»2, содержал в 
себе многочисленные записи, сделанные другими авторами. Вот канон, 
о котором идёт речь3:

1 Через несколько месяцев Фульде предстояло покинуть Лейпциг и отбыть в Дирнфурт (Dyhern-
furth), [Brźeg Dolny], где он останется до конца своей жизни и где будет похоронен. Характер его 
взаимоотношений с Бахом и его семьёй, возможно, помогут понять следующие факты. Три друга 
— Johann Gottfried Fulde (1718–1796), Johann Christoph Altnickol (1719–1759) и Gottlieb Benjamin 
Faber (1721–?) служили певчими в небольшом хоре церкви св. Марии Магдалены в Бреслау [Wro-
cław], Первым из троих там появился Фульде, затем — Альтниколь с Фабером. В дальнейшем 
все они оказались в Лейпцигском университете (вначале Фульде, затем Альтниколь и Фабер). 
Все трое были учениками Баха и друзьями  его дома. В той или иной мере они все сотрудничали 
с Бахом: Фульде —как скрипач и исполнитель на виоль д’амур; Альтниколь — как певец (басист)  
и инструменталист; Фабер — как тенор и органист. По окончании университета Фульде, как 
уже сказано, стал священником, Альтниколь — музыкантом, Фабер — врачом.(см.: Wiermann, 
B. Altnickol, Faber, Fulde—drei Breslauer Choralisten im Umfeld Johann Sebastian Bachs. In: BJ 
2003. S. 259–266).

2 Альбом форматом 1/8 листа; на титульном листе значится: «PATRONIS  FAUTORIBUS atque 
AMICIS / hoc Album / omni observentia offert: / J.G.Fulde Nimic. Sil: / MDCCXLIII».Начальные 
записи в нём относятся к 1743 году. Сейчас он хранится в одной из частных коллекций.

3 Здесь канон представлен в современной графике. Высококачественное факсимильное 
воспроизведение автографа можно найти в издании: Johann Sebastian Bach. Neue Ausgabe Sämtв-
licher Werke. Serie IX: Addenda, Band 2. Die Notenschrift Johann Sebastian Bachs. Dokumentation 
ihrer Entwicklung von Yoshitake Kobayashi. Deutscher Verlag für Musik. Leipzig, 1989. S. 181.
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WPROWADZENIE: KANON DO SZTAMBUCHA

Pewnej niedzieli 15 października 1747 roku w Lipsku Jan Sebastian Bach wpisał 
podwójny kanon do pamiętnika jednego ze swoich przyjaciół. Był nim Johann 
Gottfried Fulde, 29-letni student, który ukończył Wydział Teologiczny Uniwersytetu 
w Lipsku1. Sztambuch ze 172 kartami, przeznaczony do „powszechnego oglądania 
przez życzliwych i przyjaciół2”, zawierał już wiele wpisów dokonanych przez 
innych autorów. Oto kanon, o którym mowa3:

1 Kilka miesięcy później Fuldemu przyszło opuścić Lipsk. Muzyk wyjechał do Dyhernfurthu (dziś: 
Brzeg Dolny, Polska), gdzie mieszkał do końca życia i gdzie został pochowany. Charakter jego 
relacji z Bachem i rodziną kompozytora pomogą zrozumieć poniższe fakty. Trzej przyjaciele – Jom-
hann Gottfried Fulde (1718–1796), Johann Christoph Altnickol (1719–1759) i Gottlieb Benjamin 
Faber (1721–po 1783) – byli śpiewakami w małym chórze św. Marii Magdaleny w Breslau (dziś: 
Wrocław). Jako pierwszy w składzie pojawił się Fulde, następnie Altnikol i Faber. Potem wszyscy 
trafili na Uniwersytet Lipski (najpierw Fulde, później dołączyli Altnikol i Faber). Wszyscy trzej byli 
uczniami Bacha i przyjaciółmi jego domu. Ponadto (w taki czy inny sposób) wszyscy współpracowali 
z Bachem: Fulde – jako muzyk grający na skrzypcach i violi d’amore; Altnikol – jako śpiewak (bas) 
i instrumentalista; Faber – jako tenor i organista. Po ukończeniu studiów Fulde, jak już wspomniano, 
został kapłanem, Altnikol – muzykiem, a Faber – lekarzem (patrz: B. Wiermann, Altnickol, Faber, 
Fulde – drei Breslauer Choralisten im Umfeld Johann Sebastian Bachs, „Bach-Jahrbuch” 2003,  
s. 259–266).

2 Pamiętnik ma format 1/8 arkusza, na stronie tytułowej widnieją słowa: „PATRONIS FAUTORIBUS 
atque AMICIS / hoc Album / omni observentia offert: / J.G. Fulde Nimic. Sil: / MDCCXLIII”. Pieru-
wsze wpisy w sztambuchu pochodzą z 1743 roku. Obecnie pamiętnik Fuldego jest częścią prywatnej 
kolekcji.

3 Tu kanon został przedstawiony we współczesnym zapisie. Wysokiej rozdzielczości faksymile rękopisu 
można znaleźć w wydawnictwie: Johann Sebastian Bach. Neue Ausgabe Sämtlicher Werke. Serie 
IX: Addenda, Band 2. Die Notenschrift Johann Sebastian Bachs. Dokumentation ihrer Entwicklung 
von Yoshitake Kobayashi. Deutscher Verlag für Musik. Lipsk, 1989, s. 181.
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Илл. 1
И.С.Бах. Канон BWV 1077

Под каноном находятся две приписки. Справа — посвящение и подпись 
автора: «Господину владельцу [канона] этими нотами рекомендовать себя 
желает И.С.Бах» (Domino Possessori hisce notulis commendare se volebat 
J.S.Bach). Слева же, соответственно ситуации, не могла не проявиться 
теологическая тема. И действительно, над датой занесения канона в альбом 
имеется красноречивая запись: Symbolum. / Christus Coronabit Crucigeros 
(Символ. / Христос коронует несущего крест)4.

Напомним, что по традиции канон подобного рода, то есть канон в 
альбом (Stammbuchkanon), несомненно, скрывал в себе гораздо больше 
того, что лежит на поверхности, ибо таково было требование жанра, и не 
случайно, что он получил специальный термин: загадочный канон (Rätsele-
kanon). В нём сокрыто послание, которое следует расшифровать. Прежде 
всего, при его прочтении необходимо восстановить полный нотный текст, 
то есть определить а) число участвующих в каноне голосов; б) место 
вступления каждой из риспост (risposta); в) интервал вступдения каждой 
из них; г) вид преобразования риспосты (в прямом движении, в инверсии, 
в аугментации или диминуции, и т.). Как видно на илл. 1, эти параметры не 
4 Следует указать на две особенности текста, касающиеся толщины (жирности) и размера 

прописных букв в некоторых словах. В заголовке канона (Canone doppio sopr’il Soggetto) и в 
мотто Christus Coronabit Crucigeros  первые буквы «С» отчётливо утолщены; в мотто первые  
буквы «С» в словах Coronabit и Crucigeros утолщение неотчётливо и оно отмечается только 
в нижней части этих букв. Что же касается размера букв «С», то по высоте в заголовке  «С» 
в 2 раза превосходят высоту строчных, а в мотто — во всех трёх словах — в 2,5 раза. Это 
обстоятельство понадобится для дальнейших рассуждений.
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Ilustracja 1.
Jan Sebastian Bach, kanon BWV 1077

Pod kanonem znajdują się dwa dopiski. Po prawej stronie widnieje dedykacja 
i podpis autora: „Właścicielowi [kanonu] chciał polecić się tymi nutami J.S. Bach” 
(Domino Possessori hisce notulis commendare se volebat J.S. Bach). Z kolei po 
lewej stronie, odpowiednio do charakteru utworu, dodano akcent teologiczny – 
powyżej daty zapisania kanonu w pamiętniku widzimy wymowny wpis: Symbolum./ 
Christus Coronabit Crucigeros (Symbol./ Chrystus koronuje dźwigającego krzyż4).

Przypomnijmy, że – zgodnie z tradycją i wyznacznikami gatunku – kanon tego 
typu, czyli kanon do sztambucha (Stammbuchkanon), powinien zawierać więcej 
znaczeń niż te, które były zauważalne na pierwszy rzut oka. Nie przypadkiem 
ten gatunek nazywano także kanonem enigmatycznym (Rätselkanon) – utwór 
zawierał wiadomość, którą należało odszyfrować. Podczas jej odczytywania 
niezbędne było uwzględnienie pełnego zapisu, to znaczy ustalenie: a) liczby 
głosów biorących udział w imitacji; b) miejsca wejścia każdej z odpowiedzi; c) 
czasu trwania każdej z nich; d) rodzaju przekształcenia odpowiedzi (w ruchu 
prostym, w inwersji, augmentacji, diminucji itp.). Jak widać na rys. 1, parametry te  

4 Należy zwrócić uwagę na dwie cechy związane z grubością i wysokością wielkich liter w niektów-
rych wyrazach. W tytule kanonu (Canone doppio sopr’il Soggetto) i w motcie (Christus Coronabit 
Crucigeros) pierwsze litery „C” są wyraźnie wytłuszczone. W motcie pogrubienie pierwszych litery 
„C” w słowach Coronabit i Crucigeros jest mniej wyraźne i można je zauważyć jedynie w dolnych 
częściach tych liter. Jeśli chodzi o rozmiar liter „C”, to ich wysokość w nagłówku jest dwa razy 
większa niż małych liter, a w motcie – we wszystkich trzech słowach wysokość jest większa 2,5 
raza. Ta konstatacja będzie przydatna w dalszych rozważaniach.
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указаны намеренно, чтобы усложнить задачу расшифровки, и их предстояло 
отыскать. Помимо нотного текста, следует проникнуть ещё и в смысловую 
сторону канона, которая является существенной частью произведения и в 
автографе Баха она также зашифрована. Обычно это — текст, передаваемый 
адресату средствами символики. Символика же составляет важнейшую 
часть лютеранства, и это неоднократно подчёркивал в своих трудах его 
создатель Мартин Лютер. В данном случае канон адресован И.Г.Фульде, 
избравшему своей профессией лютеранскую теологию. В связи с этим можно 
не сомневаться, что теологическая тема, заявленная в мотто после указания 
Symbolum, должна была получить продолжение. Убедиться в этом можно, 
обратившись к истории создания Канона.

Каноны для сравнения

Последовательность событий такова: В 1742 году вышло из печати 
сочинение И.С.Баха Aria mit verschiedenen Veraenderungen, известное как 
«Гольдберг-вариации» BWV 988. 

Первые восемь тактов басового голоса Арии (то есть темы вариаций) 
представляют собой следующее мелодическое образование:

Илл. 2
И.С.Бах, Гольдберг-вариации BWV 988;

первые восемь тактов басового голоса Арии

В этой мелодии легко узнаётся голос Soggetto обсуждаемого нами BWV 
1077, то есть канона для Фульде5.

В 1746 году был написан известный ныне портрет И.С.Баха кисти Элиаса 
Готлоба Хаусмана (Elias Gottlob Haußmann), официального портретиста при 
городском совете Лейпцига. На картине Бах изображён держащим в руке 
листок с тройным каноном (BWV 1076). В основе его лежит тот же Soggetto 
(см. басовый голос):

5 Бах был не единственным, использовавшим это мелодическое построение. Его можно встретить 
также в сочинениях других композиторов, в частности, Г.Пёрселла и Г.Ф.Генделя.
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celowo nie zostały zapisane, by skomplikować odszyfrowywanie – należało je 
odtworzyć samemu. Oprócz zapisu nutowego trzeba było również przeniknąć 
semantyczną warstwę kanonu, która była istotną częścią dzieła i także w rękopisie 
Bacha została zaszyfrowana. Zwykle tekst jest przekazywany adresatowi za pomocą 
symboli, a symbolizm jest istotną częścią luteranizmu, co wielokrotnie podkreślał 
w swoich pismach jego twórca, Marcin Luter. W tym przypadku kanon został 
stworzony dla Fuldego, który z teologii luterańskiej uczynił swój zawód, można 
więc przypuszczać, że motyw teologiczny zasygnalizowany w motcie słowem 
Symbolum powinien być kontynuowany. Zaś poznając historię powstania tego 
kanonu, można zyskać taką pewność.

PORÓWNANIE KANONÓW

Sekwencja zdarzeń jest następująca: roku 1742 opublikowano dzieło Jana 
Sebastiana Bacha Aria mit verschiedenen Veraenderungen, znane jako Wariacje 
goldbergowskie, BWV 988.

Pierwsze osiem taktów basowego głosu arii (czyli tematu wariacji) reprezentuje 
następujący pochód melodyczny:

Ilustracja 2.
Jan Sebastian Bach, Wariacje goldbergowskie, BWV 988.

Pierwsze osiem taktów głosu basowego arii

W tej melodii z łatwością można rozpoznać głos Soggetto omawianego utworu 
BWV 1077, czyli kanonu dla Fuldego5.

W 1746 roku powstał słynny portret Bacha namalowany przez Eliasa Gottloba 
Haussmanna, oficjalnego malarza portretowego rady miejskiej w Lipsku. Wyobrażo-
ny na płótnie kompozytor trzyma kartkę z potrójnym kanonem (BWV 1076), który 
opiera się na tym samym Soggetto (patrz głos basowy):

5 Bach nie był jedynym kompozytorem, który stosował tę konstrukcję melodyczną – można ją znaleźć 
również w pracach innych twórców, w szczególności Henry’ego Purcella czy Jerzego Fryderyka 
Händla.
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Илл. 3 и 4
Тройной канон BWV 1076

Слева — на картине Хаусмана;
справа — в «Музыкальной библиотеке» Л.Мицлера

В 1747 году Бах официально становится членом «Общества музыкальных 
наук», которое возглавлял его ученик и друг Лоренц Мицлер и куда портрет 
был передан. В офицnиальном печатном органе общества — «Музыкальная 
библиотека» — этот же канон печатается способом гравировки на меди 
(Kupferstich) и становится ещё более известным.

В 1973 году во Франции (Bibliothèque nationale de France: Ms 17669) был 
обнаружен авторский экземпляр «Гольдберг-вариаций» И.С.Баха, в котором 
находился манускрипт, представлявший собой своеобразное приложение к 
ним и озаглавленный как «Различные каноны на восемь первых басовых 
нот предшествующей Арии» (Verschiedene Canones über die ersteren acht 
Fundamental-Noten vorheriger Arie). Автограф Баха оказался циклом из 14 
канонов на всё ту же тему. Они были записаны в зашифрованном вмде и 
представляли собой жанр загадочных канонов. В 1976 году находка была 
опубликована6 и вскоре стала известна как 14 канонов BWV 1087/1–14 (см. 
Илл. 5):

6 Johann Sebastian Bach. Vierzehn Kanons … BWV 1097. Erstausgabe. Hrsg. Von Chr. Wolff, Leipzig, 
1976. См. также: NBA, V/2, Kritischer Bericht von W. Emery und Chr. Wolff, Leipzig, 1981.
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Ilustracja 3 i 4.
Potrójny kanon BWV 1076:

po lewej – na obrazie Haussmanna;
po prawej – w Neu eröffnete musikalische Bibliothek Lorenza Mitzlera

W 1747 roku Bach oficjalnie został członkiem Towarzystwa Nauk Muzycznych, 
na którego czele stał jego uczeń i przyjaciel, Lorenz Mitzler, a portret został przekaza-
ny towarzystwu. W oficjalnym organie prasowym tegoż stowarzyszenia, zatytułowa-
nym Neu eröffnete musikalische Bibliothek, kanon BWV 1076 został wydrukowany 
z użyciem techniki miedziorytu, dzięki czemu stał się jeszcze bardziej popularny.

W 1973 roku we Francji odkryto autorską kopię Wariacji goldbergowskich 
(Bibliothèque nationale de France: Ms 17669), w której znajdował się rękopis sta-
nowiący swoiste uzupełnienie dzieła i zatytułowany „Różne kanony dla pierwszych 
ośmiu nut basowych poprzedniej arii” (Verschiedene Canones über die ersteren acht 
Fundamental-Noten vorheriger Arie). Autograf okazał się cyklem 14 kanonów na ten 
sam temat zapisanych w zaszyfrowanej formie, z gatunku kanonu enigmatycznego. 
W 1976 roku odkrycie zostało opublikowane6 i wkrótce stało się znane jako Vierzehn 
Kanons, BWV 1087/1-14 (patrz rys. 5):

6 Jan Sebastian Bach, Vierzehn Kanons … BWV 1087. Erstausgabe. Hrsg. Von Chr. Wolff. Lipsk, 
1976. Patrz także: NBA, V/2, Kritischer Bericht von W. Emery und Chr. Wolff. Lipsk, 1981.
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Илл. 5
14 канонов BWV 1087/1–14
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Ilustracja 5.
Jan Sebastian Bach, Vierzehn Kanons, BWV 1087/1–14
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В основу этого монотематического цикла положен всё тот же Soggetto, 
– восемь басовых нот Арии из «Гольдберг-варивций». Анализ автографа 
показывает, что два канона из 14 были известны  научной литературе  
и о них уже шла речь в данной статье.

Так, под номером 11 в цикле легко узнаётся вариант канона для Фульде 
(BWV 1077). Здесь он фигурирует как Canon duplex übers Fundament a 5 (см. 
Илл. 5). Под номером 13 мы узнаём канон BWV 1076.

Дальнейшее сравнение канонов обнаруживает некоторые странности, 
относящиеся как к обстоятельствам их создания, так и к особенностям их 
самих. Попытаемся в них разобраться.

Вопросы
Вопрос первый  связан с жанром канна в альбом. Интеллектуальное 

начало было в нём важнейшей составной частью, и поэтому композиторы, как 
правило, старались сделать его настолько хитроумным и сложным, насколько 
позволял музыкальный материал. Канон Фульде — двойной. Напомним: 
каждая из двух верхних строк — это зашифрованный двухголосный канон. 
Басовый же голос остаётся простым, не каноничным. Однако же, как 
показывают BWV 1076, а также BWV 1087/1–8, 12–14, данный Soggetto 
удобен не только для простой канонической записи, но и для более сложных 
форм: в обращении, увеличении, уменьшении и т.п. Иными словами,  
у Баха была возможность сделать канон тройным и усложнить его, как это 
характерно для канонов в альбом. Однако Бах не стал реализовывать эту 
возможность (хотя технический приём, что называется, сам напрашивался), 
избрав для Фульде более простую композицию — двойного канона. Почему?

Вопрос второй. Канон для Фульде практически заимствован Бахом 
из цикла 14 канонов BWV 1087/117. Однако при переносе его в альбом 
композитор посчитал необходимым сделать целый ряд изменений. Одно 
из существенных — изменение тактового размера с 2/4 на 4/4 в виде «С»). 
Особой необходимости в этом не было. Данное изменение в самой музыке 
ничего не меняло. Ведь Бах не изменил при этом самих длительностей, как он 
обычно поступал в похожих случаях, — восьмые ноты остались восьмыми, 

7 Сравнение этих канонов, анализ их нотного текста показывают, что версия BWV 1077 была 
создана после BWV 1987/11 (см.; А.Милка. «Искусство фуги» И.С. Баха: К реконструкции  
и интерпретации / Науч. ред. К.Южак. — СПб: «Композитор», 2009. С. 408–411 ).
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Ten monotematyczny cykl został oparty na tym samym Soggetto – ośmiu baso-
wych nutach arii z Wariacji goldbergowskich. Analiza rękopisu wykazała, że dwa 
z 14 kanonów były znane literaturze naukowej i zostały omówione w tym artykule.

Tak oto w utworze oznaczonym numerem 11 łatwo można rozpoznać wariant 
kanonu dla Fuldego (BWV 1077) – tu pojawia się on jako Canon duplex übers Fun-
dament à 5 (patrz rys. 5). Z kolei w utworze pod numerem 13 odnajdujemy kanon 
BWV 1076.

Dalsze porównanie kanonów pozwala ujawnić pewne osobliwości związane 
zarówno z okolicznościami powstania dzieł, jak i z ich nietypową formą. Spróbujmy 
się w tych osobliwościach rozeznać.

WĄTPLIWOŚCI

Pierwsza wątpliwość dotyczy rodzaju kanonu, który znamy jako kanon do 
pamiętnika (Stammbuchkanon). Tradycyjnie jego najważniejszym elementem była 
zagadkowa podwalina, więc kompozytorzy z reguły starali się uczynić utwór na 
tyle skomplikowanym i tajemniczym, na ile pozwalał materiał muzyczny. Kanon 
Fuldego jest podwójny. Przypomnijmy: każda z dwóch górnych linii to zaszyfrowany 
kanon dwugłosowy. Głos basowy natomiast stanowi kontrapunkt i nie bierze udziału 
w imitacji. Jednak, jak pokazują utwory BWV 1076 i BWV 1087 / 1–8, 12–14, za-
stosowane Soggetto nadaje się nie tylko jako temat prostych kanonów, ale także dla 
bardziej złożonych przekształceń: inwersji, augmentacji, diminucji itp. Innymi słowy, 
Bach miał okazję napisać kanon potrójny i skomplikować go, co jest typowe dla tego 
rodzaju dzieł, jednak twórca się na to nie zdecydował, chociaż można powiedzieć, że 
od strony technicznej utwór wręcz się o to prosił. Kompozytor wybrał dla Fuldego 
prostszą kompozycję – kanon podwójny. Dlaczego?

Teraz druga kwestia. Kanon dla Fuldego został praktycznie zapożyczo-
ny przez Bacha z cyklu Vierzehn Kanons, BWV 1087/117, jednak wpisując go 
do pamiętnika przyjaciela, kompozytor zdecydował się wprowadzić szereg 
zmian. Jedną z najważniejszych jest zmiana metrum z 2/4 na 4/4 zapisanego 
w postaci „C”. Tymczasem nie było takiej potrzeby – ta korekta nie miała żad-
nego wpływu na muzykę. Przecież Bach nie zmienił wartości rytmicznych, 
co zwykle czynił w podobnych przypadkach – ósemki pozostały ósemkami, 

7 Porównanie tych kanonów i analiza ich tekstu nutowego pokazuje, że wersja BWV 1077 powstała 
po utworze BWV 1087/11 (patrz: A. Miłka, „«Искусство фуги» И.С.Баха: К реконструкции и 
интерпретации, red. nauk. К. Jużak. Композитор 2009, s. 408–411).
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шестнадцатые остались шестнадцатыми (сравни Илл. 1 и 5). Кроме того,  
в подобного рода канонах тонкости, касающиеся исполнительской стороны, 
играли второстепенную роль. Не случайно, что такие каноны, как правило, 
лишены исполнительских (интерпретационных) указаний. Так что стоит за 
изменением метра?

Вопрос третий. В BWV 1077 возле двух верхних нотных строк имеются 
старательно выписанные обозначения: Canone 1. и Canone 2. (см. Илл. 1), 
хотя абсолютно никакой необходимости в этом не было: всё уже сказано  
в зангавии канона. Нет никакой необходимости пояснять и без того ясное, 
тем более, — в каноне, жанр которого, напротив, предполагает усложнение 
задачи, а не её прояснение. Не случайно, что в других подобных случаях 
(прежде всего в BWV 1087/11) Бах этого никогда не делал. И в этом 
отношении канон Фульде выглядит странно. Для чего нужны были эти 
обозначения (Canon 1 и Canon 2)?

Чтобы получить вразумительный ответ на возникшие вопросы, 
необходимо попытаться понять смысл действий Баха, вызвавших 
отмеченные «странности» в канонах. Подобное будет невозможно, если не 
учитывать одного из уровней их текстов — уровня символики. Это будет тем 
более целесообразно, что они (эти тексты), как уже говорилось, адресуются 
лютеранину, избравшему теологию своей профессией.

Вначале — несколько общих соображений по поводу символики.

Элемент текста как элемент символики

Отнюдь не любой элемент нотного текста несёт на себе символическую 
нагрузку, а лишь тот, который избрал для этой цели его (нотного текста) 
автор (а не исследователь8). Избирая его, автор совершает над ним 
некие специальные действия, операции, преобразования, чтобы он мог 
выполнить подобную функцию. Весьма важно: это делается также для 
того, чтобы воспринимающий, то есть читающий текст, подсознательно 
выделил данный элемент из последовательности других, обратил на 
него внимание, чтобы затем воспринимать его в символическом ключе.  

8 К сожалению, исследователи нередко сами произвольно выбирают какой-либо элемент текста 
и сами наделяют его символическими функциями. Однако автор музыкального произведения 
чаще всего, избрав тот или иной элемент, указывает на него одним из способов, о которых будет 
сказано далее. Исключение составляют символы, не требующие указания на них перстом.
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a szesnastki – szesnastkami (por. rys. 1 i 5). Ponadto w tego rodzaju kanonach 
subtelności związane z ich wykonywaniem odgrywały rolę drugorzędną – to nie 
przypadek, że utwory tego gatunku z reguły są pozbawione wskazówek dotyczących 
ich interpretacji. Jaka jest zatem przyczyna zmiany metrum?

I trzecia wątpliwość. W utworze BWV 1077 obok dwóch najwyższych pięciolinii 
widnieją starannie zapisane oznaczenia: Canone 1. i Canone 2. (patrz rys. 1), chociaż 
absolutnie nie było potrzeby ich nanoszenia: wszystko zostało już powiedziane w ty-
tule kanonu. Nie trzeba wyjaśniać tego, co już jest jasne, tym bardziej w przypadku 
kanonu – gatunku, który przedkłada komplikowanie dzieła nad jego przejrzystość. To 
nie przypadek, że w innych podobnych sytuacjach (głównie w BWV 1087/11) Bach 
nigdy tego nie robił. Także pod tym względem kanon Fuldego jest zatem nietypowy. 
W jakim celu zostały użyte oznaczenia: Canone 1 i Canone 2?

Aby znaleźć odpowiedzi na powyższe pytania, należy najpierw zrozumieć zna-
czenie działań Bacha, których skutkiem były zauważone w kanonach „osobliwości”. 
Nie będzie to możliwe, jeśli nie weźmiemy pod uwagę jednego z poziomów owych 
dzieł – warstwy symboliki. Takie podejście wydaje się tym bardziej uzasadnione, 
że przekaz zawarty w kanonie Fuldego, jak już wspomniano, został skierowany do 
luteranina, na dodatek zawodowego teologa.

Zacznijmy od kilku ogólnych uwag związanych z symboliką.

TEKST JAKO NOŚNIK SYMBOLIKI

Żaden element tekstu muzycznego nie niesie z sobą określonej symboliki, do-
póki autor (a nie: badacz8) mu tej symboliki nie nada. Wybrawszy ów element, 
autor poddaje go pewnym specyficznym zabiegom, aby mógł on pełnić pożądaną 
funkcję. Co nie mniej ważne: proces ten odbywa się również po to, aby odbiorca 
(czyli osoba zapoznająca się z tekstem) podświadomie wybrał ten element z wielu 
innych, zwrócił na niego uwagę, a następnie postrzegał w sposób symboliczny. 

8 Niestety, naukowcy często sami arbitralnie wybierają dowolny element tekstu i sami wzbogacają go 
o funkcję symboliczną. Jednak autor utworu muzycznego, stosując taki czy inny element symboliczny, 
najczęściej wskazuje go odbiorcy, używając określonych metod (zostaną one omówione dalej). Do 
wyjątków należą symbole, które nie wymagają wskazywania palcem.



138 Анатолий Милка / Anatolij Miłka

В XVI–XVIII веках наиболее употребительными были три метода выделения 
подобных элементов текста, или точнее, три вида действий над ними: mul-
tiplicatio, segregatio, lapsus lingvae9.

Говоря о символике вообще и символе как элементе текста, нельзя 
пройти мимо весьма существенной его особенности — невозможности 
адекватного его описания средствами другого (например, вербального) 
языка. Попытка такого описания или пересказа содержательной стороны 
символа непременно приводит к его упрощению, вульгаризации. Это связано 
с гибким, но весьма хрупким механизмом передачи символом специфической 
информации, механизмом, опирающимся на тезаурус воспринимающего и 
обращающегося большей частью к области подсознания. Его содержательная 
сторона также реализуется главным образом в области подсознания, притом, 
в прямой зависимости от особенностей тезауруса воспринимающего. На 
символ можно лишь указать, а всё дальнейшее зависит от особенностей 
«потребителя».

9 Multiplicatio — это повторение какого-либо элемента символики различными средствами и на 
разных уровнях восприятия. Так, например, в фуге cis-moll из I тома «Хорошо темперированного 
клавира» И.С.Баха символ числа 4 (как воплощение креста) мультиплицируется в виде 4 диезов 
(при ключе), порядковым номером фуги (4), тактовым размером 4/4 (в виде С), числом нот (4) 
одноголосной части пропосты и поддерживается мелодической формулой темы фуги, которая 
представляет собой фигуру, мелодическую формулу,  известную как «тема креста».

 Segregatio — это операция отделения, обособления того или иного знака (знаков) любыми 
средствами выразительности (например, белые ноты целых или половинных длительностей 
на фоне непрерывного потока «чёрных» восьмых или шестнадцатых, а также подчёркивание 
какого-либо мотива или мелодической формулы трелями, акцентами или другими средствами). 
Так, например, это имеет место в фуге из II части Сонаты из «Музыкального приношения» 
И.С.Баха, где композитор выделяет две мелодические формулы содержашие комплимент 
королю (подробнее см.: A. Milka, Rethinking J.S.Bach’s Musical Offering, Newcastle upon Tyne 
2019, p. 164–172). Ещё один пример. Андреас Веркмайстер (Andreas Werckmeister), дабы 
привлечь внимание к числовым символам, фигурирующим в 28  главе его знаменитого трактата 
о темперации — символам, связанным с его теорией, — снабжает названием (Das XXVIII. 
Capitel./ Von der Temperatur insge / mein.) только её, при этом обозначая все остальные лишь 
порядковыми номерами.

 Lapsus linguae— намеренно совершённая грамматическая ошибка с целью привлечения 
внимания к тому или иному фрагменту текста или к его носителю. Так, например, в 5 
контрапункте (Contrapunctus 5) «Искусства фуги» Бах намеренно делает ошибку в написании 
слова Contrapunctus, предлагая вариант Contrapunctur вместо правильного. Это написание в 
печатных изданиях обычно исправляется редакторами безо всяких объяснений, однозначно 
считая это ошибкой. В результате исчезает тот эффект, ради которого ошибка сделана Бахом, и 
исследователи не замечают символов, присутствующих в этой фуге. Тем самым они искажают 
замысел Баха (подробно см.: A. Milka, Rethinking J.S.Bach’s The Art of Fugue, London–New York 
2017, p. 189–196).
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W XVI i XVIII wieku najczęstsze były trzy metody wydzielania elementów 
tekstu, a dokładniej: trzy rodzaje ich przekształcania: multiplicatio, segregatio 
i lapsus linguae9.

Mówiąc o symbolice ogólnie oraz o symbolu jako elemencie tekstu, nie można 
zignorować znaczącej osobliwości symbolu – niemożności jego adekwatnego opi-
sania za pomocą innego (na przykład werbalnego) języka. Próba takiego opisu lub 
omówienia znaczenia prowadzi do jego uproszczenia lub wulgaryzacji. Wynika to 
z elastycznego, ale bardzo kruchego mechanizmu przesyłania określonej informacji za 
pomocą symbolu – mechanizmu bazującego na określonym zasobie wiedzy odbiorcy 
i adresowanego głównie do podświadomości. Sfera znaczeniowa symbolu także jest 
realizowana głównie w podświadomości, co więcej – w sposób wprost proporcjonalny 
do zasobu wiedzy postrzegającego. Symbol może zostać jedynie wskazany, a cała 
reszta zależy od cech „użytkownika”.

9 Multiplicatio – to powtórzenie wybranego elementu symboliki na różne sposoby i na różnych 
poziomach odbioru. Na przykład w fudze cis-moll z pierwszego tomu cyklu Das Wohltemperierte 
Klavier Jana Sebastiana Bacha liczba 4 jako symbol krzyża zostaje powielona w kilku postaciach: jako 
cztery krzyżyki przy kluczu, liczba porządkowa fugi (4), metrum 4/4 (w postaci C) i liczba nut propos-
ty (4). Ponadto utwór ten jest oparty na melodycznej formule tematu znanej jako „motyw krzyża”.

 Segregatio – to operacja oddzielania, izolowania tego czy innego znaku (lub znaków) za pomocą 
dowolnego środka ekspresji (na przykład: białe nuty – całe lub półnuty – na tle nieprzerwanego 
strumienia „czarnych” ósemek lub szesnastek, a także podkreślanie wszelkich motywów lub form 
melodycznych za pomocą tryli, akcentów lub innych środków). Tak dzieje się na przykład w fudze z 
II części sonaty z cyklu Musikalische Opfer Bacha, w której kompozytor wyodrębnia dwie formuły 
melodyczne będące ukłonem dla króla (szczegóły: A. Milka, Rethinking J.S.Bach’s Musical Offering, 
Newcastle upon Tyne 2019, s. 164–172). Inny przykład: Andreas Werckmeister, aby zwrócić uwagę 
na symbole liczbowe pojawiające się w 28. rozdziale jego słynnego traktatu o temperacji (symbole 
były związane z jego teorią), zatytułował ten rozdział długą frazą (Das XXVIII. Capitel. / Vonder 
Temperaturinsge), zaś pozostałe części traktatu oznaczył jedynie kolejnymi numerami.

 Lapsus linguae – błąd gramatyczny popełniony celowo, aby zwrócić uwagę na konkretny fragment 
tekstu lub osobę go wypowiadającą. Na przykład w kontrapunkcie 5 dzieła Die Kunst der Fuge Bach 
celowo popełnia błąd w słowie Contrapunctus używając wariantu Contrapunctur. Ta pisownia jest 
zwykle bez żadnej refleksji korygowana przez redaktorów publikacji, którzy wyraźnie uznają ją za 
literówkę. W rezultacie znika efekt, dla którego ten zabieg został przez Bacha dokonany. Z kolei 
naukowcy badający rękopis kompozytora nie zauważają symboli obecnych w tej fudze i również 
wypaczają intencje twórcy (szczegóły: A. Milka, Rethinking J. S. Bach’s The Art of Fugue. London–
New York 2017, s. 189–196).
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Мультиплицированное число «два»

Как свидетельствует надпись Symbolum / Christus Coronabit Crucigeros, 
центральной фигурой в символическом пространстве, является Христос.  
В христианской числовой символике он обычно воплощается числом 2 — как 
вторая персона свТроицы и второй параграф Credo10 — в обычной для этого 
случая мультипликации (точнее, автомультипликации, то есть умножения на 
себя: 1 х 1; 2 х 2; 3 х 3 etc.). В музыкальном наследии И.С.Баха такой приём 
встречается неоднократно11. Приведём лишь один из них.

В автографе партитуры Мессы h-moll, часть II Symbolum Nicenum, дуэт 
Et in unum Dominum, имеется надпись: Duo Voces Articuli 2 (2 голоса для 
параграфа 2):

Илл. 6
Надпись в дуэте Et in unum Dominum из Мессы h-moll

 
Она, как правило, не воспроизводится в изданиях партитуры Мессы, ибо 

в противном случае возникают проблемы с идентификацией её функции. 
Это не заглавие, не текст мессы, не исполнительское указание и никакое 
другое обычное для партитур и отдельных партий явление. Это — своего 
рода зафиксированный эмоциональный всплеск автора Мессы, связанный 
с воплощением в ней символа Христа12. Аналогичным образом приём 

10 [Schmidt, J.], Biblischer Mathematicus Oder Erläuterung der Heil. Schrift aus den Mathematischen 
Wissenschaften…, Züllichau 1736 S. 15.

11 Показательно, что все дуэты в Мессе h-moll связаны с образом Христа. Причём, это касается 
не только Мессы h-moll, но и других его сочинений (см.: Greer, M. Embracing Faith: The Duet as 
Metaphor in Selected Sacred Cantatas by J.S. Bach. In: BACH: The Journal of the Riemenschneider 
Bach Institute, 3003 No 1. P. 1-69).

12 Напомним в этой связи ещё раз, что  «Параграф 2» — это второй параграф Credo, посвящённый 
Христу, второй персоне Троицы. Данный дуэт, собственно,  и написан на текст этого параграфа 
(Et in unum Dominum Jesum Christum…).
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MULTIPLIKOWANA LICZBA „DWA”

Jak dowodzi napis Symbolum. / Christus Coronabit Crucigeros, centralną postacią 
przestrzeni symbolicznej jest Chrystus. W chrześcijańskiej symbolice numerycznej 
jest on zwykle ucieleśniany przez liczbę 2 jako druga osoba Trójcy Świętej, a także 
osoba z drugiego articuli tekstu Credo10 – w zwykłej dla tego przypadku multiplikacji 
(a dokładniej: automultiplikacji, czyli mnożenia cyfr przez siebie: 1x1; 2x2; 3x3 itd.). 
W muzycznym dziedzictwie Jana Sebaastiana Bacha na tę technikę można natknąć 
się wielokrotnie11. Oto jeden z takich przypadków.

W rękopisie partytury mszy h-moll, w części II Symbolum Nicenum duet Et in 
unum Dominum nosi adnotację: Duo Voces Articuli 2 (dwugłos przy opracowaniu 
muzycznym drugiego zdania tekstu słownego wyznania wiary):

Ilustracja 6.
Adnotacja w duecie Et in unum Dominum z mszy h-moll

Z reguły ta adnotacja nie pojawia się w wydaniach drukowanych partytu-
ry, ponieważ mogłyby wystąpić problemy ze zidentyfikowaniem jej funkcji. 
Nie jest to tytuł ani tekst mszy, nie jest to również instrukcja wykonawcza ani 
żadne inne oznaczenie charakterystyczne dla partytur czy ich poszczegól-
nych partii. To swego rodzaju zarejestrowany wybuch emocjonalny autora 
związany z zapisanym w niej symbolem Chrystusa12. W analogiczny sposób  

10  [Schmidt, J.], Biblischer Mathematicus oder Erläuterung der Heil. Schrift aus den Mathematischen 
Wissenschaften… Züllichau, 1736, s. 15.

11 Znamiennym jest, że wszystkie duety w mszy h-moll są związane z wizerunkiem Chrystusa. Co 
więcej, dotyczy to także innych utworów Bacha (zob. M. Greer, M. Embracing Faith: The Duet as 
Metaphor in Selected Sacred Cantatas by J.S. Bach, „Bach: The Journal of the Riemenschneider 
Bach Institute” 2003, nr 1, s. 1–69).

12 Przypomnijmy przy tej okazji ponownie, że Articuli 2 jest drugim zdaniem Credo poświęconym 
Chrystusowi, drugiej osobie Trójcy Świętej. Ten duet został napisany właśnie do tekstu tej części 
wyznania wiary (Et in unum Dominum Jesum Christum ...).
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автомультипликации числа 2 проявляет себя и в каноне для Фульде BWV 
1077, — в отличие от схожего с ним BWV 1078/11, где такого не наблюдается. 
Остановимся на этом более подробно.

Канон BWV 1076 — тройной, то есть он состоит из трёх самостоятельных 
канонов, звучащих одновременно. Каждый из них двухголосный. Три 
двухголосных канона. В числовом представлении это выглядит как «три 
раза по два» (3 х 2). Однако для воплощения символики, необходимой для 
поддержки и конкретизации текста канона Фульде, Баху потребовалось 
иметь автомультиплицированное число 2, то есть «два раза по два» (2 х 2). 

Поэтому для альбома Фульде он избирает композицию двойного канона, 
состоящего из двух двухголосных канонов, а не более сложного тройного, 
хотя, как говорилось выше, такая возможность у него была.

Таким образом, Бах организует структуру BWV 1077 по приницпу 
автомультипликации числа 2:

•	 Число канонов — 2 (двойной канон);
•	 Число голосов в каждом мз них — 2.

Мультиплицированное число «три»

Вернёмся к надписи Christus Coronsbit Crucigeros. Она, как об этом сви-
детельствует указание Symbolum, является ключом к пониманию символи-
ческого уровня Канона. Согласно латинскому правописанию, с прописной 
буквы в ней должно начинаться лишь слово Christus. Остальные же — со 
строчной. Однако в мотто слова Coronabit, и Crucigeros тоже начинаются с 
протисной буквы. Иными словами, имеет место своего рода lapsus lingvae 
(грамматическая ошибка), которая в данном контексте служит средством 
привлечения внимания к элементу, имеюшему важное значение.

Зато в существующем виде (то есть, с прописными буквами в начале 
каждого слова), данная надпись приобретает вид акростиха, который для 
целей символики использовался ещё со времён Священного Писания. Од-
нако акростих: С С С может показаться странной идеей, если подходить  
к нему с обычными мерками. В нашем же случае он оказывается элементом 
символики — как число 3 в числовом алфавите13. Оно, согласно лютеранской 
13 Косвенным подтверждением тому, что слова мотто специально подбирались так, чтобы они 

образовали акростих, может служить и следующий факт. Здесь использовано слово Crucigeros. 
Его нет в современных латинских словарях. И не случайно, что это — редко используемая 
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automultiplikacja cyfry 2 pojawia się również w kanonie Fuldego BWV 1077 – 
w przeciwieństwie do podobnego utworu BWV 1078/11, gdzie jednak to zjawisko 
nie występuje. Pochylmy się dłużej nad tą różnicą.

Kanon BWV 1076 jest potrójny, co znaczy, że składa się z trzech samodzielnych 
kanonów brzmiących jednocześnie. Każdy z kanonów składowych jest dwugłosowy, 
mamy zatem trzy kanony dwugłosowe. W zapisie numerycznym ten układ można 
zapisać jako „trzy razy dwa” (3 x 2). Jednak by zastosować symbolikę niezbędną do 
podtrzymania i konkretyzacji treści kanonu Fuldego, Bach musiał automultiplikować 
cyfrę 2, czyli „dwa razy dwa” (2 x 2). Dlatego w przypadku pamiętnika Fuldego 
kompozytor wybrał formę kanonu podwójnego składającego się z dwóch kanonów 
dwugłosowych, a nie bardziej złożonego potrójnego, chociaż, jak wspomniano wy-
żej, miał taką możliwość. W ten sposób Bach stworzył strukturę kanonu BWV 1077 
automultiplikując cyfrę 2:

• liczba kanonów wynosi 2 (kanon podwójny);
• liczba głosów w każdym z nich również jest równa 2.

MULTIPLIKOWANA LICZBA „TRZY”

Powróćmy do adnotacji: Christus Coronabit Crucigeros. Jak wskazuje słowo 
Symbolum, jest ona kluczem do zrozumienia symbolicznej warstwy kanonu. Według 
łacińskiej pisowni słowo Christus powinno zaczynać się wielką literą, ale pozostałe 
wyrazy – już małymi literami. Jednak Coronabit i Crucigeros również rozpoczy-
nają się wersalikami. Innymi słowy, mamy tu swego rodzaju lapsus linguae (błąd 
gramatyczny), który w tym kontekście służy zwróceniu uwagi na element mający 
istotne znaczenie.

Jednak adnotacja w tej formie (z kapitalikami rozpoczynającymi każde 
słowo) przybiera formę akrostychu, którego używano w celach symbolicz-
nych od czasów powstania Pisma Świętego. Jednak akrostych C C C może 
wydawać się osobliwym pomysłem, jeśli zastosować wobec niego standar-
dowe reguły. W naszym przypadku okazuje się, że jest to element symboli-
ki – jak cyfra 3 w alfabecie numerycznym13. Zgodnie z tradycją luterańską, 
 

13 Poniższy fakt także może służyć jako pośrednie potwierdzenie tezy, że słowa motta zostały tak 
dobrane, aby utworzyły akrostych – użyto wyrazu Crucigeros. Nie ma go we współczesnych 
słownikach łacińskich, jako że to określenie „dźwigającego krzyż” już w XVIII wieku było uważane 
za anachronizm, ale na potrzeby akrostychu okazało się całkiem odpowiednie. (Zob. także: Johann 
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традиции, является символом третьей персоны св.Троицы — Святого Духа14.  
В мультиплицированном (точнее, в автомультипдицированном) виде «три 
раза по три» (3 х 3) оно оказывается, наряду с уже упомянутым значением, 
также и символои самой св.Троицы в своём единстве. Правда, для последнего 
значения чаще используется несколько иное мультиплицирование — в виде 
«три в степени три» (33). В своём фундаментальном исследовании Юзеф 
Маевски, обращаясь к канону в девятой вариации из BWV 988, пишет: «Wraz 
z kanonem dziewiątym (trzy pomnoźone przez trzy), czyli wariacją dwudziestą 
siódmą (trzy pomnożone przez trzy i jeszcze raz przez trzy), numerycznie zbu-
dowanej z trójek, liczby, wskazującej na boską, trynitarną pełnię, dopełnia się 
odkupienie, usprawiedliwienie grzesznej ludzkości dzieło całej Trójcy świętej»15.

Таким образом, акростих С С С оказывается воплощением символа «три 
раза по три» (3, 3, 3).

Однако в Каноне есть и другая группа из трёх элементов, которая также 
связана с тем же символом. Это — трижды начертанное слово Canone, 
в начале каждого из которых также стоит прописная буква С. Один раз 
она фигурирует в первом слове заглавия Canone doppio sopr’il Soggetto, 
и дважды —  в расположенных рядом Canone 1 и  Canone 2. Эта единая 
группа также образует символический элемент С С С. Для того, чтобы эта 
группа состоялась, Бах, собственно, и написал в начале первой и второй 
нотных строк обозначения Canone 1 и  Canone 2, хотя, как упоминалось, 
необходимости в этом не было. О том, что вероятно это было сделано именно 
с такой целью, может служить факт, что в других подобных случаях Бах 
этого не делал. Ведь Бах не написал: Canone 1 и  Canone 2 в варианте этого 
же канона, который мы находим в BWV 1087.11 (илл. 5). Он ограничился 
общим заголовком (Canon duplex übers Fundament a 5), которого было 
достаточно.  Точно так же Бах не написал Canone 1, Canone 2 и Canone 3  
в тройном каноне BWV 1076 — ни в его варианте на картине Хаусмана (илл. 
2), ни в «Музыкальной библиотеке» Мицлера (илл. 3), ни даже в BWV (Ca-
non tripleix à 6 Voc. — в BWV 1076 и Canon triplex à 6 — в BWV 1087/13). 

форма понятия «несущий крест», которая уже в XVIII веке считалась анахронизмом. Но для 
акростиха она оказалась вполне подходящей. (См. также: Johann Sebastian Bach. Neue Ausgabe 
Sämtlicher Werke. Serie VIII, Band 1: Kanons, Musikalisches Opfer. Kritischer Bericht von Christoph 
Wolff. Kassel usw., Bärenreiter, 1976. S. 35).

14 См.: [Schmidt, J] … Biblischer Mathematicus… S. 15–16. 
15 J. Majewski, Kanony śmierci. Słowo o chrystologii Wariacji goldbergowskich Jana Sebastiana Bacha, 

Gdańsk 2019, s. 314.
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jest to symbol trzeciej osoby Świętej Trójcy – Ducha Świętego14. W zwielokrotnionej 
(a dokładniej: w automultiplikowanej) formie „trzy razy trzy” (3 x 3) liczba ta pojawia 
się także jako symbol całej Trójcy Świętej i jej jedności. To prawda, że   w przypadku 
tego drugiego znaczenia często stosuje się nieco inne zwielokrotnienie – w postaci 
„trzy do potęgi trzeciej” (33). Józef Majewski w swoich fundamentalnych badaniach, 
odnosząc się do kanonu w dziewiątej wariacji z BWV 988, pisze:

«Wraz z kanonem dziewiątym (trzy pomnożone przez trzy), czyli wariacją dwu-
dziestą siódmą (trzy pomnożone przez trzy i jeszcze raz przez trzy), numerycznie 
zbudowanej z trójek, liczby wskazującej na boską, trynitarną pełnię, dopełnia się 
odkupienie, usprawiedliwienie grzesznej ludzkości, dzieło całej Trójcy Świętej»15.

W ten sposób akrostych CCC okazuje się uosobieniem symbolu „trzy razy trzy” 
(3, 3, 3).

Można znaleźć w kanonie także inną grupę trzech elementów, która jest związa-
na z tym samym symbolem – to trzykrotnie zapisane słowo Canone, na początku 
którego trzykrotnie pojawia się wielka litera C. Raz rozpoczyna ona pierwszy 
wyraz tytułu Canone doppio sopr’il Soggetto, a dwa razy – sąsiadujące z nim 
słowa: Canone 1 i Canone 2. Ta grupa również tworzy symboliczny element C 
C C. Aby symbol stał się czytelny, Bach zapisał określenia: Canone 1 i Canone 
2 na początku pierwszej i drugiej pięciolinii, chociaż, jak wspomniano, nie było 
to konieczne. Skąd przypuszczenie, że zostało to zapisane w ten sposób właśnie 
w celu symbolicznym? Wiadomo, że Bach nie zastosował takiego zapisu w innych 
analogicznych przypadkach, np. w wariancie tego samego kanonu, który znajduje-
my w BWV 1087.11 (rys. 5) – ograniczył się do ogólnego nagłówka (Canon duplex 
übers Fundament à 5), który uznał za wystarczający. Podobnie kompozytor nie 
użył wyrazów: Canone 1, Canone 2 i Canone 3 w potrójnym kanonie BWV 1076 
– ani w wersji na obrazie Haussmanna (rys. 2), ani w Neu eröffnete musikalische 
Bibliothek Mitzlera (rys. 3), nie znajdziemy ich nawet w BWV (Canon tripleix à 
6 Voc. w BWV 1076 i Canon triplex à 6 w BWV 1087/13).

Sebastian Bach. Neue Ausgabe Sämtlicher Werke. Serie VIII, Band 1: Kanons, Musikalisches Opfer. 
Kritischer Bericht von Christoph Wolff. Kassel usw., Bärenreiter, 1976, s. 35).

14 Patrz: [Schmidt, J] … Biblischer Mathematicus…, s. 15–16. 
15 J. Majewski, Kanony śmierci. Słowo o chrystologii „Wariacji goldbergowskich“ Jana Sebastiana 

Bacha, Gdańsk 2019, s. 314.
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Наконец, ещё одна группа — трижды использованное «С» для 
обозначения тактового размера в начале каждой из трёх строк (см. илл. 1). 

В свете сказанного становится ясно, с какой целью Бах, создавая для 
Фульде вариант канона BWV 1087.11, изменил тактовый размер с 2.4 на C.

Таким образом,, анализируемый канон для Фульде BWV 1077 содержит 
три группы знаков С C С (как автомультипликация числа 3):

•	 надпись Christus Coronabit Crucigeros;
•	 трижды появляющееся слово Canone;
•	 трижды записанное обозначение тактового размера С.

В своём единстве они воплощают символ «три в степени три» (33), что, 
как говорилось, в христианской символике является символом св.Троицы, в 
своём единстве трёх её персон, — что в тексте Credo фигурирует как главный 
символ веры (Symbolum Nicenum). Ничего из перечисленного в трёх пунктах 
выше и характерного для канона Фульде, — нет в BWV 1078/11. Указанные 
три группы знаков не могли появиться в новом каноне (BWV 1077)_ пока 
он не будет переделан в нужном для Баха теологическом направлении. 
Это суще ственно отличает один канон от другого. Однако Peter Williams 
полагает, что оба канона — по крайней мере, с точки зрения теологической 
—представляют собой одно и то же, причём, эксплицитно (при этом канону 
BWV 1087/11 присваивается мотто, которого у него не было): „At least one 
of the Fourteen Canons was explicitly symbolic: BWV 1087.xi, Symbolum. 
Christus Coronabit Crucigeros”16. 

Что же касается сказанного выше относительно С С С , то его теологи-
ческое наполнение помогает также понять смысл одного из преобразований 
темы BACH в «Искусстве фуги»;

Илл. 7
И.С. Бах, «Искусство фуги», Contrapunctus 11, тт. 90–91

16 P. Williams, The Organ Music of J.S. Bach, Cambridge 2003, p. 517.
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I na koniec jeszcze jedna grupa – „C” zostało trzykrotnie użyte do wskazania 
metrum na początku każdej z trzech pięciolinii (patrz: rys. 1). W świetle powyższego 
staje się jasne, dlaczego Bach tworząc dla Fuldego wariant kanonu BWV 1087/11 
zmienił metrum z 2/4 na 4/4 w postaci C.

Podsumowując: analizowany kanon dla Fuldego BWV 1077 zawiera trzy grupy 
znaków CCC (jako automultiplikację liczby 3):

• adnotację Christus Coronabit Crucigeros;
• trzykrotnie pojawiające się słowo Canone;
• trzykrotnie zapisane oznaczenie metrum C.

Grupy te symbolizują „trzy do potęgi trzeciej” (33), czyli, jak już powiedziano, 
w chrześcijańskiej symbolice oznaczenie Trójcy Świętej – jedności trzech jej osób, 
która w tekście Credo figuruje jako główny symbol wiary (Symbolum Nicenum). 
Żadnej z trzech powyższych cech charakterystycznych dla kanonu Fuldego nie 
znaleziono w BWV 1087/11. Te trzy grupy znaków nie mogły bowiem pojawić się 
w nowym kanonie (BWV 1077), dopóki nie zostały przekomponowane w kierunku 
teologicznym, co Bach uznał za konieczne. To zasadniczo odróżnia jeden kanon od 
drugiego. Choć Peter Williams sugeruje, że oba kanony – przynajmniej z teologicz-
nego punktu widzenia – są jednym i tym samym (a jednocześnie przypisuje kanonowi 
BWV 1087/11 motto, którego tam nie ma), cytując: „At least one of the Fourteen 
Canons was explicitly symbolic: BWV 1087. XI, Symbolum. Christus Coronabit 
Crucigeros”16.

W związku z tym, co powiedziano wyżej w odniesieniu do akrostychu CCC, jego 
znaczenie teologiczne pomaga również zrozumieć znaczenie jednej z transformacji 
tematu BACH w Die Kunst der Fuge:

Ilustracja 7.
J.S. Bach, Die Kunst der Fuge, Contrapunctus 11, tt. 90–91

16 P. Williams, The Organ Music of J.S. Bach, 2nd ed., Cambridge 2003, s. 517.
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Сам по себе мотив BACCCH как вариант хорошо знакомой мелодической 
формулы BACH может показаться необычным, однако думается, что 
сказанное выше о христианской символике в каноне BWV 1077, позволит 
ощутить в нём присутствие теологическо го нюанса.

Мультиплицированный зигзаг

Нижнюю строку канона Фульде, её басовый голос, как отмечалось 
выше, Бах не стал использовать в канонических целях — она понадобилась 
ему для воплощения ещё одного символа. Обратим внимание на то, что  
в графическом отношении её мелодическая линия представляет собой зигзаг 
(см илл. 1, а также илл. 2). Все приведенные в данной статье каноны, в основе 
которых лежит данный Soggetto, относятся к разряду бесконечных, о чём 
говорят знаки повторения с обеих сторон.

На разнообразных иллюстрациях эпохи барокко бесконечность канонов 
находила своё выражение в форме окружности — соответственно тому, как  
в то время понималась сама бесконечность. (движение по кругу)17. 
Часто такие каноны записывались на нотном стане в виде круга. Зигзаг, 
мультиплициро ванный в пределах окружности, создаёт графическую 
фигуру, которая воспринимается как условное изображение короны.  
В этом отношении зигзагообразная линия в обсуждаемом каноне (BWV 
1077) вместе со знаками повторения, окружающими его (Soggetto), служит 
средством создания соответствующей символической фигуры, созвучной 
надписи Christus Coronabit Crucigeros. Её графический комментарий нередко 
встречается в барочной литературе, чаще всего в эмблематическом жанре. 

17  В исследовании о «Гольдберг-вариациях» И.С.Баха Юзеф Маевский выдвигает глубокую 
по своей проницательности идею о том, что в барокко бесконечность понималась не только 
как движение по кругу, но и как движение по спирали.  (См.: J. Majewski, Kanony śmierci…,  
s. 165–206).

 Действительно, в баховское время дискуссии эту тему в просвещённом обществе были не только 
частыми и увлекательными, но и не менее опасными. Тем не менее, эта идея блистательно 
фигурирует в паре канонов из «Музыкального приношения» И.С.Баха. В экземпляре, который 
Бах подарил королю, и в котором эта пара канонов содержит комплименты Фридриху II, первый 
из них (Notulis crescentibus crescat Fortuna Regis) представляет собой бесконечный канон, в 
котором proposta всё время возвращается на ту же высоту (движение по кругу). Второй в этой 
паре (Ascendenteque Modulatione ascendat Gloria Regis) — канон, восходящий по тонам, canon 
per tonos, по сути, представляющий собой каноническую секвенцию, бесконечно восходящую 
по тонам (движение вверх по спирали). 
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Sam motyw BACCCH, jako wariant dobrze znanej formuły melodycznej BACH, 
może wydawać się niezwykły, jednak uważa się, że to, co zostało powiedziane po-
wyżej o symbolice chrześcijańskiej w kanonie BWV 1077, pozwala dostrzec w tym 
motywie niuans teologiczny.

POWIELONY ZYGZAK

Jak wspomniano powyżej, Bach nie użył linii basu kanonu Fuldego do celów 
kanonicznych – potrzebował jej do stworzenia innego symbolu. Zwróćmy uwagę 
na fakt, że pod względem graficznym jej linia melodyczna jest linią łamaną (zob. 
rys. 1 i rys. 2). Wszystkie kanony wspomniane w tym artykule, które są oparte na 
tym Soggetto, należą do kategorii kanonów nieskończonych, o czym świadczą znaki 
powtarzalności po obu stronach pięciolinii.

Na rozmaitych ilustracjach epoki baroku nieskończoność kanonów była oznacza-
na kształtem koła zgodnie z tym, jak w owym czasie rozumiano samą nieskończoność 
(ruch po kole17). Kanony nieskończone zapisywano nawet na pięciolinii w kształcie 
koła. Z kolei zygzak powielany na planie koła tworzy kształt, który jest postrzegany 
jako wyobrażenie korony. Pod tym względem łamana linia w omawianym kanonie 
(BWV 1077), wraz z otaczającymi ją znakami powtórzeń (Soggetto), służy jako 
środek do stworzenia symbolicznego kształtu nawiązującego do napisu Christus 
Coronabit Crucigeros. Graficzne wyobrażenie tego kształtu często znajdujemy 
w literaturze barokowej, najczęściej jest to figura o charakterze emblematycznym.  

17 W studium Wariacji goldbergowskich Józef Majewski przedstawia głęboką w swej przenikliwości 
ideę głoszącą, że w baroku nieskończoność rozumiano nie tylko jak ruch po okręgu, ale także jak 
ruch spiralny. (Patrz: J. Majewski, Kanony śmierci..., dz. cyt., s. 165–206). W czasach Bachowskich 
dyskusje na temat nieskończoności w oświeconych kręgach były częste i zajmujące, ale również 
niebezpieczne. Niemniej jednak idea opisana przez Józefa Majewskiego znalazła doskonale ode-
zwierciedlenie w parze kanonów z cyklu Musikalische Opfer Bacha. W kopii podarowanej przez 
kompozytora Fryderykowi II, w której utwory te zostały uzupełnione o komplementy wychwalające 
króla, pierwszy z utworów (Notulis crescentibus crescat Fortuna Regis) jest kanonem nieskończonym, 
w którym proposta ciągle powraca na tę samą wysokość (mamy więc ruch po okręgu). Zaś drugim 
z tej pary (Ascendenteque Modulatione ascendat Gloria Regis) jest kanon modulacyjny, canon per 
tonos, będący sekwencją kanoniczną, która wznosi się przez kolejne tonacje (zatem mamy ruch 
spiralny w górę).
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Приведём лишь один пример подобного рода из книги Лаурентиуса фон 
Шнюфиса (илл. 8)18.

Можно сказать, что сочинение Баха, 
написанное для Фульде, комментирует 
упомянутое мотто средствами эмблематики 
музыкальной19. Что же касается анализа 
канона, то он даёт возможность ответить на 
сомнения некоторых исследователей в том, 
что Бах мог использовать числовой алфавит 
для воплощения символики в теологической 
сфере. В данном сочинении (BWV 1077) 
подобная практика представлена вполне 
отчётливо.

позволяет понять, с какой целью Бах 
предпринял действия, в которых, как могло 
поначалу показаться, не было особой нужды. 
Как следует из анализа, в техническом 
отношении его действия были направлены на 
воплощение мультиплицированных числовых 
(2 и 3) и графического (зигзаг — корона) 

символов, составляющих фундамент Символа 
Веры.

18 Laurentius von Schnüffis (1633–1702), немецкий поэт и композитор (родом из Австрии).  
В надписи под гравюрой — то же мотто, изложенное в поэтической форме: Trag willig was 
dir aufferlegt / Weils grossen Lohn im Himmel trägt (Неси покорно возложенное на тебя, и ждёт 
тебя великая награда Небес). См.: Schnüffis, L. von. Lusus Mirabiles Orbis Ludentis… Kempten, 
1701. S. 49.

19 Символы креста и короны не впервые фигурируют в музыке Баха. В этой связи уместно 
упомянуть также его кантату Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen BWV 12. Ария альта начинается 
со слов; Kreuz und Krone sind verbunden, Kampf und Kleinod sind vereint.

Илл. 8
Эмблематическое 

вопложение о коронации 
несущего крест
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Przywołajmy tu jeden tego rodzaju przykład z książki autorstwa Laurentiusa 
von Schnüffissa (rys. 8) 18. 

Można powiedzieć, że kompozycja napisana 
dla Fuldego komentuje wspomniane motto środ-
kami muzycznej emblematyki19. Analiza kanonu 
pozwala odpowiedzieć na wątpliwości niektórych 
badaczy związane z tym, czy Bach mógł używać 
alfabetu numerycznego do przekazywania symbo-
liki w sferze teologicznej – w tym utworze (BWV 
1077) praktyka ta jest widoczna całkiem wyraźnie.

Dojście do tego wniosku pozwala zrozumieć 
powód, dla którego Bach zastosował środki, 
których – jak mogłoby się początkowo wydawać 
– nie było szczególnej potrzeby stosować. Jak wy-
nika z analizy, pod względem technicznym jego 
działania miały na celu wykorzystanie symboli 
liczbowych (2 i 3) i graficznych (linia łamana jako 
korona), które stanowią podstawę Symbolu Wiary.

Tłumaczenie: Tomasz Cudowski

18 Laurentius von Schnüffis (1633–1702), niemiecki poeta i kompozytor (pochodzący z Austrii). Napis 
pod grawiurą zawiera motto przedstawione w poetyckiej formie: Trag willig was dir aufferlegt / 
Weils grossen Lohn im Himmel trägt (Dźwigaj pokornie, co na ciebie nałożono / A czeka cię wielka 
nagroda w niebie). Patrz: Schnüffis, L. von, Lusus Mirabiles Orbis Ludentis... Kempten, 1701, s. 49.

19 Symbole krzyża i korony nie po raz pierwszy pojawiają się w muzyce Bacha. W tym kontekście warto 
przywołać jego kantatę Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen BWV 12, w której aria altu zaczyna się od 
słów: Kreuz und Krone sind verbunden / Kampf und Kleinod sind vereint [czyli: Krzyż i korona są 
połączone / Walka i klejnot są zjednoczone, w znaczeniu: Kto dźwiga krzyż, zostanie ukoronowany 
/ Tak jak po walce przychodzi nagroda – dop. tłum.] 

Ilustracja 8.
Emblematyczne przedstawienie 

koronowania dźwigającego 
krzyż
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Nota o Autorze
Anatolij Miłka – muzykolog, jeden z najwybitniejszych współczesnych znawców 
twórczości Jana Sebastiana Bacha, organista, profesor na Wydziale Organów, Kla-
wesynu i Karylionu w Petersburskim Uniwersytecie Państwowym i w Państwowym 
Konserwatorium im. N. Rimskiego-Korsakowa w Petersburgu. Zajmuje się teorią 
muzyki oraz muzyką Bacha, szczególnie klawiszową, proponując oryginalne in-
terpretacje np. Muzycznej Ofiary czy Sztuki fugi. Jest autorem takich studiów jak: 
Композитор Сергей Слонимский; Теоретические основы функциональности 
в музыке; Готфрид Кирхгоф. «L’ABC Musical». Факсимильное издание 
утраченного прежде сочинения (ок. 1734 г.); Занимательная бахиана (dwa 
tomy; współautor T. Szabalina); Полифония. Учебник в двух частях; «Искусство 
фуги» И. С. Баха: к реконструкции и интерпретации – wersja angielska: 
Rethinking J.S. Bachʼs “The Art of Fugue” (Routledge, 2017); «Музыкальное 
приношение» И. С. Баха: к реконструкции и интерпретации – wersja angiel-
ska: Rethinking J.S. Bach’s. “Musical Offering” (Cambridge Scholars Publishing, 
2019). Jest autorem licznych artykułów, publikowanych w pracach zbiorowych i 
takich czasopismach jak „Bach-Jahrbuch”, „Bach. Journal of the Riemenschneider 
Bach Institute”, „Min-Ad: Israel Studies in Musicology Online” czy „Музыкальные 
горизонты”. Odnalazł zaginioną kompozycję Gottfrieda Kirchhoffa L’ABC Musi-
cal (zbiór preludiów i fug we wszystkich tonacjach), którą opublikował w formie 
faksymile wraz z komentarzem (zob. Preface to the Facsimile Reproduction of the 
Original Edition of Gottfried Kirchhoff’s L’A.B.C Musical: Contenant des Preludes 
et des Fugues les Tons Pour l’Orgue, ou le Clavecin Fort Utile aux disciples pour 
aprendre a accompagner de la Basse Continue et a faire des Preludes et des Fugues 
Amsterdam, c. 1734, „Bach” 2011, nr 2). 



Im więcej czytałam o Bachu, tym bardziej uświadamiałam sobie, ile wycierpiał 
w swoim życiu i jak wiele z nim nas łączy. Miał stałe dwie towarzyszki: muzykę 
i śmierć. W delikatnym wieku ośmiu lat stracił oboje rodziców, a wkrótce po 
tym swego ukochanego wuja […]. Całe jego rodzeństwo w końcu zmarło, na-
stępnie jego pierwsza żona, po wcześniejszej śmierci czworga z siedmioro ich 
dzieci. W kolejnym małżeństwie miał trzynaścioro dzieci, z których ośmioro 
umarło w dzieciństwie. Ogromny smutek Bacha związany z tymi tragediami 
słyszymy w jego muzyce, np. w Fantazji chromatycznej i fudze d-moll. Je-
den fragment w tym utworze mówi o rozpaczy, z chromatycznymi akordami 
opadającymi coraz to niżej i niżej. Wtedy zaczyna się fuga, która unosi się 
ponad ludzkim cierpieniem. Wyraża ład, prawo. Mówi o czymś więcej niż 
to, co ludzkie, o tym, co jest ponad indywidualnym cierpieniem. W muzyce 
Bacha zawsze czujemy, że w jakiś sposób obecny jest Bóg. Ale Bach w swoich 
kompozycjach wyraża także własny bunt, jak w Pasji według świętego Mate-
usza, kościelnym oratorium. Dla mnie jest to bunt kogoś, kto ma niewielką 
kontrolę lub nie ma żadnej nad ręką Losu. Ja także coś takiego przeżyłam. 
Bach mówi nam, że istnieje coś ponad nami, czy też blisko nas, co sprawia 
absolutny sens. Bach mówi nam: nie rozpaczaj. To życie ma sens. Sens ma 
nasz świat. Tylko nie zawsze potrafimy to dostrzec.

  Zuzana Růžičková





Magdalena borowiec

BIBLIOTEKA UNIWERSYTECKA W WARSZAWIE

ROMAN PALESTER I… BACH?  DWIE 
WYPOWIEDZI KOMPOZYTORA  
O JANIE SEBASTIANIE BACHU

W numerze poświęconym Johannowi Sebastianowi Bachowi obecność 
Romana Palestra (1907–1989) może wydać się zaskakująca. Ten kompozytor 
polski XX wieku z całą pewnością zasługujący na miano wybitnego, wciąż 
jeszcze znany jest niewielkiemu gronu odbiorców.

Wykształcony we Lwowie, Krakowie i Warszawie, należał do pokolenia 
następującego bezpośrednio po Karolu Szymanowskim. Jego muzyczne 
studia w Konserwatorium Warszawskim (w tamtym czasie przekształconym 
w Wyższą Szkołę Muzyczną) przypadły na okres, kiedy twórca Króla Rogera 
kierował tą uczelnią.

Sukcesy muzyczne, jakie Palester zaczął odnosić wkrótce po uzyskaniu 
dyplomu – także na arenie międzynarodowej – wzmacniała popularność 
uzyskana dzięki zamówieniom muzyki filmowej i teatralnej. Błyskotliwie roz-
poczętą karierę przerwała wojna. Do chwili jej wybuchu Palester był autorem 
kilkudziesięciu ilustracji muzycznych do spektakli teatralnych, słuchowisk 
radiowych oraz filmów, ale przede wszystkim – autorem „muzyki wysokiej”, 
niezależnej, której wachlarz gatunkowy zdradzał już w tym wczesnym okresie 
szerokie zainteresowanie różnorodnością form i obsady: muzyka symfoniczna, 
wokalno-instrumentalna, kameralna, koncerty na instrument solowy z orkie-
strą, balet…

Wojna przyniosła załamanie kariery, ale nie mocy twórczych Palestra. 
Mimo aresztowań, jakich doświadczył i licznych trudności, okazał się w tym 
czasie jednym z najbardziej płodnych kompozytorów polskich. Kiedy więc 
przyszły lata odbudowy, nie tylko włączył się w intensywne działania na 
rzecz restytucji muzycznego życia w Polsce, ale jak mało kto wówczas miał 
w swoim dorobku bogaty materiał, gotowy do wydań i wykonań. Sonata na 
dwoje skrzypiec i fortepian, Divertimento na sześć instrumentów, Koncert 
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skrzypcowy, Concertino na fortepian i orkiestrę, Sonatina na cztery ręce, II 
Symfonia, Kołacze – poemat weselny, III Kwartet, Dwie etiudy na fortepian, 
Polonezy M.K. Ogińskiego na orkiestrę i niedokończona opera Żywe kamienie 
– to zestaw „tytułów wojennych” kompozytora.

Mimo kolejnych sukcesów i możliwości objęcia najbardziej prestiżowych 
stanowisk, nadmiar zaangażowania w sprawy społeczne i coraz większe 
ingerencje panującej władzy w swobodę twórczą spowodowały jego wycofy-
wanie się – coraz dłuższe wyjazdy do Paryża i coraz gorsze odnajdywanie się 
w rzeczywistości Polski Ludowej.

Sam nie podjął ostatecznej decyzji o emigracji, ale nie zdementował przed-
wczesnej informacji zbyt gorliwego dziennikarza, który na łamach zachodniej 
prasy poinformował w sierpniu 1950 roku, że „Palester jest pierwszym wybit-
nym przedstawicielem sztuki zza żelaznej kurtyny, który wybrał »wolność«” . 
Niedługo potem Jan Nowak-Jeziorański zaprosił go do współpracy w Radiu 
Wolna Europa, którego nowa siedziba powstała w Monachium. Od 1952 roku 
przez 20 lat kierował działem kulturalnym rozgłośni polskiej, a jego głos znacz-
nie bardziej rozpoznawalny był w kraju jako głos felietonisty niż kompozytora. 
W tym czasie muzyk wygłosił wiele radiowych felietonów z zakresu literatury, 
muzyki, sztuk pięknych, ale też istotnych kwestii dotyczących polityki kul-
turalnej w Polsce, jak i ważkich spraw Europy Zachodniej. W materiałach 
Palestra przechowywanych w Archiwum Kompozytorów Polskich Biblioteki 
Uniwersytetu Warszawskiego znajduje się ponad 600 skryptów jego audycji. Na 
antenie wygłosił ich znacznie więcej. Część tych materiałów stanowi unikat, 
ponieważ fragmenty archiwum RWE uległy zniszczeniu. 

Krajowe konsekwencje politycznych i zawodowych decyzji Romana Pale-
stra były nadzwyczaj bolesne i przekroczyły rozmiar, którego twórca mógł się 
spodziewać: relegowanie ze Związku Kompozytorów Polskich, zakaz wydań 
i wykonań jego muzyki w kraju, zniszczenie wydań utworów znajdujących 
się na rynku, nieobecność w nowych leksykonach, ale też – rosnąca rezerwa 
zachodnich środowisk muzycznych chcących utrzymać poprawne stosunki 
kulturalne z reżymami zależnymi od ZSRR…

I chociaż historia toczyła się dalej (przychodziły chwile odwilży, także i dla 
muzyki Palestra, zdarzały się radosne triumfy, jak I nagroda włoskiej sekcji 
Międzynarodowego Towarzystwa Muzyki Współczesnej w 1962 roku dla 
jego opery/akcji scenicznej Śmierć Don Juana), to jasne jest, że wbrew wciąż 



157ROMAN PALESTER I… BACH?  DWIE WYPOWIEDZI KOMPOZYTORA ...

powstającym kolejnym utworom, na przekór temu, że muzycznie wytrwale 
szedł swoją oryginalną drogą – stał się z biegiem lat Wielkim Nieobecnym 
na polskich estradach koncertowych, w krajowych rozgłośniach radiowych, 
muzycznych wydawnictwach i płytowych wytwórniach.

Mijający czas na tyle utrwalał zaistniałą sytuację, że nawet zdjęcie zapi-
su cenzury w 1977 roku, ponowne przyjęcie, a następnie przyznanie tytułu 
członka honorowego w Związku Kompozytorów Polskich – nie przyniosło 
radykalnej zmiany. Owszem, trwały wznowione po latach rozmowy kom-
pozytora z Polskim Wydawnictwem Muzycznym, najbliższą mu oficyną, ale 
sprawy toczyły się opornie.

Spuścizna Romana Palestra za sprawą testamentalnego wskazania została 
złożona – po jego śmierci w Paryżu w 1989 roku – w Bibliotece Uniwersyteckiej 
w Warszawie. Decyzja ta była wynikiem przyjaźni kompozytora z polskimi 
muzykolożkami: Zofią Helman z Instytutu Muzykologii UW oraz Teresą 
Chylińską z PWM w Krakowie. Od tego czasu trwają starania, aby kompozy-
tora przypomnieć, a raczej przywrócić należne mu miejsce w historii muzyki 
polskiej, większość bowiem jego dzieł nie doczekała się za jego życia ani 
wykonań, ani wydań, a żadne z nich – nagrań płytowych. I – jak się wydaje – 
przynoszą one powoli zamierzony skutek. Znakomita monografia Z. Helman 
Roman Palester. Twórca i dzieło była przez długi czas jedyną przekrojową pracą 
poświęconą kompozytorowi , ale w ostatnich latach podjęto szereg działań 
badawczych i popularyzatorskich w oparciu o materiały źródłowe przecho-
wywane w Archiwum Kompozytorów Polskich Biblioteki Uniwersyteckiej 
w Warszawie. Dzięki staraniom wielu osób i instytucji (wśród których wymie-
nić trzeba osobę Lecha Dzierżanowskiego, pianistę i menadżera) pojawił się 
portal prezentujący życie i twórczość Palestra1, ukazały się jego wspomnienia: 
Słuch absolutny. Niedokończona autobiografia i listy z lat wojny2, wytłoczono 
siedem monograficznych płyt zawierających nie tylko fonograficzne premiery, 
ale i prawykonania muzyki Palestra3, w Polskim Wydawnictwie Muzycznym 

1  Podsłuchane, w: „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” – „The Polish Daily & Soldier’s 
Daily” 1950, R. 11, nr 202 (25 sierpnia), s. 4.

2  Z. Helman, Roman Palester. Twórca i dzieło, Kraków 1999.
3  www.palester.polmic.pl. Portal zrealizowany przez Fundację Uniwersytetu Warszawskiego, 

Bibliotekę Uniwersytecką w Warszawie i Związek Kompozytorów Polskich istnieje od 2016. 
Jest stopniowo rozbudowywany i aktualizowany.



158 Magdalena Borowiec

przygotowane do druku czekają biografia kompozytora i kolejne tytuły jego 
utworów. 

Roman Palester ma jednak nie tylko kompozytorskie oblicze. Już w latach 
trzydziestych jego wypowiedzi pojawiały się na łamach znaczących pism 
muzycznych: „Kwartalnika Muzycznego”, „Muzyki Polskiej” i „Muzyki”4. 
Lata emigracji (1950– 1989), a zwłaszcza okres pracy w Radiu Wolna Europa 
(1952–1972), na którego antenie prowadził szereg audycji, nierzadko w pełni 
autorskich cykli o imponującym zakresie tematycznym, sprawiły, że słowo 
pisane należało w jego twórczości do materii, którą posługiwał się ze swobo-
dą5. W wywiadzie zarejestrowanym na antenie RWE powiedział: „to radio 
uczyniło ze mnie pisarza”6.

Postawiony w tytule niniejszej wypowiedzi znak zapytania sugeruje zwią-
zek i to związek niepewny między Romanem Palestrem a Janem Sebastianem 
Bachem. Odpowiedź na pytanie, czy ów związek istnieje, a jeśli tak – to jaki? 
– nie zostanie tu udzielona, ponieważ to temat na przyszłość, przeznaczony dla 
tych, którzy zechcą wnikliwie słuchać, badać i wykonywać wciąż mało i za mało 
znaną jeszcze muzykę Palestra (znajomość twórczości Bacha i refleksję nad 
nią zakładam jako oczywistą dla każdego zainteresowanego muzyką w ogóle). 
Istnieją jednak dwie zarejestrowane wypowiedzi kompozytora na temat Jana 
Sebastiana i obie zostaną tutaj przedstawione. Pierwsza z nich ukazała się 
w „Muzyce Polskiej” w 1935 roku, kiedy przypadała 250. rocznica urodzin 
lipskiego kantora i z tej okazji redakcja tego kwartalnika zaprezentowała 
dwa teksty: Adolfa Chybińskiego, jednego z najwybitniejszych ówczesnych 
muzykologów polskich, pt. Haendel i Bach (w 250 rocznicę urodzin) oraz 
Romana Palestra, obiecującego wówczas kompozytora młodego pokolenia, 
pt. Bach a współczesność7.
4 R. Palester, Słuch absolutny. Niedokończona autobiografia i listy z lat wojny, oprac. Z. Helman, 

Warszawa–Kraków 2017.
5 Roman Palester: Muzyka kameralna i fortepianowa, Fundacja UW/Warner Music, Warszawa 

2016; Roman Palester: Muzyka fortepianowa 1, Fundacja UW/Warner Music, Warszawa 
2017; Kwartety smyczkowe / Palester& Szymanowski, Universal Music Polska/Fundacja UW, 
Warszawa 2017; Roman Palester: Muzyka wokalno-instrumentalna, RecArt, Warszawa 2018; 
Roman Palester: Muzyka kameralna 1, Fundacja UW/RecArt, Warszawa 2018, Roman Palester: 
Concertinos, Anaklasis-PWM, Kraków 2019; Roman Palester: Requiem, Metamorfozy, Koncert 
altówkowy, FPE/ZKP, Warszawa 2019.

6  M.in.: R. Palester, Kryzys modernizmu muzycznego, „Kwartalnik Muzyczny” 1932, nr 14–15, 
s. 489– 503; R. Palester, W obronie nowej muzyki, „Muzyka” 1934, nr 5, s. 200–203; R. Palester, 
O nową muzykę, „Muzyka” 1935, nr 8–9, s. 113–114.

7 R. Palester, Bach a współczesność, „Muzyka Polska” 1935, nr 5, s. 7–15.
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Drugi z prezentowanych tekstów tylko raz miał swoją odsłonę: 29 grudnia 
1953 roku na antenie Radia Wolna Europa w ramach audycji z cyklu „Mu-
zyka obala granice”8. Audycja ta, krótka z racji wymogów antenowego czasu, 
stanowiąca wstęp do słuchania muzyki, zawiera akcenty obecne w każdej ów-
czesnej wypowiedzi kompozytora: protest przeciw upolitycznieniu artystycznej 
wypowiedzi i angażowaniu twórców oraz ich dzieła w społeczne ideologie. Po 
niemal 70 latach od czasu emisji nie wszystkie wypowiedzi wyrażone w niej 
o Bachu bronią się z równą mocą. Dzisiaj z pewnością nikt nie zgodzi się 
ze stwierdzeniem, że „W iście czarodziejski sposób muzyka Bacha nie ma 
nic wspólnego z jego życiem”. A jednak udało się kompozytorowi przekazać 
słuchaczom poruszenie i wzruszenie wobec tej muzyki, którą postrzegał jako 
wzór artystycznej szczerości i prawdziwości.

Roman Palester bardzo rzadko tworzył na zamówienie. Większości swoich 
późnych dzieł nigdy nie usłyszał. Przez ostatnie 15 lat wracał do dawnych 
utworów, na nowo mierzył się z pomysłami, które rozwijały się w jego mu-
zycznej wyobraźni. Kolejne kompozycje zyskiwały swoje nowe oblicza, wersje, 
odmiany, pomysły: Kołacze, Koncert skrzypcowy, Concertino na saksofon, Psalm 
V, Suita symfoniczna, Requiem, III Kwartet smyczkowy, IV Symfonia – to przy-
kłady tytułów „przepracowanych” przez Palestra w późnych latach jego życia.

W brudnopisowych zapiskach Palestra znajduje się notatka, że kompozytor 
powinien przez całe życie zajmować się jedną myślą i nieustająco ją rozwi-
jać, że – na dobrą sprawę – każdy twórca muzyczny winien przez całe życie 
komponować nieprzerwanie jedno, jedyne dzieło… Można pytać, czy myślą 
tą nie wpisuje się Palester w grono uczniów Bacha, który w czasie finałowej 
dekady życia tworzył swoje „wielkie syntezy”? A zwrot nakreślony w brudno-
pisie jednego z listów Palestra: „Miły Panie Kolego […]. Jestem bardzo zajęty 
przygotowaniami do umierania […]” – czy nie pozwala na przywołanie obrazu 
starego Jana Sebastiana dyktującego na łożu śmierci swój ostatni chorał?

8 Skrypt audycji radiowej RWE z cyklu „Muzyka obala granice” nr 76 z 29 grudnia 1953, Sygnat. 
BUW-AKP T-Pal. II/64.
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BACH A WSPÓŁCZESNOŚĆ1

Powinnoby się zacząć tak: „Dnia tego i tego bieżącego roku mija tyle i tyle 
lat od dnia urodzin jednego z największych geniuszów wszystkich czasów”. 
I dalej, parę górnolotnych zdań, po których następuje krótszy lub dłuższy 
rozbiór życia i działalności czcigodnego geniusza z płytszem lub głębszem, 
prawdziwem lub fałszywem uzasadnieniem jego znaczenia dla współczesnej 
generacji, a często nawet bez tego uzasadnienia. Wszystko to razem, opatrzone 
redakcyjną wzmianką okazyjno-rocznicową i wydrukowane na honorowem 
miejscu, bywa pomijane przez większość czytelników i dzięki temu mija 
bez korzyści, bez echa i nawet bez wspomnienia. Niestety niema na to rady! 
W wychowaniu bowiem ostatnich pokoleń zwyciężał do tego stopnia punkt po 
punkcie, piędź po piędzi przyrodniczy, biologiczny kierunek wykształcenia, że 
oduczyliśmy się zupełnie myśleć nie tylko historycznie, ale nawet nauczyliśmy 
się nieufności i pogardy dla wszelkiego humanistycznego sposobu rozumo-
wania. Toteż, kiedy w powodzi rocznic, któremi się najsłuszniej w świecie nie 
interesujemy, trafi się rocznica, która daje możliwości pewnych sprawdzeń 
i sądów, której przemyślenie nie przeszłoby bez skutku, wywartego na naszych 
najistotniejszych zainteresowaniach i problemach, to niestety przez nabytą 
pogardę dla myślenia historycznego przemija ona dla nas nieprzemyślana 
i niewykorzystana. Wyjątek oczywiście stanowią rocznice inscenizowane przez 
pewne warstwy społeczne dla okłamania i opanowania innych warstw; jeśli 
chodzi o podobne rocznice, to świat naszej cywilizacji jest olśniewająco bogaty 
w przykłady najbardziej świadomego, perfidnego okłamywania całych klas 
społecznych i narodów i w przykłady najpodlejszych morderstw moralnych 
lub najfałszywszych gloryfikacyj, dokonywanych w imię wątpliwej wartości 
„pedagogji społecznej”.

Czemżeinnem jest przeciętny podręcznik historii powszechnej, stworzony 
dla użytku naszej warstwy w tylu najbardziej skłóconych ze sobą wersjach ile 

1 Pierwodruk: R. Palester, Bach a współczesność, „Muzyka Polska” 1935, nr 5, s. 7–15.
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jest murów i murków granicznych na kuli ziemskiej, czemżeinnem jest ten 
podręcznik, jak zbiorem fałszywych, zakłamanych rocznic, z których wielu 
powinniśmy się wstydzić, gdybyśmy umieli czytać w historii i gdyby ta historia 
uczyła nas humanistycznego spojrzenia na świat. Dziwne, na ile zakłamań 
godzimy się w historii, na ile kłamstw przymyka oczy człowiek XX-go wieku, 
tej epoki, która tak przesadnie obróciła wszystkie swoje usiłowania w kierunku 
poznania przyrodniczego.

Ale jest i inny rodzaj rocznic. To rocznice tych zdarzeń, których prawda 
nie istnieje obiektywnie, sama dla siebie, ale których najgłębszą, subjektywną 
treść nosimy w sobie jako swoją własną prawdę. Dotyczy to w pierwszym 
rzędzie zjawisk z dziedziny sztuki. Tu przynajmniej możemy się obejść bez 
podręczników, bez tych celowo kompilowanych pośredników z patentem na 
„objektywną” prawdę, tu rocznica dotyczy czegoś, co albo jest dla nas bezapela-
cyjnie żywe, prawdziwe, istotne, albo…, albo nie obchodzimy w ogóle rocznicy.

Bo nie tylko żaden artykuł, ale nawet najwspanialsze gromadne manife-
stacje nie potrafią ożywić dla nas czegokolwiek, o czem nasze najistotniejsze 
odczucie nie mówiłoby nam, że jest istotnie żywe i prawdziwe, nie potrafią 
wrazić w naszą pamięć czegoś, o czembyśmy nie pamiętali i bez okazyjnej 
rocznicy, nie nakażą nam kochać kogoś, kogobyśmy nie kochali już dawniej. 
Dlatego, jeżeli ważę się dziś pisać parę nieudolnych i oderwanych refleksyj 
na temat wyrażony w tytule, to muszę się z góry zastrzec: nie piszę dla tych, 
którzy te słowa będą czytać jedynie z nawyku odczytywania pisma „od deski 
do deski”, ani tembardziej dla tych, którzy to czytać będą z okazji rocznicy 
bachowskiej. Temat jest przecież zbyt ograniczony, aby był bliski wszystkim; 
a ci, którym będzie bliski, ci właśnie nie obchodzą, w banalnem tego słowa 
znaczeniu, rocznicy bachowskiej! Ci właśnie żyją w jego klimacie muzycznym, 
dla tych właśnie jest on czemś tak wiecznie żywem i młodem, zawsze pulsu-
jącem gorącą krwią i życiem, że, jeżeli już koniecznie mają zwracać uwagę 
na daty, to chyba będą obchodzić tryumfalnie, tak dziś, jak i codziennie, jak 
wielu przed nimi i wielu po nich obchodzić jeszcze będzie codzienną rocznicę 
jego wiecznej świeżości i młodości i niezrozumiałej a nieprzemijającej siły 
przemawiania do serc ludzkich, ich jednania i zdobywania.

Nigdy nie mogłem oprzeć się pewnej podświadomej, nieuzasadnionej 
obsesji, którą odczuwam w stosunku do Bacha. Oto, o ile dla rozmaitych 
twórców odczuwam miłość, szacunek, przywiązanie powstałe na podstawie 
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przeżyć, które zawdzięczam ich poszczególnym, dość przypadkowo poznanym 
utworom, o tyle nie mogę znieść myśli, że mój stosunek do Bacha mógłby być 
puszczony na fale podobnie przypadkowego grywania sobie lub słuchania 
jego utworów. Staram się go stale „uprawiać”, kultywować w formie zdoby-
wania cegiełki za cegiełką w tej, niemal nadludzkiej budowli, jaką stanowi 
dzieło bachowskie. Dobrze jest całe okresy znajomości z Bachem poświęcać 
„rozważaniu” poszczególnych właściwości jego muzyki; dobrze jest poznać 
jego sposoby prowadzenia głosów, jego upór w przezwyciężaniu materjału 
(istnieje n.p. pewien finał z sonaty fortepianowej, oparty na motywie akor-
dowym, tak rytmizowanym, że nie daje się absolutnie do przeprowadzenia 
kontrapunktycznego; a właśnie Bach prowadzi go od początku do końca 
kontrapunktycznie! I takich przykładów jest więcej), jego oryginalne właści-
wości w używaniu orkiestry, jego jakiś przedziwnie skondensowany, lapidarny, 
odróżniający go od wszystkich innych kompozytorów, sposób wyrażania myśli 
muzycznej i cały szereg innych właściwości, pozornie, może nie pierwszej 
wagi, ale w następstwie wytwarzających ten istotny, intymny stosunek, bez 
którego niema prawdziwie głębokiego i pełnego zrozumienia.

Zresztą, niezależnie od chwilowego przeżycia, jakie nam daje poszczególny 
utwór bachowski, istnieje inny, specyficzny rodzaj wzruszenia, odczuwanego 
niezależnie od momentu ścisłej apercepcji słuchowej. Przy stałem obcowa-
niu z dziełem Bacha, po przegryzieniu kory szkolnych nudów, znajdujemy 
się w lepkim, pachnącym miąższu, który sam jest całym światem dla siebie. 
Ten miąższ jest czemś, jeśli tak można, pozornie paradoksalnie, powiedzieć, 
wyrastającem ponad sam fenomen czysto dźwiękowy i przesłaniającem kon-
kretną formę zewnętrzną tego czy innego utworu. W pewnych chwilach czuje 
doskonale, że można obcować z istotą muzyki bachowskiej, z tem co jest w niej 
absolutne, nieomal bez pośrednictwa dźwięku czy konkretnego tego czy innego 
utworu. Można „słuchać” samego pojęcia „muzyka bachowska” bez pośred-
nictwa zmysłowej realizacji i psychicznej konkretyzacji nastroju. osobiście 
zresztą rzadko reaguję na moment nastrojowy w muzyce Bacha, jako na coś 
decydującego czy nawet ważkiego. W odniesieniu do substancji dźwiękowej 
tej muzyki określanie nastroju, jako czynnika z konieczności posługującego 
się konkretnemi pojęciami i uogólnieniami, jest mało subtelne i jakgdyby 
wzięte z innego świata. Bo jednak bardzo trudno jest  mówić  o tej muzyce. 
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Jest znacznie doskonalsza i subtelniejsza od mowy, jaką się ludzie posługują 
między sobą i służy właśnie do określania tego, co się nie daje wyrazić słowami.

Przed niedawnym czasem czytaliśmy w „Muzyce Polskiej”, w artykule 
o muzyce w Sowietach (por. artykuł M. Neuteicha: Muzyka w Z.S.S.R) stresz-
czenie rozumowania muzykologów sowieckich na temat „bazy klasowej” Ba-
cha, jego „rodowodu” mieszczańskiego i wyjścia poza sferę, dla której pracował 
i tworzył. Rozumowanie to ma oczywiście za sobą, z punktu widzenia teorji 
materializmu dziejowego, ważny, niemal rozstrzygający argument w fakcie, 
że wielkość Bacha została zrozumiana i uznana właśnie w epoce rozkwitu 
burżuazji i zwycięskiego pochodu naprzód ideałów mieszczańskich. Wydaje 
mi się jednak, że niemniej ważnym powodem „odkrycia” Bacha właśnie 
w pierwszej połowie XIX-go wieku, a nie wcześniej, była przedziwna treść 
osobista jego muzyki, te wszystkie trudne do nazwania, ale łatwe do odczucia 
wartości, które pojąć mogło najlepiej pokolenie romantycznych mistyków. 
Przecież gdyby tok dziejów sztuki zmienił się o tyle, że rozkwit romantyzmu 
nastąpiłby o 50 lub 100 lat później, to oczywistem staje się, że i Bach zostałby 
„odkryty” i spopularyzowany o ten okres czasu później. I dlatego argumenty 
muzykologów sowieckich nie wydają mi się w stu procentach przekonywujące. 
Taksamo późniejsze dzieje Bacha nie płyną konsekwentnie za przemianami 
społecznemi w myśl teorii marksowskiej. Jeżeli bowiem Bach wszedł bezape-
lacyjnie w krew ludzi świata mieszczańskiego, to niezrozumiała staje się jego 
zdolność oddziaływania także na warstwę proletarjacką, któremu to faktowi 
nie można zaprzeczyć ani na przykładzie Z.S.S.R, ani na przykładzie publicz-
ności niemieckiej, która, jak wiadomo, nie składała się nigdy tylko z warstwy 
mieszczańskiej.

Dlatego, wydaje mi się, że lepiej będzie porzucić ścisłe, surowe i choć 
w zasadzie słuszne, jednak w gruncie rzeczy nie pogłębiające samego przed-
miotu w sensie muzycznym budowle teorji materialistycznej i przenieść się 
na subtelniejszy i bardziej elastyczny grunt rozważań ściśle artystycznych.

Bardziej interesujące są bowiem dzieje dzieła bachowskiego w ciągu tych 
stu lat, jakie upływają od pierwszych wykonań jego utworów przez Mendels-
sohna w lipskim „Gewandhaus”, dzieje, rozpatrywane pod kątem wpływu, jaki 
jego muzyka wywarła na rozmaitych kompozytorów w ciągu tego czasu. I tu 
nasuwa się ciekawe spostrzeżenie: oto wypadek wpływu wyraźnie ustalonego, 
niejako „oficjalnie” przez zainteresowanego kompozytora przyznanego zdarzył 
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się dopiero przed kilkunastu laty w entuzjastyczny (i dość krótkotrwałym) 
„zwrocie bachowskim” Strawińskiego. Tymczasem, po głębszym zastanowie-
niu się dojdziemy do wniosku, że myli się, kto przypuszcza, że już romantycy 
nie odnieśli dużych korzyści ze znajomości dzieł Bacha i że oni nie byli przez 
jego muzykę często inspirowani. I tu posunę się nawet do twierdzenia pozor-
nie może nieco ryzykownego: wydaje mi się, że romantycy i neoromantycy 
(nigdy nie mogłem zrozumieć potrzeby tego rozróżnienia) pojmowali Bacha 
i byli pod wpływem jego muzyki w znaczeniu znacznie głębszem, aniżeli 
kompozytorzy współcześni. Byli w znacznie mniejszym stopniu zasugero-
wani bogactwem jego środków, jego techniką, a odczuwali natomiast to, co 
jest najtrudniejsze, odczuwali ducha jego muzyki i jej specyficzne wartości, 
jeśli tak można powiedzieć, ponadmuzyczne. Czemżeinnem jest cała muzyka 
kościelna Liszta, czeminnem jest podejście do muzyki Brücknera lub nawet 
Mahlera, jeśli nie zapatrzeniem się w absolutny, samowystarczalny charakter 
muzyki, tak wspaniale uwidoczniony w dziele Bacha; a muzyka Brahmsa, 
widziana oczywiście z najszerszej perspektywy, czyż niema u podstawy swojej 
tego właśnie charakterystycznego podejścia bachowskiego?

W przeciwieństwie do tego przejęcia się duchem muzyki bachowskiej, po-
kolenie kompozytorów współczesnych znalazło w osobie Strawińskiego autora, 
który w szeregu swoich najbardziej karkołomnych łamańców ideologicznych 
proklamował także w pewnym momencie jakiś, bliżej nieokreślony „powrót:” 
do Bacha o zdecydowanym zapaszku reakcjonistycznym. Pisał wtedy dość 
trafnie o tym, nazewnątrz chłodnym i ukrytym ogniu wewnętrznym muzyki 
bachowskiej, a pozatem powoływał się ciągle na znaczenie momentów for-
malnych i na przewagę kontrapunktu nad ściśle homofonicznymi formami 
myślenia muzycznego. Rezygnował od początku i zostawiał świadomie na 
uboczu treść i ducha muzyki bachowskiej, trzymał się zato kurczowo bachow-
skich form wyrazu i w rezultacie – chybił. Ten okres w jego twórczości (zresztą 
dość krótki) nie wydał ani jednego dzieła o głębszym oddechu, upamiętnił się 
natomiast szeregiem utworów charakterystycznie „suchych”, zawierających 
w sobie muzykę „absolutną”, oderwaną i przez to nieprzekonywującą. Nie 
znam muzyki bardziej obcej treści i duchowi muzyki Bacha, jak te utwory, 
zrodzone z zapatrzenia się w obce środki techniczne i kompletnego braku 
odczucia, co się poza temi środkami kryje.
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Natomiast w wypadku Hindemith’a bałbym się iść za przykładem oficjalnej 
krytyki i wiązać jego muzykę zbyt ściśle z wpływami bachowskimi. Oczywiście, 
jeżeli wszystko, co jest związane z kontrapunktycznem, linearnem myśleniem 
muzycznym ma mieć związek z Bachem, to i Hindemith’owi nie można tego 
związku odmówić, ale jeżeli decydującym ma być charakter, wyraz i treść 
muzyki, to okaże się, że Hindemith poza drobnemi, czysto zewnętrznemi 
zależnościami posiada mocne i oryginalne własne oblicze twórcze.

Z powyższych uwag na temat zależności rozmaitych autorów od Bacha 
nasuwa mi się wniosek, który nie przemawia za tem, jakoby – dobroczynny 
bezwątpienia – wpływ Bacha sięgał ostatnio głębiej i istotniej, aniżeli wpływ 
wywierany przez jego muzykę na pokolenia romantyków, wniosek, który 
w skrócie wyrazić można następująco: o ile dla XIX wieku Bach był twórcą 
Mszy h-moll, o tyle dla wieku XX jest autorem inwencyj i preludjów. Oczywi-
ście jest to wniosek świadomie uproszczony, celem podkreślenia cech i różnic 
istotnych i najważniejszych, ale wydaje mi się, że nieźle ujmuje podstawowe 
zmiany, jakie się w tym czasie w stosunku do Bacha dokonały.

Jest w muzyce Bacha coś, co podzielone na rozmaite części składowe, po-
mierzone miernikami inspiracji, techniki, pomysłowości, rzemiosła wywołuje 
na usta fachowców szereg zużytych superlatywów, jak „kapitalne”, „wzru-
szające”, „mistrzowskie”, „wspaniałe”, coś, co zebrane razem staje się nie do 
nazwania, nie do zmierzenia, staje się najgłębszym przeżyciem, niezwalczoną 
siłą władzy nad sercami ludzkiemi. Dla nazwania i określenia takich tajnych 
władców serc ludzkich wynaleziono słowo genjusz, słowo, które – jeśli chodzi 
o dziedzinę sztuki – nazywa po imieniu coś, co nie może zostać nazwane, od-
krywa teren, który nie powinien być analizowany i odkrywany, a który ostatnio 
staje się polem „odkryć” dla tępego, niezdarnego, najmniej chyba subtelnego 
plemienia na ziemi – plemienia psychologów. Ci dobrzy ludziepowiedzą, oni 
wszystko maluczkim potrafią wytłomaczyć, paluszkiem pokażą dlaczego ten 
a ten jest genjusz, a tamten tylko talent! W miarę możliwości powinniśmy 
bronić przed inwazją nierozumnych tego, co nie jest do rozumienia, ale albo 
jest do odczucia i przyświadczenia, albo wcale nie jest. Bo trzeba się z tem 
zgodzić, że żadna teoria, żadna analiza nie potrafi zapomocą przyczepiania 
takiej czy innej etykietki wytłomaczyć nam dlaczego właśnie Bach przema-
wia dziś, jak przemawiał dawniej, dlaczego nie przemija, dlaczego darem 
zrozumienia łączy ludzi pozornie sobie najdalszych. Niech ten fakt pozosta-
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nie męczącą zagadką dla teoretyków i psychologów; dla pojedynczej, szarej 
jednostki z tłumu znajomość z Bachem jest, częściej niż to się nam wydaje, 
przeżyciem o kolosalnej rozciągłości i głębi.

Zresztą chwila, w której żyje specjalnie nasze pokolenie niebardzo sprzy-
ja tego rodzaju odruchom i odczuciom, jakie budzi muzyka Bacha; wiemy 
wszyscy że, właściwie mówiąc, nie sprzyja w ogóle sztuce muzycznej. Jak to 
trafnie określił Spengler, typem człowieka przyszłości świata naszej cywilizacji 
wydaje się być typ „szofera”, a dla tego typu człowieka muzyka bachowska 
jest sferą zbyt „faustowską”, jeżeli już mamy obejmować rzeczy wielkiemi 
syntezami. Pogląd współczesnego artysty na obecne i przyszłe znaczenie 
sztuki w ogólnoludzkim dorobku staje się przecież z dnia na dzień bardziej 
pesymistyczny i to ze znanych nam wszystkim, niestety słusznych i istotnych 
powodów. Właśnie to „faustowskie”, władcze i niezależne założenie, jakie leży 
u podstaw każdej sztuki, jej wartość wyrastająca ponad przeciętną aktualność 
i ponad jej znaczenie „propagandowe”, to wszystko wpływa na zdecydowanie 
wrogie nastawienie dzisiejszych warstw czy „klanów” rządzących i posiadają-
cych, do wszelkich niezależnych przejawów twórczych w sztuce. Świat nasz 
zmierza z żelazna konsekwencją do owego tyle sławionego „zorganizowania” 
spraw materialnych i duchowych, do średniowiecznego „porządku bożego”, 
do panowania tępego, zakutego „autorytetu”, popartego uderzeniem pięści, 
lub raczej uderzeniem noża w plecy każdego, kto zachował w sobie jeszcze 
cień jakiegoś „zgniłego” humanitaryzmu, liberalizmu czy tolerancji. I ta wła-
śnie chorobliwa dekadencja w jakiej się znajdujemy, wydaje mi się powodem 
tego zdecydowanego rozwodnienia, „rozmienienia na drobne”, jakie daje się 
zauważyć w całej współczesnej produkcji artystycznej. Wiemy wszyscy, że 
nie powstają dziś dzieła o takim oddechu, takiej inspiracji, jaką podziwiamy 
w dziełach dawnych mistrzów. Czekamy na tego nowego współczesnego 
Bacha, któryby zakończył współczesny nam okres prób, eksperymentów, 
zmagania się z materiałem i utrwalił i scementował nasze próby i docieka-
nia, tak, jak kiedyś to zrobił właśnie wielki Jan Sebastjan. Ale będzie to chyba 
czekanie napróżno. Nie ma bowiem w świecie dzisiejszym „zapotrzebowania 
społecznego” na tego rodzaju człowieka i dlatego marzenia skromnej grupki 
artystów pozostaną chyba tylko pobożnemi życzeniami. „Rzeczy” zmieniły 
się o tyle, że gdyby nawet jakimś cudem znalazł się dziś człowiek, posiadający 
genialne „dane” Bacha, to alboby musiał swą działalność zaprząc w służbę ja-
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kiegoś współczesnego regime’u w stopniu bez porównania głębszym i bardziej 
zdecydowanym, niż to w swoim czasie musiał zrobić Bach, albo pracowałby 
w zupełnym odosobnieniu i umarłby prawdopodobnie nieznany; ewentualnie 
zostawiłby po sobie utwory, któreby kiedyś zaświadczyły o samotności i męce 
współczesnego nam człowieka zachodniej kultury.

Trudno, atmosfera naszej epoki nie sprzyja hodowli geniuszy, bo zbyt zde-
precjonowała wartość i znaczenie jednostki ludzkiej. Zbyt wiele entuzjazmów 
wbijano nam do głowy na temat kolektywu, znaczenia pracy „gromadzkiej” 
it.d., ażebyśmy mogli jeszcze w ogóle liczyć się ze znaczeniem jednostki ludz-
kiej; wiemy przecież, że nawet te wspaniałe meteory polityczne, tak obficie 
zjawiające się ostatnio na widnokręgu naszego świata i wydające się być tryum-
fem genialnych jednostek, to też nie samotne ciała niebieskie; roi się dookoła 
nich od niewidzialnych, w cieniu ukrytych sił, które działają na nie jak chcą 
i wypuszczają je kiedy chcą… Dlatego też, kiedy w epoce, która idzie, zanik-
nie już zupełnie sztuka w tem znaczeniu, w jakim ją stworzył na przestrzeni 
wieków „clerc”, intelektualista europejski, budowniczy niemal wszystkiego, 
co w dotychczasowym dorobku ludzkim jest twórczego i względnie trwałego, 
wtedy – mam takie skromne przekonanie – dla tych jednostek, które odczuwać 
będą znaczenie przeszłej sztuki, Bach będzie jednym z najwspanialszych po-
mników geniuszu ludzkiego. W jego cieniu zniknie przeważna część tego, co 
było później, a współczesna nam epoka pozostanie chyba raczej niezauważona. 
Ale to już nie jest dla nas w tej chwili najważniejsze.

Na razie, przy okazji Jana Sebastiana Bacha, narody świata, pokłócone ze 
sobą, wyrywające i odgradzające sobie nawzajem każdą piędź ziemi, nieprzy-
tomne od wbijanych im w mózgi, mniej lub więcej kłamliwych haseł chwi-
lowych przywódców, obchodzić będą, każdy w ramach swojej elity, uroczystą 
rocznicę zapomocą akademii, przemówień, koncertów. Jedni bogato, inni 
skromnie. Ale w każdym kraju, w każdej stolicy, czy to „przywódca narodu”, 
czy miejscowy burmistrz lub aptekarz, będą rzucać wzniosłe i bzdurne słowa 
o wielkim ale dalekim i niedzisiejszym organiście i „kapelmistrzu książęcej 
kapeli”. Kto będzie mógł, będzie się starał przyznać do niego pod względem 
narodowościowym, poczem zamiast o Bachu będzie mówił o „niezwalczonej 
sile narodu” i wyższości jego nad innemi narodami, inni będą mówić na te-
maty „wpływologiczne”, wkońcu ci najbezczelniejsi mówić będą o „hołdzie 
całego świata cywilizowanego”, o jakiejś więzi rasowej, czy ponadnarodowej 
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i t.p, i t.d. Tylko nikt nie wspomni słowem o tem, że takie nazwiska, jak jego, 
są jedyną ucieczką, jedynym ratunkiem dla tłumu szarych, potulnych ludzi, 
którzy w jego atmosferę chronią się choć na chwilę od tego wiru szaleństwa, 
kłamstwa i rozpętania najniższych instynktów, tak charakterystycznego dla 
naszej epoki.

A może jednak taktowniej byłoby nie obchodzić tej rocznicy zbyt głośno. 
Jeżeli przy tej okazji zdarzy się nam zrobić rachunek sumienia naszej epoki, 
wypadnie on chyba dość smutno i kompromitująco.
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W pomieszaniu pojęć i zaciekłej kłótni ideologicznej naszych czasów 
doszliśmy dziś do sytuacji, w której wątpi się we wszystko, przetasowuje się 
wszystkie wartości, nadużywa się wszystkich pojęć. W ogromnej części świa-
ta sztuka została całkowicie podporządkowana wymaganiom politycznym 
a swobodny jej rozwój został zakneblowany jakąś monstrualną ideologią. Czyż 
można się dziwić, że w tych warunkach obserwujemy powolne zamieranie 
sztuki wszędzie tam, gdzie podcięto u korzeni możność swobodnej, nieskrę-
powanej twórczości. Z jednej strony słyszymy wołanie o wolność, z drugiej 
tyrady żądające od artysty służby społecznej, wymagające jego związania 
się z życiem społeczeństwa. W końcu z trzeciej strony -od stron niektórych 
artystów – słyszymy nieśmiałe głosy podziwu i niekiedy zazdrości w obliczu 
powodzenia i sukcesu materialnego jaki przypada w sowieckiej części świata 
w udziale tym artystom, którzy stali się wierni chwalcami pewnej ideologii 
politycznej.

Kto zna głębiej skomplikowane tryby mechanizmu życia za Żelazną Kur-
tyną, ten wie że nie ma czego zazdrościć. Ten wie jaką cenę płaci się za to, że 
się należy do arystokracji reżymowej. Problem jest prosty i żaden normalnie 
myślący człowiek nie zgodzi się łatwo na takie koncesje, jak te, których wyma-
gają komuniści za to, że zapewniają artyście duże środki materialne. Zazdrościć 
losu, jaki w komunistycznym świecie przypada w udziale artystom, mogą tylko 
ludzie którzy nie znają rzeczywistości komunistycznej.

Z drugiej strony nikt nie kwestionuje, że powołanie społeczne artysty jest 
najpiękniejszą cząstką wszelkiej twórczości. Nikt dziś nie broni zasady „sztuka 
dla sztuki”. Wydaje się nawet, że taka sztuka nie jest możliwa. Przywykliśmy 
dziś widzieć w każdym dziele artystycznym odbicie pewnych tendencji epoki 
i pewnych cech charakterystycznych dla ludzi tej epoki. Nawet jeśli dzieło 
sztuki nie ma powodzenia u współczesnych, nawet wtedy jest ono – pomimo 
wszystko – płodem swojej epoki i swoich czasów. Komuniści bronią pozornie 
tej samej zasady ale odwracają ją w paradoksalny sposób. Jeśli w wolnym świe-
cie odkrywa się cechy danej epoki dzięki dziełom sztuki jaka ona wydała, to 
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komuniści twierdzą, że znają doskonale wszystkie tendencje i charakterystycz-
ne właściwości naszego czasu. W konsekwencji żądają oni od artysty tworzenia 
dzieł potwierdzających ich arbitralną analizę rzeczywistości. Rezultat takiego 
postawienia sprawy jest wszystkim państwu doskonale znany: prowadzi on 
do upadku wszelkiej sztuki a to dlatego, że dzieło sztuki musi być zawsze 
i wszędzie rezultatem szczerego, głębokiego i niekłamanego przeżycia. Bez 
tego przeżycia nie ma prawdziwego dzieła sztuki. Jeśli cofniemy się myślą do 
tych odległych czasów, które pozostawiły nam sztukę niezakłamaną, sztukę 
stojącą na najwyższym poziomie a będącą wyrazem idealnej zgody między 
artystą a społeczeństwem – to ta prawda stanie się nam jeszcze oczywistsza. 

Na jakie „zapotrzebowanie” pisał Jan Sebastian Bach? Jakiemu zamówie-
niu społecznemu odpowiada jego muzyka? Prawowierny marksista wyrecytuje 
w pierwszej połowie odpowiedzi, że „muzyka Bacha powstała podczas roz-
kwitu monarchii absolutnej”. Ale w drugiej połowie wypadnie mu powiedzieć, 
czy muzyka Bacha jest wyrazem buntu przeciw władzy absolutnej, czy też ją 
gloryfikuje? Co do buntu, to niestety nie ma go ani śladu w genialnej twórczości 
kantora od świętego Tomasza, a jeśli jego muzyka gloryfikuje absolutyzm, to 
czemuż to przypisać, że – zapomnianą ze szczętem – odkryto ją ponownie 
właśnie w okresie ruchów wolnościowych dziewiętnastego wieku. I od tej pory 
stała się ona perłą najcenniejszego dziedzictwa naszej cywilizacji. Poza tym 
muzyka Bacha jest w ogromnej swej części muzyką religijną – i to najgłębiej 
religijną – a religia jest, jak wiadomo, „opium dla ludu”. Jakaż musiała zatem 
być potęga tego „kłamstwa religii”, jeśli dzięki niemu powstały arcydzieła któ-
re po dziś dzień nie przestały wzruszać ludzi każdego kolejnego pokolenia. 
Wydaje się nawet, że w miarę upływu czasu sztuka Bacha wzrusza ludzi co 
raz więcej, przemawia do nich coraz głębiej.

A odpowiedź jest taka prosta: geniusz wielkiego artysty wyraził bez reszty 
wszystkie ludzkie nędze i radości, wszystkie wzloty i upadki człowieka, jego 
tęsknotę do Boga, jego wątpliwości – po prostu jego miłość i wielkość. Ale to 
są niestety wszystko cechy, które stoją całkowicie poza obrębem stosunków 
ekonomicznych, to są cechy właściwe każdej poszczególnej jednostce ludzkiej 
i dlatego każdy człowiek znajdzie w sztuce Jana Sebastiana coś dla siebie. I nic 
tu nie pomoże najdokładniejsza analiza perypetii życiowych artysty. W iście 
czarodziejski sposób muzyka Bacha nie ma nic wspólnego z jego życiem.
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Mały muzykant który właściwie nie uczył się nigdy poważnie muzyki, słu-
żył wszędzie tam, gdzie mógł zarobić trochę pieniędzy. Ale miał swoją dumę 
– której nie wolno okazywać artystom dzisiejszym, zaprzęgniętym w służbę 
Wielkiego Mogoła kremlowskiego. Służbę u księcia anchalckiego w Köthen 
porzucił Bach dlatego, że dezaprobował małżeństwo księcia i żadne namowy 
nie mogły wpłynąć na zmianę jego decyzji. Na stanowisku kantora u świętego 
Tomasza w Lipsku – posada na której przebywał do śmierci – Bach zarabiał 
bardzo niewiele, a oprócz pracy organisty i dyrektora kapeli musiał jeszcze 
uczyć łaciny w szkole miejskiej. I tak w szalonym pośpiechu, w ciągu kilku-
dziesięciu lat powstał szereg najwspanialszych arcydzieł, powstał po prostu 
dlatego, że potrzeba było repertuaru na najbliższą niedzielę lub uczniowie nie 
mieli co grać i śpiewać. Wszystkie dzisiejsze problemy powodzenia, kariery 
kompozytorskiej, propagowania, drukowania utworów – wszystko to nie 
istniało wogóle dla Bacha. Niektóre utwory grane było za życia Bacha tylko 
raz – to jest przy okazji dla której zostały napisane. A o drukowaniu w ogóle 
nie było mowy i cała twórczość Bacha doczekała w stanie rękopiśmiennym 
– całkowicie zapomniana – aż do czasów Mendelssohna, który rozpoczął 
w latach trzydziestych zeszłego wieku jej granie i drukowanie. I wtedy nagle 
słuchacze odkryli w dziełach Jana Sebastiana największe osiągnięcia muzyczne 
wszystkich czasów.

Dziś kompozytorzy cieszą się w niektórych „postępowych” krajach nie 
tylko pomocą, ale i bardzo dokładną opieką państwa. Reklamuje się ich, płaci 
się im po królewsku, drukuje się ich utwory na koszt państwa. A tymczasem 
okazuje się, że to wszystko nie jest ważne. Okazuje się, że ważne jest tylko 
to, aby szczerze i bez kłamstwa pisać tak, jak się naprawdę czuje. Tylko w ten 
sposób można stworzyć coś trwałego, coś, co naprawdę głęboko przemówi 
do słuchacza. Niech ta genialna suita Bacha posłuży nam w tym wypadku za 
przykład. I to przykład o nieodpartej wymowie1.

1 W dalszym ciągu audycji zabrzmiała orkiestrowa Suita h-moll Jana Sebastiana Bacha BWV 
1067 pod dyrekcją Leopolda Stokowskiego.
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