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WSTĘP

Artykuły zebrane w niniejszym numerze łączy przekonanie, że piękno stanowi 
formę duchowej odpowiedzi na świat – nie tylko zmysłową przyjemność, lecz także 
sposób poznania, budowania relacji oraz oporu wobec nicości. Piękno jawi się tu 
jako przestrzeń, w której sztuka styka się z etyką, myślenie z emocją, a jednostkowe 
doświadczenie z tym, co wspólne. W tym sensie, jak sugerują autorzy, pozostaje 
ono jednym z ostatnich języków, za pomocą których można dziś mówić o nadziei, 
pamięci i ocaleniu.

Tematem niniejszego numeru jest próba odpowiedzi na pytanie, czy piękno ma 
charakter subiektywny, czy obiektywny. Tytuł tomu – Dualizm piękna. Między obiek-
tywizmem a subiektywizmem – wskazuje, że nie sposób ujmować go w kategoriach 
jednowymiarowych. Piękno sytuuje się bowiem pomiędzy estetyką a etyką, kontem-
placją a działaniem, tym, co osobiste, a tym, co wspólne. Autorzy podejmują refleksję 
nad jego obecnością w obrazach i słowach, w pamięci i zabawie, w nauce, sztuce oraz 
wychowaniu, ukazując piękno jako doświadczenie graniczne, a zarazem uniwersalne.

Jedna z refleksji rozwija pytanie o naturę piękna jako zjawiska rozpiętego między 
subiektywnością a obiektywnym ładem. Odwołując się do mitologii, filozofii i teatru –  
od antycznych archetypów Afrodyty po współczesne ujęcia estetyki jako relacji – 
autor ukazuje piękno nie jako trwałą cechę, lecz jako zdarzenie: chwilę spotkania 
człowieka z żywiołem świata. W tym ujęciu piękno staje się ruchem, oddechem i ryt-
mem przemiany – nie tyle formą, co procesem, w którym duch i materia wchodzą 
w nieustanny dialog.

Inny tekst podejmuje paradoks obecności i nieobecności piękna w kulturze no-
woczesnej. Wskazując – za Rogerem Scrutonem, Adamem Phillipsem i o. Martinem 
Bolandem, że współczesność doświadcza piękna często poprzez jego brak, autor 
zauważa, iż w architekturze, sztuce i literaturze bywa ono wycofane, skryte, a nie-
kiedy wręcz odrzucone. A jednak właśnie w tej nieobecności ujawnia się jego moc. 
Przywołane przykłady dzieł Massysa, Ghirlandaia i Bronzina pozwalają dostrzec, jak 
piękno rodzi się z troski i miłości, stając się świadectwem więzi człowieka ze światem.

Refleksja nad problemem percepcji piękna w świetle filozofii oraz nauk przy-
rodniczych pokazuje, że posiada ono zarówno wymiar subiektywny, zakorzeniony 
w ludzkim doświadczeniu, jak i obiektywny, wyrażający się w harmonii, prostocie 
i elegancji struktur świata. Od Platona po współczesną fizykę i psychologię poznawczą 
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rozciąga się pytanie o to, czy piękno jest odkrywane, czy tworzone. W tym sensie 
estetyka wpisuje się w szerszy kontekst epistemologiczny – tam, gdzie poszukiwanie 
piękna staje się zarazem poszukiwaniem prawdy.

Szczególny wymiar refleksji o pięknie odnajdujemy w analizie trzech przedstawień 
św. Hieronima autorstwa Michelangela Merisiego da Caravaggia, powstałych między 
1605 a 1607 rokiem. Autor proponuje ich odczytanie jako spójnego tryptyku ducho-
wego, ukazującego kolejne fazy procesu twórczego: medytację, działanie oraz refleksję 
nad kontekstem społecznym. Zestawiając biografię artysty z jego wizją świętego 
tłumacza, sugeruje, że Caravaggio poprzez postać Hieronima mówi także o własnej 
sztuce – o napięciu między grzechem a dążeniem do światła, materią a transcendencją.

Motyw piękna powraca również w analizie sonetów Williama Shakespeare’a, 
w których napięcie między przemijalnością a wiecznością, ciałem a słowem, zmy-
słowością a duchową prawdą nadaje temu pojęciu wymiar zarówno obietnicy, jak 
i złudzenia. Piękno w sonetach trwa dzięki poezji, nawet gdy ciało ulega zniszczeniu, 
a refleksja nad nim wpisuje twórczość Szekspira w renesansowy kontekst neoplatoń-
skiej harmonii oraz ludzkiego lęku przed utratą.

Istotne miejsce w tomie zajmuje tłumaczenie artykułu Ireny Szymańskiej Portret 
w obozie oświęcimskim, pierwotnie opublikowanego w „Przeglądzie Lekarskim – 
Oświęcim” w 1985 roku. Tekst ten, odnoszący się do twórczości artystycznej więźniów 
KL Auschwitz-Birkenau, stanowi poruszające świadectwo rozumienia sztuki i piękna 
jako formy przetrwania w warunkach skrajnego odczłowieczenia. Autorka ukazuje, że 
nawet w najbardziej nieludzkich okolicznościach sztuka zachowuje moc przywracania 
godności i nadziei – że piękno może istnieć tam, gdzie wszystko inne zostało odebrane.

Piękno pojawia się także w doświadczeniu osobistym oraz w pracy pedagogicznej 
z dziećmi dotkniętymi przemocą – jako forma ocalenia. Łącząc osobiste wspomnienie 
z refleksją filozoficzną, autorzy ukazują piękno jako etyczny wymiar troski: obecność, 
która nie niweluje cierpienia, lecz je przemienia. W codziennych gestach – piciu 
herbaty, wspólnej zabawie, cierpliwym trwaniu – odsłania się estetyka codzienności, 
w której piękno staje się praktyką uważności i współczucia.

Wszystkie teksty zgromadzone w niniejszym numerze spaja przekonanie,  
że piękno nie jest luksusem, lecz formą duchowej odpowiedzi na rzeczywistość. Jest 
przestrzenią, w której myślenie łączy się z uczuciem, sztuka z odpowiedzialnością, 
a codzienność z metafizyką. W tym sensie piękno, obecne w obrazie, słowie, geście 
i relacji, pozostaje jednym z ostatnich języków, w których człowiek może jeszcze 
mówić o nadziei, pamięci i ocaleniu.

Jan Grzanka



Pavel Hubička
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JAK MORSKA PIANA. 
CZY POJĘCIE PIĘKNA JEST SUBIEKTYWNE 

CZY OBIEKTYWNE?
LIKE SEA FOAM. 

IS THE CONCEPT OF BEAUTY SUBJECTIVE  
OR OBJECTIVE?

Słowa kluczowe: przemijanie, ruah, relacja, objawienie, zmienność

Keywords: ephemerality, ruah, relating, revelation, variability

Abstrakt: Esej „Jak morska piana” podejmuje pytanie, czy piękno jest subiektywnym do-
świadczeniem, czy obiektywną wartością. Analizuje historyczne, filozoficzne i mitologiczne 
podejścia do estetyki – od antycznych archetypówAfrodyty, Erosa i Psyche po refleksje 
Zdenka Neubauera na temat żywiołów jako duchowych zasad. Piękno nie jawi się tu jako 
statyczna cecha, lecz jako zdarzenie, jako relacja między człowiekiem a światem, między 
formą a percepcją, a także między ładem a chaosem.
W końcowej części esej przekształca się w kontemplację ulotności piękna, jego działania 
w czasie i przestrzeni, szczególnie w kontekście teatru i sztuk wizualnych. Piękno to nie 
to, co trwa, lecz to, co się wydarza, co przychodzi, działa, znika i pozostawia ślad. Jest jak 
hebrajskie ruah – oddech, duch, dusza, wiatr. Zachować piękno nie oznacza unieruchomić 
je, lecz pozwolić mu oddychać, zmieniać się i odradzać. W eseju twierdzi się, że piękno 
nie jest ani czysto subiektywne, ani obiektywne, lecz stanowi przestrzeń graniczną między 
tymi biegunami. Jest żywą relacją, która wydarza się w chwili spotkania.

Abstract: The essay “Like Sea Foam” explores the question of whether beauty is a subjective 
experience or an objective value. It examines historical, philosophical, and mythological 
approaches to aesthetics – from ancient archetypes of Aphrodite, Eros, and Psyche to 
the reflections of Zdeněk Neubauer on the elements as spiritual principles. Beauty is not 
presented here as a static property, but as an event – a relationship between human and 
world, between form and perception, and between order and chaos.
In its final part, the essay transforms into a contemplation on the transience of beauty, its 
presence in time and space, especially within the context of theatre and visual art. Beauty 
is not what endures, but what happens – what arrives, acts, disappears, and leaves a trace. 
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It is like the Hebrew ruah – breath, spirit, soul, wind. To preserve beauty does not mean 
to immobilize it, but to let it breathe, change, and be reborn. The essay thus concludes 
that beauty is neither purely subjective nor objective, but a liminal space  between both 
poles. It is a living relationship that unfolds in the moment of encounter.

Piękno to jedno z najbardziej tajemniczych i dyskutowanych pojęć ludzkiego ist-
nienia. Od filozofów antycznych, przez renesansowych artystów, aż po współczesnych 
psychologów ludzie próbują zrozumieć, co sprawia, że coś jest piękne. Czy piękno 
jest uniwersalną wartością, którą można obiektywnie zdefiniować, czy też jest czysto 
subiektywnym doświadczeniem, kształtowanym przez indywidualne postrzeganie 
i kontekst kulturowy? To pytanie otwiera przestrzeń do głębokiej refleksji nad naturą 
przeżycia estetycznego, nad relacją między obserwatorem a obiektem oraz nad tym, 
czy piękno można zmierzyć, czy jedynie poczuć. Spróbujmy zbadać oba podejścia, 
subiektywne i obiektywne, i zastanowić się, czy piękno rzeczywiście istnieje poza 
naszą świadomością, czy jest jedynie jej odbiciem.

W historii filozofii piękno często było kojarzone z harmonią, proporcją i ideałem 
wykraczającym poza indywidualny gust. Antyczny archetyp personifikujący piękno, 
bogini Afrodyta, może służyć jako wymowna ilustracja tej koncepcji. Afrodyta, bo-
gini miłości i piękna, według mitu narodziłasię z morskiej piany, co symbolicznie 
przedstawia połączenie czterech podstawowych żywiołów – wody, powietrza, ziemi 
i ognia. Każdy z tych elementów niesie inny aspekt piękna. Woda jako płynność 
i głębia, powietrze jako lekkość i ruch, ziemia jako forma i stabilność, ogień jako 
pasja i uczucie. Narodziny Afrodyty nie są więc tylko poetyckim obrazem, lecz także 
metaforą harmonijnego połączenia różnych jakości, które razem tworzą piękno jako 
uniwersalny princip. W tym sensie piękno można rozumieć jako zjawisko obiek-
tywne – rezultat równowagi oddziałującej na ludzkie postrzeganie niezależnie od 
kulturowych czy osobistych preferencji.

Archetyp bogini wskazuje na nierozłączną dwoistość jej natury: piękno i pra-
gnienie. Afrodyta, Eros i Psyche to antyczne archetypy piękna, pożądania i duszy. 
Afrodyta, bogini piękna, uosabia zmysłową atrakcyjność, zewnętrzny urok, boską 
estetykę. Jej syn Eros jest zasadą pragnienia, siłą napędową miłości, impulsem, który 
łączy. A Psyche, której imię oznacza duszę, to świat wewnętrzny, głębia, wrażliwość, 
poszukiwanie sensu. Ich relacja nie jest tylko miłosna. To symboliczna droga duszy 
ku pięknu, które nie jest tylko zewnętrznym urokiem, lecz objawieniem prawdy.
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Psyche kocha Erosa, ale nie może go zobaczyć. Jej miłość jest intuicyjna, nieświa-
doma, nocna. I właśnie pragnienie poznania prowadzi ją do czynu – zapala lampę, 
by ujrzeć jego twarz. Piękno, które było ukryte, ma stać się świadome. Moment, 
w którym Psyche polewa Erosa gorącym olejem, jest kluczowy. To akt poznania, 
ale jednocześnie akt naruszenia. Piękno, które było w ciemności, objawia się za 
cenę straty, bólu, rozłąki. To obraz tego, że świadomość piękna nie jest pozbawiona 
konsekwencji. Gdy piękno staje się świadome, zmienia się nasz stosunek do niego. 
Nie jest już tajemnicą, lecz wchodzi w świat jawny, racjonalnie uchwytny – i przez 
to staje się podatne na zranienie.

Psyche po utracie Erosa wyrusza w podróż, schodzi do podziemia, wykonuje 
niemożliwe zadania, szuka, błądzi, cierpi. To droga duszy, która próbuje ponownie 
odnaleźć piękno – ale już nie jako nieświadomy dar, lecz jako świadomą relację. Tym 
samym staje się godna nieśmiertelności. Piękno, które zostało utracone, może narodzić 
się na nowo, ale już jako prawda, nie jako iluzja. Pragnienie piękna jest nieodpartym 
pragnieniem i życiową potrzebą duszy. 

Pragnienie doskonałości

Zdeněk Neubauer, czeski filozof i biolog, w swoich rozważaniach często pod-
kreślał znaczenie żywiołów jako archetypów głębokiego poznania świata. W jego 
ujęciu woda, ogień, powietrze i ziemia nie są jedynie kategoriami fizycznymi, lecz 
nosicielami duchowych jakości, które stanowią fundament ludzkiego doświadczenia 
i kosmicznego porządku. Woda reprezentuje nieświadomość, głębię, kobiecy pierwia-
stek i cykl lunarny – jest żywą pamięcią świata. Ogień to męski pierwiastek, siła woli, 
pasja i transformacja. Powietrze symbolizuje ducha, oddech, ruch i energię życiową, 
natomiast ziemia to cielesność, urzeczywistnienie, stabilność i konkretność. Połączenie 
tych żywiołów tworzy świat w jego doskonałości, która sama w sobie jest pięknem.

Ta koncepcja ma korzenie już w filozofii antycznej. Empedokles postrzegał żywioły 
jako podstawowe elementy wszelkiego bytu, których harmonia jest warunkiem pięk-
na i zdrowia. Platon w dialogu „Timajos” łączył piękno z kosmicznym porządkiem, 
w którym każdy element ma swoje miejsce i cel. Arystoteles natomiast pojmował 
piękno jako celowość połączoną z proporcją i przejrzystością.

W renesansowej alchemii żywioły stają się narzędziem duchowej transformacji. 
Paracelsus i Agrippa z Nettesheimu widzieli w ich równowadze drogę do poznania 
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Boskości w człowieku. Piękno nie jest tu tylko estetycznym wrażeniem, lecz wynikiem 
wewnętrznej harmonii – „sympatheia” między makrokosmosem a mikrokosmosem.

Neubauer nawiązuje do tej tradycji, ale osadzają w kontekście myślenia post-
modernistycznego. W jego ujęciu subiektywność jest najpierwotniejszym ludzkim 
doświadczeniem, a właśnie poprzez żywioły subiektywne przeżycie łączy się ze światem 
obiektywnym. Piękno nie jest więc ani czysto subiektywne, ani obiektywne – jest 
relacją, dialogiem między człowiekiem a światem, między odczuwaniem a strukturą, 
między chaosem a porządkiem. U Neubauera piękno ma charakter relacyjny i powstaje 
w kontakcie między obserwatorem a światem. „Piękno nie jest właściwością rzeczy, 
lecz sposobem, w jaki rzeczy się dają poznać”1 oraz „Poznanie to nieuchwycenie, lecz 
spotkanie”2.

Otwiera się tym samym przestrzeń do rozumienia piękna nie jako obiektywnej 
jakości, lecz jako wydarzenia – jako zdarzenia między człowiekiem a światem. Piękno 
w tym ujęciu nie rozgrywa się tylko w przestrzeni, lecz także w czasie. Jest procesem, 
nie stanem.

Pragnienie ładu

Od antyku aż po renesans piękno często rozumiano jako ład, harmonię, proporcję. 
Pitagorejczycy łączyli piękno z proporcjami matematycznymi – na przykład proporcja-
mi boków, interwałami muzycznymi czy proporcjami ciała. Platon postrzegał piękno 
jako odbicie idealnego świata form, gdzie geometria i czystość kształtu ucieleśniają 
wyższą prawdę. Arystoteles w „Poetyce” podkreślał jedność, całość i porządek jako 
warunki oddziaływania estetycznego. W renesansie te ideały zostały ponownie roz-
winięte. Leonardo da Vinci w swoich Rozważaniach o malarstwie łączył piękno z sy-
metrią i proporcją, na przykład w rysunku Człowieka witruwiańskiego, gdzie ludzkie 
ciało odpowiada geometrycznym zasadom i relacjom między kołem a kwadratem. 
Alberti i Palladio w architekturze poszukiwali piękna w systemach modułowych, 
w których każda część odpowiada całości. W muzyce, malarstwie i literaturze piękno 
często definiowano poprzez rytm, strukturę, kompozycyjną równowagę. W baroku 
pojawia się fascynacja ornamentem, gdzie piękno rodzi się z powtórzenia, wariacji 
i kontrastu. W muzyce klasycznej formy takie jak sonata czy fuga stały się architek-
turą piękna – matematycznie precyzyjne, a jednocześnie emocjonalnie poruszające.
1 Zdeněk Neubauer, Deus et Natura, Malvern 2008, ISBN: 978-80-86715-88-3.
2 Tenże, O Sněhurce aneb Cesta za smyslem bytí a poznání, Malvern 2004, ISBN: 978-80-7530-243-4.
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Boska geometria to jeden z najstarszych i najgłębszych prób ludzkości uchwycenia 
piękna jako uniwersalnego principu, który przekracza subiektywny gust i zmierza ku 
porządkowi świata. Sztuki wizualne, architektura i filozofia wielokrotnie powracają 
do tej idei, ponieważ geometria nie jest tylko narzędziem pomiaru, lecz językiem 
stworzenia. Wynika z przekonania, że pewne kształty, proporcje i relacje mają głębsze 
znaczenie i są zwierciadłem kosmicznego porządku. Koło, trójkąt, kwadrat, spirala, 
złoty podział – to nie tylko formy, ale symbole jedności, równowagi, wzrostu i har-
monii. W tym sensie geometria staje się metafizycznym językiem, który łączy to, co 
widzialne, z tym, co niewidzialne.

Złoty podział to jeden z najbardziej wyrazistych prób ludzkości zdefiniowania 
piękna jako uniwersalnego principu, który pojawia się w naturze, sztuce, architekturze 
i muzyce. Złoty podział nie jest tylko narzędziem kompozycji, ale także symbolem 
harmonii międzyczęścią a całością, między człowiekiem a światem. Johannes Kepler 
nazwał go „klejnotem geometrii”. W sztuce duchowej złoty podział często wiąże się 
z boskim porządkiem, z ideą, że piękno jest odbiciem wyższego principu. Pojawia 
się w naturze jako ciąg Fibonacciego – w rozmieszczeniu liści na łodydze, spiralach 
kwiatów, muszlach mięczaków, rozgałęzieniach drzew. Natura nie wymyśla złotego 
podziału, lecz żyje nim jako principem wzrostu, efektywności i równowagi.

Analogicznie idea złotego podziału pojawia się w sztuce jako próba integracji 
uniwersalnego principu boskiego piękna w harmonijnej jedności. W sztukach wizu-
alnych można go znaleźć u Leonarda da Vinci, na przykład w kompozycji Ostatniej 
Wieczerzy. Jego rysunki często opierają się na geometrycznych relacjach między 
częściami ciała a ramą obrazu. U Pieradella Francesca w Chrzcie Chrystusa kom-
pozycja postaci, drzew i horyzontu oparta jest na złotym prostokącie. Jego dzieła są 
przykładem matematycznego piękna, gdzie proporcje tworzą harmonię.

Salvador Dalí w obrazie Sakrament Ostatniej Wieczerzy zastosował złoty podział 
nie tylko w kompozycji, ale także w proporcjach stołu i przestrzeni. Dalí postrzegał 
złoty podział jako mistyczny princip, który łączy naukę, religię i sztukę. Złoty podział 
odnajdujemy w architekturze – przykładem może być Partenon w Atenach, gdzie 
fasada i wewnętrzne proporcje odpowiadają złotemu prostokątowi; renesansowa 
architektura Palladia, jak Villa Rotonda, gdzie proporcje pomieszczeń i fasad opie-
rają się na złotym podziale. W architekturze modernistycznej Le Corbusier stworzył 
system Modulor, oparty na ludzkich proporcjach i złotym podziale.

Dzieła Rafaela, zwłaszcza Madonna Sykstyńska czy Trzy Gracje, są przykładami 
renesansowego ideału piękna, gdzie kompozycja opiera się na precyzyjnie wyważonych 
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proporcjach, a boska geometria staje się środkiem objawienia tego ideału. W Ma-
donnie Sykstyńskiej przestrzeń została rozplanowana tak, że postać Matki Boskiej 
zstępuje z niebios ku widzowi w symetrycznym, pionowym ruchu, podczas gdy oś 
pozioma zostaje zrównoważona postaciami św. Sykstusa i św. Barbary. Obraz działa 
jak wizualna mandala, w której każdy element ma swoje miejsce w całości, a całość 
objawia wyższy porządek.

Raffaello nie tworzy tu jedynie pięknego obrazu – buduje harmonię między 
boskim a ludzkim, między pionem duchowego zstąpienia a poziomem ludzkiego 
świata. Geometria nie jest tylko narzędziem, lecz sposobem objawienia korelacji 
piękna i prawdy.

U Alfonsa Muchy geometria przekształca się w ornament, rytm, stylizację. Jego 
secesyjne plakaty, na przykład dla Sarah Bernhardt, czy litografie reklamowe, wy-
korzystują symetryczne kompozycje, okrągłe ramy, spirale włosów, powtarzające się 
motywy kwiatowe i liniowe, które tworzą wizualną muzykę. Mucha nie postrzega 
piękna jako statycznego ideału, lecz jako ruch między ziemskim a niebiańskim. Jego 
kobiece postacie często umieszczone są w geometrycznie uporządkowanej, złożonej 
przestrzeni, gdzie okrąg wokół głowy tworzy aureolę, pionowe linie wydłużają ciało, 
a ornamenty prowadzą wzrok widza niczym rytualna choreografia. Piękno jest tu 
przekazywane przez strukturę, ale jednocześnie żywe, zmysłowe, płynące.

Obaj artyści – Raffaello i Mucha – pokazują, że geometria nie jest tylko techniką, 
lecz narzędziem metafizycznym. To sposób, w jaki piękno może stać się komunika-
tem, objawieniem, polem relacji. Boska geometria to próba nazwania tego, co nie 
nazwane, uchwycenia piękna.

Matematyka, geometria, rytm, proporcje to systemy o wewnętrznej logice. Są 
mapami, które pozwalają nam orientować się w krajobrazie piękna. Złoty podział, 
symetria, modulacja to zasady, które tworzą estetyczną równowagę. Ale jako zasady 
niosą w sobie ograniczenia. Są formami, które mogą piękno uwidocznić, nazwać, 
zdefiniować – ale nie mogą go wyczerpać.

Każda próba zdefiniowania piękna jest jednocześnie gestem jego redukcji. Gdy 
próbujemy je uchwycić, zaczyna się oddalać. Gdy próbujemy je nazwać, traci swoją 
bezpośredniość. Piękno to nie tylko to, co można zmierzyć, policzyć, rozplanować – to 
to, co dziejesię w nieokreślonej przestrzeni „pomiędzy”. To rezonans, który powstaje 
między formą a percepcją. Wszystkie definicje piękna są prawdziwe, ale jednocześnie 
nie wystarczające.
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Boska geometria – od Pitagorasa po Le Corbusiera – to próba stworzenia uniwer-
salnej, elementarnej i analitycznie rozłożonej abecedy piękna. To dążenie do odnale-
zienia porządku ważnego ponad kulturami, epokami, mediami. Ale ta abeceda jest 
abstrakcyjna. To struktura, która potrzebuje ciała, koloru, ruchu, by mogła działać. 
Bez kontekstu staje się pustą formą.

Podobnie jak język filozoficznych definicji piękna – od Platona po Kanta – jako 
refleksje, które pomagają nam piękno myśleć. Ale język zawsze jest pośrednikiem. 
Piękno dzieje się przed językiem, poza językiem, poprzez język – ale nigdy w samym 
języku.

Piękno jest więc procesem, relacją, wydarzeniem. To to, co się dzieje, gdy forma 
spotyka duszę, gdy obraz dotyka pamięci. Przyznając ograniczoność definicji, możemy 
naprawdę uchwycić piękno –  nie jako obiekt, lecz jako żywą relację. Każda definicja 
piękna, choćby najbardziej precyzyjna, jest jednocześnie gestem zawłaszczenia. To 
próba zamknięcia czegoś żywego w ramie, która jest zrozumiała i przekazywalna. 
Ale właśnie w tym momencie piękno się zatrzymuje, traci oddech, przestaje działać. 
Emocjonalny ładunek piękna i jego zdolność do poruszania nas, przemieniania, 
wzruszania – dzieje się w przestrzeni przed definicją, poza definicją, wbrew definicji.

Definicje są jak mapy wskazujące drogę, ale nie są krajobrazem. Są jak partytury 
zawierające dźwięk, ale nie są muzyką. Są jak geometria określająca proporcje, i choć 
często dynamiczna, nie jest ruchem. Wszystkie te systemy mają swoją wewnętrzną 
logikę i ważność, ale jednocześnie niosą ograniczenia, bo próbują zatrzymać nurt, 
zmierzyć oddech, posiąść chwilę.

Rycina Dürera Melancholia (1514) to jedno z najgłębszych i najbardziej wielo-
warstwowych dzieł europejskiego renesansu. To dzieło, które jakby chciało nazwać 
wszystko, co ówczesny człowiek znał, czuł, przeczuwał – a jednocześnie ukazać granice 
poznania, tworzenia, definicji. Działa jak katalog doskonałości. Na rycinie widzimy 
rozrzucone symbole wszystkich dostępnych wówczas narzędzi poznania i twórczości: 
cyrkiel, wagi, klepsydrę, drabinę, kulę, wielościan, magiczny kwadrat – wszystko to 
odniesienia do geometrii, matematyki, alchemii, astrologii, architektury. Magiczny 
kwadrat w rogu, którego suma wynosi 34 we wszystkich kierunkach, jest symbolem 
doskonałej równowagi liczbowej i jednocześnie ukrywa datę powstania ryciny. Skrzy-
dła anioła, cyrkiel w ręce, kometa, tęcza – to symbole duchowego wzlotu, intuicji, 
transcendencji. Obraz działa jak wizualna encyklopedia renesansowego świata, próba 
syntezy wszystkich dróg do doskonałości – rozumowych, duchowych, technicznych.
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A jednak pośrodku tego wszystkiego siedzi anioł bezradności, oparty na ręce, 
z wzrokiem utkwionym w pustce. To postać, która ma wszystkie narzędzia, ale 
nie wie, co z nimi zrobić. To obraz melancholii jako duchowego kryzysu. Nie jest 
obrazem smutku, lecz paraliżu, zatrzymania, utraty kierunku. Melancholia to stan, 
w którym twórca ma zdolności, narzędzia, wiedzę – ale nie znajduje sensu. Anioł 
nie triumfuje, lecz trwa w bezruchu. To obraz ducha, który nie może się poruszyć, 
bo piękna nie da się zdefiniować, a doskonałości nie da się osiągnąć. Piękna nie da 
się posiąść cyrklem, zmierzyć kwadratem, policzyć liczbą. Można je zasugerować, 
przywołać, przypomnieć – ale nie uchwycić i posiąść. I anioł to wie. Siedzi pośród 
doskonałości, ale milczy. To obraz ducha, który poznał granice poznania.

Bezradność twórcy nie wynika z braku zdolności, lecz z nadmiaru świadomości. 
Im więcej wiemy o pięknie, tym bardziej czujemy jego nieuchwytność. Każda próba 
jego zdefiniowania, zmierzenia, przeniesienia – jednocześnie je spłaszcza. Piękno 
dzieje się w chwili, w ruchu – i gdy próbujemy je pochwycić, znika. Twórca, który 
się z nim zetknie, często doświadcza egzystencjalnego wstrząsu. Jak stworzyć coś, 
czego nie da się wyrazić?

Bezradność jako część twórczości nie jest słabością, lecz głębokim stanem otwar-
tości. To moment, w którym twórca rezygnuje z kontroli, przestaje „produkować” 
i zaczyna słuchać. I właśnie w tym słuchaniu rodzi się pytanie: Kto właściwie tworzy? 
Ja, czy coś przeze mnie? To stan, w którym twórca nie wie, ale czeka. Nie panuje, 
lecz słucha. Nie kieruje, lecz otwiera się. Pokora nie jest rezygnacją, lecz aktywną 
gotowością. To świadomość, że twórczość nie jest produkcją, lecz objawieniem. I że 
twórca bywa jedynie naczyniem i cichym świadkiem. Twórca i dzieło nie są oddzie-
leni, lecz wzajemnie się tworzą. Twórca jest oryginalny wtedy, gdy pozwala dziełu 
przejść przez siebie, ale jednocześnie nadaje mu własną formę. To taniec między „ja” 
a tym, co nadchodzi.

Pragnienie trwania

Próby uchwycenia, zatrzymania, unieruchomienia piękna, jego zamrożenia, 
zachowania i hibernacji świadczą o głębokim emocjonalnym związku z obiektem, 
osobą, dziełem sztuki, domem, miejscem czy chwilą, która stała się nośnikiem pięk-
na. Pragnienie zachowania piękna jest jednocześnie uznaniem jego przemijalności. 
Piękno nie działa nieustannie; jego oddziaływanie jest czasowo ograniczone, a właśnie 
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w momencie, gdy przestaje działać, uświadamiamy sobie, że było obecne. To, czego 
zwykle nie zauważamy, przypomina się poprzez swoją nieobecność – znikanie, które 
pozostawia ślad. W tym paradoksie piękno zbliżasię do śmierci: obie są granicznymi 
doświadczeniami, które konfrontują nas z granicą istnienia. Piękno, któreodeszło, 
pozostawia rezonans, często silniejszy niż jego obecność. Jego brak staje się dowodem 
jego rzeczywistego istnienia. W tym sensie każda próba zachowania piękna w obrazie, 
w pamięci, w rytuale jest jednocześnie gestem smutku, ale i czci. Piękno żyje właśnie 
dlatego, że może umrzeć. A jego śmierć nie jest końcem, lecz przejściem do pamięci, 
do kultury, do wewnętrznej przestrzeni, gdzie dalej działa jako cichy ślad. Relacja 
piękna i śmierci nie jest przeciwstawna, lecz komplementarna. Śmierć nadaje pięknu 
głębię, wagę i prawdziwość. Bo rzeczywiste jest to, co działa.

Sztuka jest jednym z najstarszych prób człowieka zatrzymania czasu – lub 
przynajmniej zachowania tego, co w czasie znika. W tym sensie sztuka jest gestem 
przeciwko przemijalności, przeciwko śmierci, przeciwko zapomnieniu. To wysiłek 
uchwycenia piękna, które się objawiło, ale grozi, że zniknie. Każdy obraz, wiersz, 
rzeźba, spektakl czy kompozycja muzyczna jest próbą zachowania chwili, w której 
świat dotknął człowieka, a człowiek świata. Piękno, które się wydarza, jest bowiem 
kruche, jego działanie jest czasowo ograniczone  – i może właśnie dlatego tak silne. 
Gdy piękno odchodzi, pozostawia pustkę, która je przypomina. Sztuka próbuje tę 
pustkę wypełnić nieprzez jej zapełnienie, lecz przez jej oznaczenie, przez jej uczcze-
nie. W tym sensie sztuka jest rytuałem pamięci, który zachowuje nie tylko formę 
piękna, ale i jego działanie. To przestrzeń, w której piękno może objawić się na 
nowo  – w innej formie, w innym czasie, innemu człowiekowi. Próbując zachować 
to, co z natury jest przemijające, sztuka staje się świadectwem rzeczywistego istnienia 
piękna. Piękno, które nie byłoby zagrożone zanikiem, nie byłoby pięknem  –  byłoby 
tylko trwaniem. Ale piękno, które może umrzeć, jest pięknem, które żyje. Sztuka jest 
próbą zachowania piękna i dowodem jego żywotności oraz zdolności do działania 
mimo czasu, mimo śmierci, mimo zapomnienia.

Sztuka od zawsze próbowała uchwycić przemijające piękno nie tylko jako  
estetyczny ideał, ale jako egzystencjalny gest wobec czasu, śmierci i zapomnienia. 
Holenderskie martwe natury XVII wieku, znane jako vanitas, są klasycznym przy-
kładem tej próby. Pięknie namalowane kwiaty, owoce, kieliszki wina, instrumenty 
muzyczne czy czaszki tworzą obraz świata, który jest piękny właśnie dlatego, że jest 
przemijający. Tę tradycję aktualizuje brytyjski artysta Mat Collishaw, którego twór-
czość porusza się na granicy między pięknem, brutalnością a refleksją nad śmiercią. 
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W serii Last Meal on Death Row (2010) prezentuje martwe natury ostatnich posiłków 
skazanych na śmierć. Kompozycje, które na pierwszy rzut oka przypominają dosko-
nałe holenderskie obrazy, przy bliższym spojrzeniu ujawniają banalne współczesne 
produkty z fast foodów – hamburgery, frytki, Coca-Colę, papierosy. Ta mieszanka 
piękna, banalności i dotyku śmierci tworzy silny estetyczny paradoks. To, co wizualnie 
porusza, jednocześnie emocjonalnie niepokoi. Podobnie działają fotografie skrzydeł 
martwych motyli autorstwa Collishawa. Detaliczne, niemal naukowe ujęcia, które 
przywołują kruchość, symetrię i barwność, a jednocześnie przypominają, że piękno 
bywa ostatnim objawieniem przed zniknięciem. Collishaw nawiązuje do tradycji va-
nitas, ale przenosi ją do współczesnego kontekstu, gdzie piękno staje się krytycznym 
narzędziem i zaproszeniem do refleksji. Jego dzieła dowodzą, że piękno to nie tylko to, 
co trwa, ale także to, co znika  – i w znikaniu potwierdza swoją rzeczywistą obecność.

Jako metaforę hibernacji piękna można odczytać również Odejście Václava 
Havla – błyskotliwą dramatyczną refleksję nad absurdem prób zatrzymania czasu, 
zachowania władzy, piękna, znaczenia, tożsamości w obliczu nieuchronnego odejścia. 
Havel z ironiczną precyzją pokazuje, jak człowiek próbuje zatrzymać czas nie jako 
heroiczny akt, lecz jako tragikomiczną próbę, która nie przynosi skutku. Główny 
bohater, otoczony darami, wspomnieniami, starymi rytuałami i pustymi gestami, 
przypomina postać usiłującą zachować piękno minionego życia  – ale im bardziej się 
stara, tym bardziej wszystko się rozpada. Jego willa, niegdyś symbol władzy, staje się 
dekoracją odchodzącego świata, wiśniowy sad jest wycinany, a jego ciało i język tracą 
siłę. Havel tworzy sceniczny obraz hibernacji, w której piękno przeszłości próbuje 
przetrwać, ale jednocześnie ukazuje, że piękno bez życia jest jedynie dekoracją. Jego 
ujęcie absurdu nie jest tylko krytyką polityczną, lecz egzystencjalnym świadectwem. 
Trwanie przy przeszłości, przy obrazie siebie, przy rytuałach pozbawionych treści 
– ukazane jest jako akt estetyczny, próba zachowania piękna, które już nie działa. 
Piękno przypomina się swoją nieobecnością, swoim odchodzeniem. A sztuka – w tym 
przypadku teatr  – staje się przestrzenią, w której ten proces może się uwidocznić, 
może stać się świadomym wydarzeniem.

Jednym z najbardziej  radykalnych dramatycznych obrazów absurdalnego trwania 
przy przeszłości, przy porządku i przy pięknie, które już nie działa, jest Końcówka 
Samuela Becketta. Beckett tworzy przestrzeń sceniczną bez czasu, bez akcji, bez na-
dziei  – i w ten sposób dociera do granic wyobrażalnego. To teatr, którynie pokazuje, 
lecz odsłania piękno nie jako estetyczny ideał, lecz jako resztkową pamięć, która 
bezskutecznie próbuje przetrwać w przestrzeni, gdzie nie ma już powodu do życia. 
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W Końcówce piękno nie pojawia się jako estetyczne przeżycie, lecz jako cień, jako 
coś, co kiedyś działało, a teraz jest już tylko scenografią. Beckett pokazuje, że próba 
zamrożenia czasu, zachowania piękna pozbawionego siły, prowadzi do egzystencjalne-
go paraliżu. To świat, w którym nawet śmierć nie jest już wybawieniem, bo wszystko 
jest już poza granicą. Trwanie przy starej piękności staje się gestem tragikomicznym, 
który nie prowadzi do odnowy, lecz do zapętlenia. Beckett potwierdza, że piękno, 
które nie potrafi się przemienić, prowadzi do utraty sensy.

Piękno możemy zachować tylko wtedy, gdy pozwolimy mu odejść. W tym pa-
radoksie kryje się głęboka prawda o pięknie. Piękno nie jest statycznym obiektem, 
który można zamknąć w formie, lecz żywym procesem, który dzieje się w czasie, 
w przestrzeni, w relacji. Próba jego zamrożenia – choćby z miłości, nostalgii czy czci  
– może je przemienić w relikt, w dekorację, w pusty gest. Ale gdy pozwolimy mu 
odejść, gdy dopuścimy jego przemianę, jego zanik, jego odrodzenie w innej formie 
– wtedy staje się trwałe. Nie jako forma, lecz jako działanie.

W teatrze, w sztukach wizualnych, w pamięci i w życiu piękno nie zachowuje się 
przez zatrzymanie, lecz przez przepływ. Każde objawienie piękna jest jednocześnie 
jego odchodzeniem. Siła piękna polega na odrodzeniu. Na tym, że może się pojawić 
na nowo – gdzie indziej, inaczej, w innej formie, w innym człowieku. Zachowanie 
piękna nie jest więc aktem konserwacji, lecz gestem zaufania. To, co było piękne, może 
się narodzić ponownie. A nasza zdolność do postrzegania, dzielenia się i tworzenia 
piękna czyni je nieśmiertelnym.

Piękna nie da się „zamrozić” w geometrycznym wzorze ani matematycznym ryt-
mie, ponieważ jego istota jest zmienna. W momencie, gdy próbujemy je zdefiniować 
za pomocą statycznych wielkości, tracimy jego żywotność. To jak próba uchwycenia 
tańca poprzez opis pozycji ciała w poszczególnych fazach – ale taniec to właśnie to, 
co dzieje się pomiędzy tymi pozycjami. Piękno jest sposobem objawienia świata, 
nie jego właściwością. To „spotkanie” – moment, w którym świat daje się poznać 
w określonej jakości, która nas porusza. To doświadczenie jest niepowtarzalne, su-
biektywne, ale jednocześnie komunikowalne, ponieważ dzieje się w czasie. Podobnie 
jak poznanie nie jest technicznym opanowaniem świata, lecz otwarciem się na jego 
tajemnicę, piękno nie jest obliczeniem, lecz objawieniem. To chwila, w której świat 
dotyka człowieka, a człowiek świata złożonego z czterech żywiołów.
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Obraz sceniczny jako wydarzenie piękna

W przestrzeni teatralnej piękno nie powstaje jako suma poszczególnych elemen-
tów –  dekoracji, kostiumów, świateł, muzyki czy tekstu – lecz jako obraz sceniczny, 
będący wynikiem ich wzajemnego oddziaływania w czasie i przestrzeni. Ten obraz nie 
jest statyczną ramą wizualną, lecz żywym wydarzeniem, które rozgrywa się między 
sceną a widownią. To wydarzenie, które się objawia, a nie obiekt, który można zde-
finiować. W tym sensie obraz sceniczny dokładnie realizuje to, co Zdeněk Neubauer 
określa jako „poznanie jako spotkanie” i „piękno jako sposób, w jaki rzeczy dają się 
poznać”. Piękno obrazu teatralnego nie jest właściwością poszczególnych elementów, 
lecz sposobem ich objawienia i tym, jak w danym momencie emocjonalnie dotykają 
widza i aktora.

Obraz sceniczny to fenomen czasowy – powstaje, trwa i znika. Jego oddziaływania 
nie da się zmierzyć ani powtórzyć, ponieważ zawsze jest jedyne w swoim rodzaju. 
Słowo w tekście nabiera znaczenia dopiero poprzez interpretację aktorską, która sama 
jest kształtowana przez rytm muzyki, światło, przestrzeń, a przede wszystkim żywą 
reakcję widzów. Powstaje sieć relacji, w której piękno nie pojawia się jako rezultat, lecz 
jako proces ujawniania  – jako wydarzenie, które dzieje się gdzieś pomiędzy. Piękno 
obrazu scenicznego to nie tylko wrażenie estetyczne, lecz wydarzenie ontologiczne, 
w którym świat daje się poznać poprzez teatr.

Ten typ piękna wymyka się klasycznym teoriom estetycznym, które definiują je 
za pomocą proporcji, rytmu czy geometrii. Obraz sceniczny jest płynny, zmienny 
i relacyjny. To taniec znaczeń, emocji i obecności. To piękno, które się dzieje, a nie 
piękno, któresię opisuje. W tym procesie wydarzenia realizuje się głęboki sens te-
atru jako miejsca, w którym świat objawia się w całej swojej złożoności, kruchości 
i prawdziwości.

Fascynująca jest właśnie kruchość, podatność na zranienie i nieuchwytność te-
atralnego przekazu piękna. Piękno obrazu scenicznego nie tkwi w jego formalnych 
cechach, lecz w jego oddziaływaniu – w tym, jak w danym momencie dotyka widza 
i aktora, jak objawia się jako wydarzenie między sceną a widownią. Ten obraz składa 
się z wielu warstw: kompozycji wizualnej, światła, muzyki, słowa, akcji aktorskiej, 
rytmu i ciszy. Ale jego prawdziwa siła tkwi w tym, jak te elementy rezonują ze sobą 
w czasie i przestrzeni. To wydarzenie, którego nie da się powtórzyć ani zmierzyć, bo 
zawsze jest jedyne. Podobnie jak w ujęciu Neubauera, piękno nie przejawia się jako 
właściwość, lecz jako objawienie – jako moment, w którym świat poprzez teatr daje 
się poznać w nowej jakości. Obraz sceniczny jest tak kruchy, że znika w chwili, gdy 
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próbujemy go uchwycić, a jednocześnie tak silny, że potrafi odmienić percepcję widza. 
To piękno, które się dzieje, nie piękno, które się opisuje. W jego nieuchwytności 
tkwi jego prawdziwość.

Kruchość obrazu scenicznego można zilustrować niezliczonymi teatralnymi 
przypadkami i historiami, które opisują rozpad wcześniej zaplanowanych struktur. 
Opowieści te sugerują, że napięcie między przygotowaną doskonałością a równowagą 
poszczególnych komponentów teatralnych jest delikatne i podatne na zakłócenia. 
Paradoksalnie jednak ta podatność nie jest słabością, lecz siłą obrazu scenicznego. 
Właśnie przez to, że wystawia się na swoją kruchość, staje się prawdziwy. W tym 
momencie piękno łączy się bezpośrednio z prawdą. Dwie kategorie, które często są 
oddzielane, tutaj tworzą szczególną jedność. Archetypiczna postać Błazna, nieroze-
rwalnie związana z teatrem, ucieleśnia tę jedność. W rozważaniach o tarocie3 Zdeněk 
Neubauer opisuje ją jako chtoniczną prima materię – byt, który może w każdej chwili 
nieprzewidywalnie wkroczyć do akcji ze swoją nieświadomością, brakiem porządku 
i żywiołowością. Podobnie jak Puk ze Snu nocy letniej rozbija ustalony porządek, 
wskazując na jego skostnienie, tak Błazen wnosi do obrazu scenicznego element 
nieoczekiwanego, nieuchwytnego i zmiennego. Burzy iluzję piękna jako czegoś 
definiowalnego i trwałego. Do definicji piękna należy więc także to, co ją rozbija – 
nie po to, by ją zniszczyć, lecz by odsłonić nowe, dotąd nieujrzane aspekty piękna. 
Działanie archetypu Błazna, błazna czy Puka sugeruje, że trwanie przy ustalonej 
definicji piękna może być iluzją. Piękno, podobnie jak prawda, dzieje się tam, gdzie 
porządek spotyka się z chaosem.

Piękno nie jest statycznym obrazem, który można zmierzyć, lecz wydarzeniem, 
które rozgrywa się między człowiekiem a światem. To zdarzenie, które wymyka się 
definicji, ponieważ dzieje się w czasie jako spotkanie, a nie jako uchwycenie. Próby 
jego obiektywizacji za pomocą geometrii czy rytmu redukują je do formy, podczas 
gdy jego istota tkwi w przeżyciu.

Piękno obrazu scenicznego, choć ulotne i podatne na zranienie, nie znika wraz 
z ostatnim gestem aktora ani z wygaszeniem sceny. Trwa w pamięci widza nie jako 
dokładna reprodukcja, lecz jako rezonans i ślad przeżycia, które się wydarzyło. Pamięć 
teatralnego doświadczenia nie jest archiwum faktów, lecz przestrzenią emocjonalnego 
i zmysłowego wybrzmiewania, w której piękno nadal się objawia w przekształconej 
formie. To przestrzeń, w której pierwotny obraz się rozpada, przekształca, ponownie 
układa – i tym samym żyje dalej. W tym sensie pamięć widza staje się wewnętrznym 

3 Tenże, Slabikář hermetické symboliky a čítanka tarotu; Malvern, ISBN: 80-86702-01-4.
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krajobrazem, w którym piękno nieustannie się aktualizuje. W ujęciu Neubauera, gdzie 
poznanie to „spotkanie”, również tutaj teatralne piękno jest wydarzeniem, które dzieje 
się w przestrzeni pomiędzy i które trwa w pamięci jako żywa relacja, a nie jako statyczny 
zapis. Pamięć nie jest zachowaniem, lecz kontynuacją –  przestrzenią, w której piękno 
nadal się rozwija, gdzie jego oddziaływanie wykracza poza granice czasu i miejsca. 
W zdolności do trwania, przemiany i odradzania się tkwi głęboka prawda obrazu 
scenicznego. Piękno nie jest tym, co się wydarzyło, lecz tym, co nadal w nas działa.

Kolektywna pamięć teatru to szczególny rodzaj zachowywania piękna, które się 
wydarzyło, a mimo to nie zniknęło. Obraz sceniczny, choć efemeryczny, zapisuje się 
nie tylko w pamięci pojedynczego widza, ale także w szerszej świadomości kulturowej 
– w tradycji, w opowieściach, w doświadczeniu aktorskim, w metodach reżyserskich, 
w szkołach teatralnych i w samym języku teatru. Ten zapisnie jest archiwizacją, lecz 
żywym  przekazem, który dokonuje się poprzez powtarzanie, reinterpretację i dziele-
nie się. Piękno, które raz się objawiło, może zostać przywołane ponownie – nie jako 
kopia, lecz jako rezonans, jako echo pierwotnego przeżycia. W tym sensie kolektyw-
na pamięć teatru jest miejscem, gdzie piękno nie tylko się zachowuje, ale nadal się 
tworzy. To przestrzeń, w której poszczególne inscenizacje stają się częścią większego 
organizmu teatralnego, który żyje w czasie. Podobnie jak archetypy w tarocie, ob-
razy sceniczne powracają w nowych formach, niosą w sobie pamięć wcześniejszych 
objawień, a jednocześnie otwierają drogę ku nowym.

Kolektywna pamięć teatru nie jest więc tylko pamięcią przeszłości, lecz polem 
twórczym, w którym piękno nieustannie się odnawia. Składa się z indywidualnych 
wrażeń i tworzy szczególną przestrzeń, w której piękno obrazu scenicznego staje 
się czymś więcej niż tylko prywatnym doświadczeniem. Choć każdy widz odbiera 
inscenizację inaczej –  przez własną wrażliwość, doświadczenie i oczekiwania – w ko-
lektywnej pamięci te subiektywne zapisy nakładają się, rezonują i stapiają w wspólny 
obraz, który nosi cechy pewnej obiektywności. Nie w sensie mierzalności czy uniwer-
salnej ważności, lecz jako wspólne doświadczenie, które staje się faktem kulturowym. 
Piękno, które raz objawiło się na scenie, może zostać przywołane w pamięci innego 
widza, innego aktora, innego reżysera  – i mimo to zachowuje ooddziaływania, które 
czynią je rozpoznawalnym,

W 2011 roku zrealizowałem scenografię do spektaklu Makbet w toruńskim te-
atrze Baj Pomorski. Z reżyserem zdecydowaliśmy się użyć elementów plastycznych 
w kostiumach i dekoracjach, które nawiązywały do klasycznych renesansowych 
i surrealistycznych obrazów oraz rzeźb (Pieta Rondanini, Lekcja anatomii doktora 
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Tulpa Rembrandta, Madonny Rafaela, Narcyz Dalego, itd.). Dla widzów obeznanych 
z historią sztuki był to łatwy rebus, ale inscenizację stworzyliśmy przede wszystkim 
z myślą o młodzieżowej publiczności. Co ciekawe, młodzi widzowie potrafili „wtajem-
niczenie” odczytać sens przywołanych obrazów w użytych elementach plastycznych  
–  i przede wszystkim to, że obrazy oddziaływały na nich zgodnie z pierwotnym 
przekazem, mimo że nie były w spektaklu ani wyjaśniane, ani nazwane.

Doświadczenie z inscenizacji Makbeta w Baju Pomorskim pokazuje, że obrazy 
nie  są jedynie historycznymi odniesieniami wizualnymi, lecz żywymi bytami, które 
w nas mieszkają i działają. To sugeruje, że wewnętrzne obrazy, które nosimy w sobie, 
nie są wyłącznie wynikiem osobistego doświadczenia, lecz także pamięci kulturowej, 
która przemawia przez nas. Obrazy działają poprzez nas, ożywiają się na nowo, ak-
tualizują i stają się pośrednikami piękna, które nie jest statyczne, lecz głęboko żywe. 
W tym sensie piękno to nie tylko to, co postrzegamy, ale to, co w nas żyje i przez 
nas objawia się innym.

Obraz sceniczny staje się więc miejscem komunikacji poprzez obrazy, które nie 
są tylko wizualne, lecz symboliczne, emocjonalne i archetypiczne. Wewnętrzny obraz 
nie jest zamknięty, lecz przepuszczalny. To brama, przez którą piękno wchodzi do 
świata i jednocześnie w nim się na nowo rodzi – w nowych kontekstach i formach. Ta 
zdolność obrazów do oddziaływania ponad pokoleniami, niezależnie od wcześniejszej 
wiedzy, świadczy o tym, że piękno jest obiektywnie dzielonym doświadczeniem, które 
dzieje się w przestrzeni między nami – w dialogu, w rezonansie, w żywym byciu.

W tym sensie piękno obrazu scenicznego porusza się na granicy między subiek-
tywnym a obiektywnym. Jest to jakość relacyjna, która powstaje w konkretnym 
momencie, ale trwa jako wspólny ślad w świadomości kulturowej. Pamięć zbiorowa 
nie jest więc tylko sumą indywidualnych wspomnień, lecz żywym polem, w którym 
piękno nadal się tworzy, przekształca i potwierdza. Zdolność piękna do bycia jedno-
cześnie osobistym i wspólnym, ulotnym i trwałym, czyni obraz sceniczny wyjątkową 
przestrzenią oddziaływania estetycznego.

Archetypiczna natura obrazów w scenografii wykracza poza funkcję estetyczną 
i wkracza w przestrzeń głębokiej komunikacji. Obrazy, które scenografia wykorzy-
stuje świadomie lub intuicyjnie, nie są jedynie wizualnymi elementami dekoracji 
estetycznej, lecz nośnikami treści zbiorowej nieświadomości. Archetypy w ujęciu 
jungowskim – takie jak Matka, Błazen, Bohater, Śmierć czy Cień  – nie pojawiają się 
w przestrzeni teatralnej jako ilustracje, lecz jako żywe byty, które oddziałują poprzez 
kompozycje plastyczne, kostiumy, światło, przestrzeń i ruch. Obraz scenograficzny 



22 Pavel Hubička

nie jest konstrukcją plastyczną, lecz objawieniem i manifestacją archetypicznej treści, 
która porusza widza na poziomie wykraczającym poza racjonalnez rozumienie.

ZdeněkNeubauer opisuje arkana tarota jako „stany bycia”4, a nie jako graficzne 
obrazy. Analogicznie można rozumieć scenografię jako środek wywoływania stanów, 
które aktywują wewnętrzne obrazy w widzu. Zarówno obraz archetypiczny, jak i sce-
niczny nie są statyczne, lecz zmienne – ponieważ dzieją się w czasie i w kontakcie 
z widzem. To obraz, który rezonuje, a nie tylko reprezentuje. Scenografia nie jest 
tylkodyscypliną plastyczną, lecz rytualnym polem, w którym piękno objawia się jako 
prawda i jako głęboki ruch, korespondujący między przestrzenią pamięci zbiorowej 
a indywidualnym przeżyciem.

Wdech, wydech…

Piękna nie da się zachować poprzez zamknięcie go w formie, zamrożenie w cza-
sie czy wystawienie jako relikwii przeszłości. Każda próba jego konserwacji – czy 
to w obrazie, scenografii, pamięci czy rytuale – jest jednocześnie przyznaniem jego 
przemijalności. Piękno działa tylko wtedy, gdy jest żywe, gdy się wydarza, gdy jest 
relacyjne. Pozwalając mu odejść, dopuszczając jego przemianę, zanik i odrodzenie 
– naprawdę je zachowujemy. Zachowujemy je nie jako obiekt, lecz jako działanie, 
jako rezonans, jako możliwość ponownego objawienia.

W teatrze, gdzie piękno rodzi się i umiera w jeden wieczór, ta prawda jest szcze-
gólnie wyraźna. Obraz sceniczny, choćby najdoskonalszy, jest kruchy, ulotny, skazany 
na zanik. Ale właśnie przez to jest prawdziwy. Jego piękno nie tkwi w trwaniu, lecz 
w wydarzeniu. W tym, że się objawia, działa, odchodzi i pozostawia ślad. Ten ślad – 
czy to w pamięci widza, w świadomości zbiorowej, czy w tradycji kulturowej – jest 
tym, co zachowuje piękno. Nie jako formę, lecz jako żywą relację.

Piękno, które odmawia przemiany, staje się dekoracją. Piękno, które nie boi się 
odejść, staje się prawdą. W paradoksie, który dopuszcza, że możemy je zachować 
tylko wtedy, gdy pozwolimy mu odejść, kryje się jego najgłębsza siła. Piękno nie jest 
tym, co trwa. Piękno to to, co przychodzi, działa, znika i rodzi się na nowo. W tym 
sensie piękno jest jak hebrajskie ruah – oddech, duch, dusza, wiatr. Niewidzialny ruch 
ducha, który wieje, gdzie chce, którego nie da się uchwycić, ale można go odczuć, 
podzielić się nim, pozwolić mu działać. Piękno to oddech świata, który objawia się 

4 Tenże, Slabikář hermetické symboliky a čítanka tarotu, Malvern, ISBN: 80-86702-01-4.
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w chwili, działa, znika i pozostawia ślad. To duch, który ożywia obraz sceniczny, 
dzieło plastyczne, ludzką relację. To wcielona treść, która objawia się w ruchu, w ge-
ście, w ciszy. Zachować piękno znaczy pozwolić mu oddychać i odejść, by mogło się 
narodzić na nowo.

Teatr, sztuki wizualne, pamięć i życie to przestrzenie, w których piękno się wy-
darza. Pozwalając mu na przemianę, nie zamykając go, lecz otwierając – czynimy je 
nieśmiertelnym. Piękno to to, co przychodzi, działa, znika i rodzi się na nowo. Jak 
oddech. Jak ruah.

Nie jest statyczne ani jednoznacznie definiowalne. To ruch, oddech, duch, który 
wieje między światami, między ludźmi, między formami. W tej zmienności i wy-
raźnym granicznym doświadczeniu między wdechem a wydechem, między byciem 
a niebyciem, pojawia siępytanie o obiektywną czy subiektywną naturę piękna. Czy 
jest to uniwersalna jakość, którą można rozpoznać ponad kulturami, czy też osobiste 
przeżycie, które powstaje w unikalnej relacji między człowiekiem a światem?

Oba podejścia wydają się prawdziwe. Piękno obrazu scenicznego, dzieła plastycz-
nego czy teatralnego gestu oddziałuje na widza – czasem jako wspólne przeżycie, 
innym razem jako głęboko indywidualny ślad. Kolektywna pamięć teatru pokazuje, 
że piękno może być dzielone, że odbijają się w nim kody kulturowe, archetypy, 
warstwy historyczne. Ale jednocześnie piękno jest subiektywne – w tym, jak każdy 
widz je odbiera, jak je odczytuje, jak je nosi w sobie i jak rezonuje z jego osobistymi 
treściami, wykształceniem, wrażliwością. To jakość relacyjna, która dzieje się między 
obrazem a percepcją, między formą a duszą.

Piękno, podobnie jak ruah, jest właśnie tą graniczną przestrzenią. Nie jest ani 
czysto obiektywne, ani czysto subiektywne – jest jednym i drugim biegunem, jest 
pomiędzy. To duch, który objawia się w chwili, gdy forma spotyka się z percepcją, gdy 
obraz dotyka pamięci, gdy gest łączysię z emocją. Piękno nie jest tym, co jest – lecz 
tym, co się dzieje. Dzięki temu jest żywe. Zachować je znaczy pozwolić mu działać 
i odejść – nie próbować zdefiniować, posiąść, unieruchomić. Znaczy to dopuścić 
jego przemianę, jego odejście, jego odrodzenie w innej formie. Jak morska piana.
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JAKO MOŘSKÁ PĚNA. 
JE POJEM KRÁSY SUBJEKTIVNÍ, NEBO 

OBJEKTIVNÍ?

Abstrakt: Esej „Jako mořská pěna“ se zabývá otázkou, zda je krása subjektivním zážit-
kem, nebo objektivní hodnotou. Zkoumá historické, filozofické i mytologické přístupy 
k estetice, od antických archetypů Afrodité, Érose a Psýché až po myšlenky Zdeňka Neu-
bauera o živlech jako duchovních principech. Krása se zde nejeví jako statická vlastnost, 
ale jako dění, jako vztah mezi člověkem a světem, mezi formou a vnímáním, a také mezi 
řádem a chaosem.
V závěrečné části se esej proměňuje v kontemplaci o pomíjivosti krásy, jejím působení v 
čase a prostoru, zejména v kontextu divadla a výtvarného umění. Krása není to, co trvá, ale 
to, co se děje, co přichází, působí, mizí a zanechává stopu. Je jako hebrejské ruah – dech, 
duch, duše, vítr. Uchovat krásu neznamená ji znehybnit, ale nechat ji dýchat, proměňovat 
se a znovu se rodit. Esej tak dospívá k závěru, že krása není ani čistě subjektivní, ani ob-
jektivní, ale je mezním prostorem mezi oběma póly. Je živým vztahem, který se odehrává 
v okamžiku setkání.

Krása je jedním z nejzáhadnějších a nejdiskutovanějších pojmů lidské existence. 
Od antických filozofů přes renesanční umělce až po současné psychology se lidé snaží 
pochopit, co činí něco krásným. Je krása univerzální hodnotou, kterou lze objektivně 
definovat, nebo je to čistě subjektivní zážitek, formovaný individuálním vnímáním 
a kulturním kontextem? Tato otázka otevírá prostor pro hlubokou reflexi o povaze 
estetického prožitku, o vztahu mezi pozorovatelem a objektem, a o tom, zda lze krásu 
měřit, nebo ji lze pouze cítit. V této eseji se pokusím prozkoumat oba pohledy — 
subjektivní i objektivní — a zamyslet se nad tím, zda krása skutečně existuje mimo 
naše vědomí, nebo je jen jeho odrazem.

V dějinách filozofie byla krása často spojována s harmonií, proporcí a ideálem, 
který přesahuje individuální vkus. Antický archetyp personifikující krásu, bohyně 
Afrodité, může sloužit jako výmluvná ilustrace této představy. Afrodita, bohyně lásky 
a krásy, se podle mýtu zrodila z mořské pěny, což symbolicky představuje spojení 
čtyř základních živlů – vody, vzduchu, země a ohně. Každý z těchto elementů nese 
jiný aspekt krásy: voda jako plynulost a hloubka, vzduch jako lehkost a pohyb, země 
jako forma a stabilita, oheň jako vášeň a cit.

Afroditin vznik tak není jen poetickým obrazem, ale i metaforou pro harmonické 
spojení různých kvalit, které dohromady tvoří krásu jako univerzální princip. V tomto 
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smyslu lze krásu chápat jako objektivní jev a výsledek rovnováhy, která působí na lidské 
vnímání bez ohledu na kulturní nebo osobní preference. Archetyp bohyně odkazuje 
na nerozlučnou dvojakost její povahy. Krásu a touhu. Afrodité, Éros a Psýché jsou 
antickými archetypy krásy, touhy a duše. Afrodité, bohyně krásy, ztělesňuje smyslovou 
přitažlivost, vnější půvab, božskou estetiku. Její syn Éros je principem touhy, hnací 
silou lásky, impulsem, který spojuje. A Psýché, jejíž jméno znamená duše, je vnitřní 
svět, hloubka, citlivost, hledání smyslu. Jejich vztah není jen milostný. Je to symbo-
lická cesta duše ke kráse, která není jen vnějším půvabem, ale zjevením pravdy. Psýché 
miluje Érose, ale nesmí ho spatřit. Její láska je intuitivní, nevědomá, noční. A právě 
touha po poznání ji vede k činu, kdy zapálí lampu, aby spatřila jeho tvář. Krása, která 
byla skrytá, se má stát vědomou. Moment, kdy Psýché polije Érose horkým olejem, 
je klíčový. Je to akt poznání, ale zároveň akt narušení. Krása, která byla v temnotě, 
se zjeví za cenu ztráty, bolesti, odloučení. Je to obraz toho, že vědomí krásy není bez 
následků. Jakmile se krása stane vědomou, mění se vztah k ní. Není už tajemstvím, 
ale vchází do zjevného, raciem uchopitelného světa a tím se stává zranitelnou. Psýché 
se po ztrátě Érose vydává na pouť, sestupuje do podsvětí, plní nemožné úkoly, hledá, 
bloudí, trpí. Je to cesta duše, která se snaží znovu najít krásu, ale už ne jako nevědomý 
dar, nýbrž jako vědomý vztah. Tím se stává hodnou nesmrtelnosti. Krása, která byla 
ztracena, se může znovu narodit, ale už jako pravda, ne jako iluze. Touha po kráse je 
neodolatelnou touhou a životní potřebou duše.  

Touha po dokonalosti

Zdeněk Neubauer, český filozof a biolog, ve svých úvahách často zdůrazňoval 
význam živlů jako archetypů hlubinného poznání světa. V jeho optice nejsou voda, 
oheň, vzduch a země pouhými fyzikálními kategoriemi, ale nositeli duchovních kvalit, 
které tvoří základ lidského prožívání i kosmického řádu. Voda představuje nevědomí, 
hloubku, ženský princip a lunární cyklus a je živoucí paměťí světa. Oheň je mužský 
princip, síla vůle, vášeň a transformace. Vzduch symbolizuje ducha, dech, pohyb  
a životní energii, zatímco země je tělesnost, uskutečnění, stabilita a zemitost. Spojení 
těchto živlů tvoří svět v jeho úplnosti a dokonalost, která je sama o sobě krásou.

Tato představa má kořeny už v antické filozofii. Empedoklés chápal živly jako 
základní stavební kameny všeho bytí, jejichž harmonie je podmínkou krásy i zdraví. 
Platón ve svém dialogu „Timaios“ spojoval krásu s kosmickým řádem, kde každý 
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prvek má své místo a účel. Aristotelés pak vnímal krásu jako účelnost spojenou  
s proporcí a jasností.

V renesanční alchymii se živly stávají nástrojem duchovní transformace. Para-
celsus i Agrippa z Nettesheimu viděli v jejich rovnováze cestu k poznání Božského 
v člověku. Krása zde není jen estetickým dojmem, ale výsledkem vnitřní harmonie 
– „sympatheia“ mezi makrokosmem a mikrokosmem.

Neubauer navazuje na tuto tradici, ale přináší ji do kontextu postmoderního 
myšlení. V jeho pojetí je subjektivita tím nejpůvodnějším lidským prožitkem, a právě 
skrze živly se subjektivní zkušenost propojuje s objektivním světem. Krása tak není 
ani čistě subjektivní, ani objektivní – je to vztah, dialog mezi člověkem a světem, 
mezi cítěním a strukturou, mezi chaosem a řádem. U Neubauera je krása vztahová  
a vzniká v kontaktu mezi pozorovatelem a světem.

„Krása není vlastností věcí, ale způsobem, jak se věci dávají poznat.“1 a dále 
„Poznání není uchopení, ale setkání.“2

Otevírá se tak prostor pro chápání krásy nikoli jako objektivní kvality, ale jako 
události — jako dění mezi člověkem a světem. Krása se v tomto pojetí neodehrává 
jen v prostoru, ale v čase. Je to proces, nikoli stav.

Touha po řádu

Od antiky až po renesanci byla krása často chápána jako řád, harmonie, proporce.
Pythagorejci spojovali krásu s matematickými poměry — například poměrů 

stran, hudebních intervalů či proporcí těla. Platón viděl krásu jako odraz ideálního 
světa forem, kde geometrie a čistota tvaru ztělesňují vyšší pravdu. Aristoteles v Po-
etice zdůrazňoval jednotu, celistvost a řád jako podmínky estetického působení. V 
renesanci se tyto ideály znovu rozvinuly:

Leonardo da Vinci ve svých Úvahách o malířství spojoval krásu se symetrií a 
proporcí, například v kresbě Vitruviánského muže, kde lidské tělo odpovídá geo-
metrickým zákonitostem a vzájemným ztahům kruhu a čtverce. Alberti a Palladio v 
architektuře hledali krásu v modulárních systémech, kde každá část odpovídá celku. 
V hudbě, malířství i literatuře se krása často definovala skrze rytmus, strukturu, kom-
poziční rovnováhu. V baroku se objevuje fascinace ornamentem, kde krása vzniká z 
1 Zdeněk Neubauer; Deus et Natura, Malvern, 2008, ISBN: 978-80-86715-88-3.
2 Zdeněk Neubauer; O Sněhurce aneb Cesta za smyslem bytí a poznání, Malvern 2004, ISBN: 978-80-7530-

243-4.
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opakování, variace a kontrastu. V klasické hudbě se formy jako sonáta či fuga staly 
architekturou krásy — matematicky přesné, a emocionálně působivé.

Božská geometrie představuje jeden z nejstarších a nejhlubších pokusů lidstva 
uchopit krásu jako univerzální princip, který přesahuje subjektivní vkus a míří  
k řádu světa. Výtvarné umění, architektura i filozofie se k této myšlence opakovaně 
vracejí, protože geometrie není jen nástrojem měření, ale jazykem stvoření. vychází 
z přesvědčení, že určité tvary, proporce a vztahy mají hlubší význam a jsou zrcadlem 
kosmického řádu. Kruh, trojúhelník, čtverec, spirála, zlatý řez nejsou jen formy, ale 
symboly jednoty, rovnováhy, růstu a harmonie. V tomto smyslu se geometrie stává 
metafyzickým jazykem, který propojuje viditelné s neviditelným.

Zlatý řez je jedním z nejvýraznějších pokusů lidstva definovat krásu jako uni-
verzální princip, který se objevuje v přírodě, umění, architektuře i hudbě. Zlatý řez 
není jen nástrojem kompozice, ale i symbolem harmonie mezi částí a celkem, mezi 
člověkem a světem. Johannes Kepler jej nazval „drahokamem geometrie“. V ducho-
vním umění je zlatý řez často spojen s božským řádem, s ideou, že krása je odrazem 
vyššího principu. Objevuje se v přírodě jako Fibonacciho posloupnost, v rozložení 
listů na stonku, spirálách květů, ulitách měkkýšů, ve větvení stromů. Příroda tak zlatý 
řez nevymýšlí, ale žije ho jako princip růstu, efektivity a rovnováhy. Analogicky se 
idea zlatého řezu objevuje v umění jako pokus o integraci univerzálního principu 
božské krásy v harmonické jednotě. Ve výtvarném umění lze nalézt u Leonarda da 
Vinci například v kompozici Poslední večeře. Také jeho kresby často vycházejí z geo-
metrických vztahů mezi částmi těla a rámem obrazu. U Piero della Francesca v Křtu 
Krista je kompozice postav, stromů a horizontu založena na zlatém obdélníku. Jeho 
díla jsou příkladem matematické krásy, kde proporce vytvářejí harmonii. Salvador 
Dalí v obraze Svátost poslední večeře použil zlatý řez nejen v kompozici, ale i v pro-
porcích stolu a prostoru. Dalí vnímal zlatý řez jako mystický princip, který propojuje 
vědu, náboženství a umění. Zlatý řez nacházíme v architektuře, příkladem může 
být Parthenón v Athénách, kde jeho fasáda i vnitřní proporce odpovídají zlatému 
obdélníku, renesanční architektura Palladiovy Vila Rotonda, kde proporce místností 
a fasád vycházejí ze zlatého řezu. V modernistické architektuře Le Corbusier vytvořil 
systém Modulor, založený na lidských proporcích a zlatém řezu.

Raffaelova díla, zejména Sixtinská madona či Tři Grácie, jsou příklady renesa-
nčního ideálu krásy, kde kompozice vychází z přesně vyvážených proporcí a božská 
geometrie jako prostředek zjevení tohoto ideálu. V Sixtinské madoně je prostor 
rozvržen tak, aby postava Panny Marie sestupovala z nebes k divákovi v symetrickém 



28 Pavel Hubička

vertikálním pohybu, přičemž horizontální osa je vyvážena postavami sv. Sixta a sv. 
Barbory. Obraz působí jako vizuální mandala, kde každý prvek má své místo v celku, 
a celek působí jako zjevení vyššího řádu.

Raffaello zde nevytváří jen krásný obraz — vytváří harmonii mezi božským a 
lidským, mezi vertikálou duchovního sestupu a horizontálou lidského světa. Geometrie 
není jen nástrojem, ale způsobem zjevení korelace krásy a pravdy.

U Alfonse Muchy se geometrie proměňuje v ornament, v rytmus, v stylizaci. Jeho 
secesní plakáty, například pro Sarah Bernhardt, nebo reklamní litografie využívají 
symetrické kompozice, kruhové rámy, spirály vlasů, opakující se motivy květin a 
linií, které vytvářejí vizuální hudbu. Mucha nevnímá krásu jako statický ideál, ale 
jako pohyb mezi světským a nebeským. Jeho ženské postavy jsou často zasazeny do 
geometricky strukturovaného, komplikovaného prostoru, kde kruh kolem hlavy 
vytváří svatozář, vertikální linie prodlužují tělo, a ornamenty vedou divákův pohled 
jako rituální choreografie. Krása je zde zprostředkovaná strukturou, ale zároveň živá, 
smyslná, proudící.

Oba umělci, Raffaello i Mucha ukazují, že geometrie není jen technika, ale me-
tafyzický nástroj. Je to způsob, jak se krása může stát sdělením, zjevením, vztahovým 
polem. Božská geometrie je pokusem pojmenovat nepojmenovatelné, pokusem 
uchopit krásu.

Matematika, geometrie, rytmus, proporce jsou systémy, které mají svou vnitřní 
logiku. Jsou to mapy, které nám umožňují orientovat se v krajině krásy. Zlatý řez, 
symetrie, modulace jsou pravidla, která vytvářejí estetickou rovnováhu. Ale tím, že 
jsou sama o sobě pravidly, nesou v sobě omezení. Jsou to formy, které mohou krásu 
zviditelnit, nazvat, definovat, ale nemohou ji obsáhnout a vyčerpat.

Každý pokus o definici krásy je zároveň gestem její redukce. Jakmile ji chceme 
uchopit, začíná se vzdalovat. Jakmile ji chceme pojmenovat, ztrácí svou bezprostřed-
nost. Krása není jen to, co lze změřit, spočítat, rozvrhnout, krása je to, co se děje 
v nedefinovaném prostoru mezi tím. Je to rezonance, která vzniká v prostoru mezi 
formou a vnímáním. Všechny definice krásy jsou pravdivé, ale zároveň nedostatečné. 
Božská geometrie, jak ji známe od Pythagora po Le Corbusiera, je pokusem o uni-
verzální elementární a na jednotlivá písmena analyticky rozloženou abededu krásy. 
Je to snaha najít řád, který je platný napříč kulturami, epochami, médii. Ale tato 
abeceda je abstraktní. Je to struktura, která potřebuje tělo, barvu, pohyb, aby mohla 
působit. Bez kontextu se stává prázdnou formou.
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Podobně jako jazyk filozofické definice krásy od Platóna po Kanta, jako reflexe, 
které nám pomáhají krásu myslet. Ale jazyk je vždy zprostředkovaný. Krása se děje 
před jazykem, mimo jazyk, skrze jazyk, ale nikdy v jazyce samotném.

Krása je tedy proces, vztah, událost. Je to to, co se děje, když se forma setká s duší, 
když se obraz dotkne paměti. Tím, že připustíme omezenost definic, můžeme krásu 
skutečně uchopit, ne jako objekt, ale jako živý vztah. Každá definice krásy, jakkoli 
precizní, je zároveň gestem vlastnictví. Je to pokus uzavřít něco živého do rámce, 
který je srozumitelný, přenositelný, opakovatelný, srozumitelný, můj. Ale právě tím 
se krása zastavuje, ztrácí dech, přestává působit. Emoční náboj krásy a její schopnost 
nás zasáhnout, proměnit, rozechvět, se děje v prostoru před definicí, mimo definici, 
navzdory definici.

Definice jsou jako mapy ukazující cestu, ale nejsou krajinou. Jsou jako partitu-
ry obsahující tón, ale nejsou zvukem. Jsou jako geometrie určující proporce a, byť 
často dynamické, nejsou pohybem. Všechny tyto systémy mají svou vnitřní logiku 
a platnost, ale zároveň v sobě nesou omezení, protože se snaží zastavit proud, změřit 
dech, vlastnit okamžik.

Dürerova rytina Melancholie (1514) je jedním z nejhlubších a nejvíce vrstevnatých 
obrazů evropské renesance. Je to dílo, které jako by chtělo pojmenovat vše, co tehdejší 
člověk znal, cítil, tušil a zároveň ukázat meze poznání, meze tvoření, meze definic. 
Působí přitom přímo jako katalog dokonalosti. Na rytině vidíme rozprostřené sym-
boly všech tehdy dostupných nástrojů poznání a tvorby. Kružítko, váhy, přesýpací 
hodiny, žebřík, koule, polyhedron, magický čtverec, to vše jsou odkazy na geometrii, 
matematiku, alchymii, astrologii, architekturu. Magický čtverec v rohu má součet 34 
ve všech směrech je symbolem dokonalé numerické rovnováhy, která zároveň ukrývá 
datum vzniku rytiny. Křídla anděla, kružítko v ruce, kometa, duha, jsou symboly 
duchovního vzletu, intuice, transcendence. Obraz působí jako vizuální encyklopedie 
renesančního světa, jako pokus o syntézu všech cest k dokonalosti — rozumových, 
duchovních, technických.

A přesto uprostřed toho všeho sedí anděl bezradnosti, opřený o ruku, s pohledem 
upřeným do prázdna. Je to postava, která má všechny nástroje, ale neví, co s nimi. 
Je to obraz melancholie jako duchovní krize. Není obrazem smutku, ale paralýzy, 
zastavení, ztráty směru. Melancholie je obrazem stavu, kdy tvůrce má schopnosti, 
nástroje, vědění, ale nenachází smysl. Anděl zde není triumfální, ale zastavený. Je 
to obraz ducha, který se nemůže pohnout, protože krása se nedá definovat, protože 
dokonalosti se nedá dosáhnout. Krása se nedá vlastnit kružítkem, změřit čtvercem, 



30 Pavel Hubička

spočítat číslem. Může být naznačena, vyvolána, připomenuta, ale ne uchopena  
a vlastněna. A anděl to ví. Sedí uprostřed dokonalosti, ale mlčí. Je to obraz ducha, 
který poznal hranice poznání.

Bezradnost tvůrce nevzniká z nedostatku schopností, ale z přemíry vědomí. 
Čím víc víme o kráse, tím víc cítíme její neuchopitelnost. Každý pokus ji definovat, 
změřit, přenést, ji zároveň zplošťuje. Krása se děje v okamžiku, v pohybu a jakmile 
ji chceme uchvátit, mizí. Tvůrce, který se s ní setká, často zažívá existenciální otřes. 
Jak tvořit něco, co se nedá vyjádřit?

Bezradnost jako součást tvorby není slabost, ale hluboký stav otevřenosti. Je to 
okamžik, kdy se tvůrce vzdává kontroly, přestává „vyrábět“ a začíná naslouchat.  
A právě v tomto naslouchání se rodí otázka: Kdo vlastně tvoří? Já, nebo něco skrze 
mě? Je to stav, kdy tvůrce neví, ale čeká. Kdy nevládne, ale naslouchá. Kdy neřídí, ale 
otevírá se. Pokora není rezignace, ale aktivní připravenost. Je to vědomí, že tvorba není 
produkce, ale zjevení. A že tvůrce je někdy jen nádobou a tichým svědkem. Tvůrce a 
dílo nejsou odděleni, ale vzájemně se tvoří. Tvůrce je originální tehdy, když nechá dílo 
projít skrze sebe, ale zároveň mu dá vlastní tvar. Je to tanec mezi já a tím, co přichází.

Touha po trvání

Pokusy o zachycení, zastavení, ustrnutí krásy, její zmrazení, uchování a hybernaci, 
svědčí o hlubokém emocionálním vztahu k objektu, osobě, uměleckému dílu, domu, 
místu či chvíli, která se stala nositelem krásy. Touha uchovat krásu je zároveň uznáním 
její pomíjivosti. Krása totiž nepůsobí neustále; její působení je časově omezené, a právě 
v okamžiku, kdy přestává působit, si uvědomujeme, že tu byla. To, čeho bychom 
si běžně nevšímali, se připomíná svou neexistencí, mizením, které zanechává stopu.  
V tomto paradoxu se krása přibližuje smrti: obě jsou mezními zkušenostmi, které nás 
konfrontují s hranicí bytí. Krása, která odešla, zanechává rezonanci, která je často 
silnější než její přítomnost. Její absence se stává důkazem její skutečné existence.  
V tomto smyslu je každá snaha o uchování krásy v obraze, v paměti, v rituálu zároveň 
gestem smutku, ale i uctívání. Krása je živá právě tím, že může zemřít. A její smrt 
není konec, ale přechod do paměti, do kultury, do vnitřního prostoru, kde dál působí 
jako tichý otisk. Vztah krásy a smrti tak není protikladný, ale komplementární. Smrt 
dává kráse její hloubku, váhu a pravdivost. Neboť skutečné je to, co působí.

Umění je jedním z nejstarších pokusů člověka zastavit čas, nebo alespoň uchovat 
to, co v čase mizí. V tomto smyslu je umění gestem proti pomíjivosti, proti smrti, 
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proti zapomnění. Je to úsilí o zachycení krásy, která se zjevila, ale hrozí, že zmizí. 
Každý obraz, báseň, socha, inscenace či hudební kompozice je pokusem uchovat 
okamžik, v němž se svět dotkl člověka a člověk světa. Krása, která se děje, je totiž 
křehká, její působení je časově omezené a snad právě proto tak silné. Když krása 
odejde, zanechává prázdno, které ji připomíná. Umění se snaží tuto prázdnotu vyplnit 
ne tím, že ji zaplní, ale tím, že ji označí, že ji uctí. V tomto smyslu je umění rituálem 
paměti, který uchovává nejen podobu krásy, ale i její působení. Je to prostor, kde se 
krása může znovu zjevit v jiné formě, v jiném čase, jinému člověku. Tím, že se snaží 
uchovat to, co je ze své podstaty pomíjivé, se umění stává svědectvím o skutečné 
existenci krásy. Krása, která by nebyla ohrožena zánikem, by nebyla krásou, byla by 
jen trváním. Ale krása, která může zemřít, je krásou, která žije. Umění je pokusem o 
uchování krásy i důkazem její živosti a schopnosti působit navzdory času, navzdory 
smrti, navzdory zapomnění.

Umění se odjakživa pokouší zachytit pomíjející krásu nejen jako estetický ideál, 
ale jako existenciální gesto vůči času, smrti a zapomnění. Holandská zátiší 17. sto-
letí, známá jako vanitas, jsou klasickým příkladem této snahy. Nádherně malované 
květiny, ovoce, sklenice vína, hudební nástroje či lebky vytvářejí obraz světa, který je 
krásný právě tím, že je pomíjivý.

Tuto tradici aktualizuje britský umělec Mat Collishaw, jehož tvorba se pohybuje 
na hraně mezi krásou, brutalitou a reflexí smrti. V sérii Last Meal on Death Row 
(2010) vystavuje zátiší posledních jídel odsouzenců na smrt. Kompozice, které na 
první pohled připomínají dokonalé holandské obrazy ale při bližším pohledu odha-
lují banální současné produkty z fastfoodů, jako hamburgery, hranolky, Coca-Colu, 
cigarety. Tato směs krásy, banality a dotyku smrti vytváří silný estetický paradox. To, 
co je vizuálně působivé, je zároveň emocionálně zneklidňující. Podobně působí i jeho 
fotografie křídel mrtvých motýlů. Detailní, téměř vědecké snímky, které evokují 
křehkost, symetrii a barevnost, ale zároveň připomínají, že krása je často posledním 
zjevením před zánikem. Collishaw tím navazuje na tradici vanitas, ale přenáší ji do 
současného kontextu, kde se krása stává kritickým nástrojem a výzvou k zamyšlení. 
Jeho díla dokazují, že krása není jen tím, co přetrvává, ale i tím, co mizí a v mizení 
se potvrzuje její skutečná přítomnost.

Jako metaforu hibernace krásy lze číst i „Odcházení“ Václava Havla, které je 
brilantní dramatickou reflexí absurdity pokusů o ulpění v čase, o zachování moci, 
krásy, významu, identity, tváří v tvář nevyhnutelnému odchodu. Havel s ironic-
kou přesností ukazuje, jak se člověk pokouší zastavit čas ne jako heroický akt, ale 
jako tragikomickou snahu, která se míjí účinkem. Hlavní hrdina, obklopený dary, 
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vzpomínkami, starými rituály a prázdnými gesty připomíná postavu, která se snaží 
uchovat krásu minulého života, ale čím víc se snaží, tím víc se vše rozpadá. Jeho 
vila, kdysi symbol moci, se mění v kulisu odcházejícího světa, višňový sad je kácen, 
a jeho vlastní tělo i jazyk ztrácejí sílu. Havel tím vytváří scénický obraz hibernace, 
kde se krása minulosti pokouší přežít, ale zároveň se ukazuje, že krása bez života je jen 
dekorací. Havlovo pojetí absurdity zde není jen politickou kritikou, ale existenciální 
výpovědí. Ulpění na minulosti, na obrazu sebe sama, na rituálech, které už nemají 
obsah, je zde zobrazeno jako estetický akt, jako pokus o uchování krásy, která už 
nepůsobí. Krása se připomíná svou nepřítomností, svým odcházením. A umění, v 
tomto případě divadlo, se stává prostorem, kde se tento proces může zviditelnit, kde 
se může stát vědomým děním.

Jedním z nejradikálnějších dramatických obrazů absurdního lpění na minulosti, 
na řádu a na kráse, která už nepůsobí je „Konec hry“ Samuela Becketta. Beckett zde 
vytváří scénický prostor bez času, bez děje, bez naděje a tím se dostává na hranu před-
stavitelného. Je to divadlo, které neukazuje, ale odhaluje krásu nikoliv jako estetický 
ideál, ale jako zbytkovou paměť, která se marně snaží přežít v prostoru, kde už není 
proč žít. V Konci hry se krása neobjevuje jako estetický zážitek, ale jako stínový otisk 
a jako něco, co kdysi působilo a nyní je už jen kulisou. Beckett tím ukazuje, že pokus 
o zmrazení času, o uchování krásy, která už nemá sílu, vede k existenciální paralýze. 
Je to svět, kde se už ani smrt nestává vykoupením, protože všechno je už za hranou. 
Ulpění na staré kráse se tak stává tragikomickým gestem, které nevede k obnově, ale 
k zacyklení. Beckett potvrzuje, že krása, která se nedokáže proměnit, umírá ne jako 
osvobození, nýbrž jako ztráta smyslu.

Krásu můžeme uchovat jedině tehdy, když ji necháme odejít. V tomto paradoxu 
se skrývá hluboká pravda o kráse. Krása není statický objekt, který lze uzamknout do 
formy, ale živý proces, který se děje v čase, v prostoru, ve vztahu. Pokus o její zmrazení, 
byť veden láskou, nostalgií či úctou, ji může proměnit v relikt, v dekoraci, v prázdné 
gesto. Ale když jí dovolíme odejít a když připustíme její proměnu, její zánik, její 
znovuzrození v jiné podobě, tehdy se stává trvalou. Ne jako forma, ale jako působení.

V divadle, ve výtvarném umění, v paměti i v životě se krása neuchovává tím, že ji 
zastavíme, ale tím, že ji necháme proudit. Každé zjevení krásy je zároveň její odcházení. 
Síla krásy spočívá ve znovuzrození. Ve skutečnosti, že se může znovu objevit, jinde, 
jinak, v jiné formě, v jiném člověku. Uchování krásy tedy není aktem konzervace, 
ale gestem důvěry. To, co bylo krásné, se může znovu narodit. A že naše schopnost 
krásu vnímat, sdílet a tvořit je tím, co ji činí nesmrtelnou.
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Krásu nelze „zmrazit“ do geometrického vzorce nebo matematického rytmu, 
protože její podstata je proměnlivá. V okamžiku, kdy se snažíme krásu definovat 
pomocí statických veličin, ztrácíme její živost. Je to jako chtít zachytit tanec tím, že 
popíšeme polohu těla v jednotlivých fázích, ale tanec je právě to, co se děje mezi těmito 
polohami. Krása je způsobem zjevení světa, nikoli jeho vlastností. Je to „setkání“ a 
okamžik, kdy se svět dává poznat v určité kvalitě, která nás zasáhne. Tento prožitek 
je neopakovatelný, subjektivní, ale zároveň sdělitelný tím, že se děje v čase. Podobně 
jako poznání není technickým ovládnutím světa, ale otevřením se jeho tajemství, 
krása není výpočtem, ale zjevením. Je to okamžik, kdy se svět dotkne člověka a člověk 
světa složeného ze čtyř živlů.

Scénický obraz jako událost krásy

V divadelním prostoru nevzniká krása jako výsledný slepenec jednotlivých složek 
dekorací, kostýmů, světel, hudby či textu, ale jako scénický obraz, který je výsledkem 
jejich vzájemného působení v čase a prostoru. Tento obraz není statickým vizuálním 
rámcem, ale živým děním, které se odehrává mezi jevištěm a hledištěm. Je to událost, 
která se zjevuje, nikoli objekt, který lze definovat. V tomto smyslu scénický obraz 
naplňuje přesně to, co Zdeněk Neubauer označuje termínem „poznání jako setkání“ 
a „krásu jako způsob, jak se věci dávají poznat“. Krása divadelního obrazu není 
vlastností jednotlivých prvků, ale způsobem jejich zjevení a tím, jak se v konkrétním 
okamžiku emočně dotýkají diváka i herce.

Scénický obraz je časový fenomén, který vzniká, trvá a mizí. Jeho působení nelze 
změřit ani zopakovat, protože je vždy jedinečné. Slovo v textu nabývá významu až skrze 
hereckou interpretaci, která je sama ovlivněna rytmem hudby, světlem, prostorem, a 
především živou reakcí diváků. Vzniká tak vztahová síť, v níž se krása neobjevuje jako 
výsledek, ale jako proces zviditelňování a jako dění, které se děje kdesi v prostoru 
mezi. Krása scénického obrazu je tedy nejen estetickým dojmem, ale ontologickou 
událostí, v níž se svět dává poznat skrze divadlo.

Tento typ krásy se vzpírá klasickým estetickým teoriím, které ji definují pomocí 
proporcí, rytmu či geometrie. Scénický obraz je fluidní, proměnlivý a vztahový. Je to 
tanec významů, emocí a přítomnosti. Je to krása, která se děje, nikoli krása, která se 
popisuje. V tomto procesu dění se naplňuje hluboký smysl divadla jako místa, kde 
se svět zjevuje v celé své složitosti, křehkosti i pravdivosti.
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Fascinující je přitom právě křehkost, zranitelnost a neuchopitelnost jevištního 
sdělení krásy. Krása scénického obrazu nespočívá v jeho formálních vlastnostech, 
ale v jeho působení a v tom, jak se v konkrétním okamžiku dotýká diváka i herce, 
jak se zjevuje jako událost mezi jevištěm a hledištěm. Tento obraz je složen z mnoha 
vrstev. Z vizuální kompozice, světla, hudby, slova, herecké akce, rytmu i ticha. Ale 
jeho skutečná síla spočívá v tom, jak tyto složky spolu rezonují v čase a prostoru. Je 
to dění, které nelze zopakovat ani změřit, protože je vždy jedinečné. Stejně jako u 
Neubauerova pojetí poznání, i zde se krása neprojevuje jako vlastnost, ale jako zje-
vení a jako okamžik, kdy se svět skrze divadlo dává poznat v nové kvalitě. Scénický 
obraz je tak křehký, že mizí ve chvíli, kdy se snažíme jej uchopit, a přesto je tak silný, 
že dokáže proměnit vnímání diváka. Je to krása, která se děje, nikoli krása, která se 
popisuje. V neuchopitelnosti spočívá její pravdivost.

Zranitelnost scénického obrazu lze ilustrovat na nespočtu divadelních náhod  
a historek, které popisují rozbití předem vymyšlených struktur. Tyto příběhy nazna-
čují, že napětí mezi připravenou dokonalostí a vyvážeností jednotlivých divadelních 
komponent je křehké a snadno narušitelné. Paradoxně však tato narušitelnost není 
slabinou, nýbrž silou scénického obrazu. Právě tím, že se vystavuje své zranitelnosti, 
stává se pravdivým. V tomto okamžiku se explicitně propojuje krása s pravdou. Dvě 
kategorie, které bývají oddělovány, zde tvoří zvláštní jednotu. Archetypální postava 
Blázna, tak neodmyslitelně spjatá s divadlem, tuto jednotu ztělesňuje. V pojednáních 
o tarotu3 ji Zdeněk Neubauer rozvádí jako chtónickou prima materii. Entitu, která 
může kdykoliv nevypočitatelně vstoupit do děje se vší svou nevědomostí, absencí řádu 
a živelností. Stejně jako Puk ve Snu noci svatojánské rozbíjí ustálený řád tím, že po-
ukazuje na jeho zkostnatělost, i Blázen vnáší do scénického obrazu prvek nečekaného, 
neuchopitelného a proměnlivého. Narušuje iluzi krásy jako něčeho definovatelného 
a stálého. Do definice krásy tak patří i to, co ji boří ne proto, aby ji zničilo, ale aby 
odkrylo nové, dosud nespatřené nové aspekty krásy. Působení archetypu Blázna, šaška 
či Puka napovídá, že lpění na ustálené definici krásy může být iluzorní. Krása, stejně 
jako pravda, se děje tam, kde se řád setkává s chaosem.

Krása není statickým obrazem, který lze změřit, ale děním, které se odehrává 
mezi člověkem a světem. Je to událost, která se vzpírá definici, protože se děje v čase 
jako setkání, nikoli jako uchopení. Pokusy o její objektivizaci pomocí geometrie či 
rytmu ji redukují na formu, zatímco její podstata je v prožitku.

3 Zdeněk Neubauer; Slabikář hermetické symboliky a čítanka tarotu; Malvern; ISBN: 80-86702-01-4.



35        JAK MORSKA PIANA. CZY POJĘCIE PIĘKNA JEST SUBIEKTYWNE CZY OBIEKTYWNE?

Krása scénického obrazu, jakkoli pomíjivá a zranitelná, nezaniká s posledním 
gestem herce ani s potemněním jeviště. Přetrvává v paměti diváka nikoli jako přesná 
reprodukce, ale jako rezonance a otisk prožitku, který se stal. Paměť divadelního 
zážitku není archivem faktů, ale prostorem citového a smyslového doznívání, kde se 
krása dál vyjevuje v proměněné podobě. Je to prostor, kde se původní obraz rozkládá, 
přetváří, znovu skládá a tím žije dál. V tomto smyslu je paměť diváka místem, kde se 
scénický obraz stává vnitřní krajinou, v níž se krása neustále aktualizuje. U Neubau-
erova pojetí poznání jako „setkání“, i zde je divadelní krása událostí, která se děje v 
prostoru mezi a která v paměti přetrvává jako živý vztah, nikoli jako statický záznam. 
Paměť není uchování, ale pokračování a prostor, kde se krása dál rozvíjí, kde se její 
působení rozšiřuje za hranice času a místa. Ve schopnosti přetrvávat, proměňovat 
se a znovu ožívat spočívá hluboká pravda divadelního obrazu. Krása není tím, co se 
odehrálo, ale tím, co v nás dál působí.

Kolektivní paměť divadla je zvláštní druh uchovávání krásy, která se odehrála 
a přesto nezmizela. Scénický obraz, jakkoli efemérní, se zapisuje nejen do paměti 
jednotlivého diváka, ale i do širšího kulturního vědomí, do tradice, do vyprávění, 
do herecké zkušenosti, do režijních postupů, do divadelních škol i do samotného 
jazyka divadla. Tento zápis není archivací, ale živým přenosem, který se děje skrze 
opakování, reinterpretaci a sdílení. Krása, která se jednou zjevila, může být znovu 
vyvolána ne jako kopie, ale jako rezonance, jako echo původního prožitku. V tomto 
smyslu je kolektivní paměť divadla místem, kde se krása nejen uchovává, ale dál 
tvoří. Je to prostor, kde se jednotlivé inscenace stávají součástí většího celku divadel-
ního organismu, který žije v čase. Stejně jako archetypy v tarotu, i scénické obrazy 
se vracejí v nových podobách, nesou v sobě paměť předchozích zjevení a zároveň 
otevírají cestu k novým. Kolektivní paměť divadla tak není jen pamětí minulosti, ale 
tvůrčím polem, v němž se krása neustále obnovuje. Je složená z individuálních vjemů 
a vytváří zvláštní prostor, v němž se krása scénického obrazu stává něčím víc než jen 
soukromým prožitkem. Přestože každý divák vnímá inscenaci jinak skrze vlastní 
citlivost, zkušenost a očekávání, v kolektivní paměti se tyto subjektivní zápisy vrství, 
rezonují a splývají do sdíleného obrazu, který nese znaky určité objektivity. Ne ve 
smyslu měřitelnosti či univerzální platnosti, ale ve smyslu sdílené zkušenosti, která 
se stává kulturním faktem. Krása, která se jednou zjevila na jevišti, může být znovu 
vyvolána v paměti jiného diváka, jiného herce, jiného režiséra a přesto si uchovává 
jádro působení, které ji činí rozpoznatelnou.
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V roce 2011 jsem realizoval scénografii k představení Macbeth v toruňském 
divadle Baj Pomorski. S režisérem jsme se rozhodli používat výtvarné elementy  
v kostýmech i dekoracích, které se opíraly na odkazech ke klasickým renesančním  
a surrealistickým obrazům a sochám (Pieta Rondanini, Anatomie dr. Tulpa, Rafaellovy 
Madony, Dalího Narcis, atd.). Pro diváky zasvěcené v kunsthistorii to byl snadný 
rébus, ale my jsme inscenaci vytvořili zejména pro dospívající publikum. Zajímavé 
v této souvislosti bylo, že dokázali „zasvěceně“ číst smysl citovaných obrazů v použi-
tých výtvarných elementech, a především to že obrazy působily na mladé diváky ve 
smyslu jejich původních obsahů, aniž by byly v inscenaci explicitně vysvětlovány, 
nebo pojmenovány.

Zkušenost z inscenace Macbeth v toruňském divadle Baj Pomorski ukazuje, že 
obrazy nejsou pouze historickými vizuálními odkazy, ale živými entitami, které v 
nás přebývají a působí. To naznačuje, že vnitřní obrazy, které v sobě neseme, nej-
sou výhradně výsledkem osobní zkušenosti, ale také kulturní paměti, která skrze 
nás promlouvá. Obrazy působí skrze nás, znovu se oživují, aktualizují a stávají se 
prostředníky krásy, která není statická, ale bytostně živá. V tomto smyslu je krása 
nejen tím, co vnímáme, ale tím, co v nás žije a skrze nás se zjevuje druhým. Scénický 
obraz se tak stává místem komunikace pomocí obrazů, které nejsou jen vizuální, ale 
symbolické, emocionální a archetypální. Vnitřní obraz není uzavřený, ale průchozí. 
Je to brána, kterou krása vstupuje do světa a zároveň se v něm znovu rodí v nových 
souvislostech a podobách. Tato schopnost obrazů působit napříč generacemi, bez 
ohledu na předchozí znalost, svědčí o tom, že krása je objektivně sdílená zkušenost, 
která se děje v prostoru mezi námi v dialogu, v rezonanci, v živém bytí.

V tomto smyslu se krása scénického obrazu pohybuje na hranici mezi subjek-
tivním a objektivním. Je to vztahová kvalita, která vzniká v konkrétním okamžiku, 
ale přetrvává jako sdílený otisk v kulturním vědomí. Kolektivní paměť tak není jen 
souhrnem jednotlivých vzpomínek, ale živým polem, v němž se krása dál tvoří, pro-
měňuje a potvrzuje. Schopnost krásy být zároveň osobní i sdílená, pomíjivá i trvalá, 
činí scénický obraz výjimečným prostorem estetického působení.

Archetypální povaha obrazů ve scénografii přesahuje estetickou funkci a vstu-
puje do prostoru hlubinné komunikace. Obrazy, které scénografie využívá vědomě 
či intuitivně, nejsou jen vizuálními prvky esteticky definovatelné dekorace, ale no-
siteli obsahů kolektivního nevědomí. Archetypy v jungovském pojetí jako Matka, 
Blázen, Hrdina, Smrt či Stín se v divadelním prostoru neobjevují jako ilustrace, ale 
jako živé entity, které působí skrze výtvarné kompozice, kostýmy, světlo, prostor | 
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i pohyb. Scénografický obraz není výtvarnou konstrukcí, ale zjevením a manifestací 
archetypálního obsahu, který se dotýká diváka na úrovni, jež přesahuje racionální 
porozumění. Zdeněk Neubauer popisuje tarotové arkány jako „stavy bytí“4, nikoli 
jako grafické obrazy. Analogicky lze chápat scénografii jako prostředek vyvolávání 
stavů, které aktivují vnitřní obrazy v divákovi. Archetypální i scénický obraz není 
statický, ale proměnlivý, protože se děje v čase a v kontaktu s divákem. Je to obraz, 
který rezonuje, nikoli jen reprezentuje. Scénografie není jen výtvarnou disciplínou, 
ale rituálním polem, v němž se krása zjevuje jako pravda a jako hlubinný pohyb, 
korespondující mezi prostorem kolektivní pamětí a individuálním prožitkem.

Nádech, výdech…

Krásu nelze uchovat tím, že ji uzamkneme do formy, zmrazíme v čase nebo vysta-
víme jako relikvii minulosti. Každý pokus o její konzervaci, ať už v obraze, scénografii, 
paměti či rituálu, je zároveň přiznáním její pomíjivosti. Krása působí jen tehdy, když 
je živá, když se děje, když se vztahuje. Tím, že jí dovolíme odejít, že připustíme její 
proměnu, její zánik i znovuzrození, ji skutečně uchováváme. Uchováváme ji ne jako 
objekt, ale jako působení, jako rezonanci, jako možnost znovu se zjevit.

V divadle, kde se krása rodí a umírá v jediném večeru, je tato pravda obzvlášť 
zřetelná. Scénický obraz, jakkoli dokonalý, je zranitelný, pomíjivý, odsouzený k zániku. 
Ale právě tím je pravdivý. Jeho krása není v trvání, ale v dění. V tom, že se zjeví, půso-
bí, odejde a zanechá stopu. Tato stopa, ať už v paměti diváka, v kolektivním vědomí, 
nebo v kulturní tradici, je tím, co krásu uchovává. Ne jako formu, ale jako živý vztah.

Krása, která se odmítá proměnit, se stává dekorací. Krása, která se nebojí odejít, 
se stává pravdou. V paradoxu, který připouští, že uchovat ji můžeme jedině tehdy, 
když ji necháme odejít, spočívá její nejhlubší síla. Krása není to, co trvá. Krása je 
to, co přichází, působí, mizí a znovu se rodí. V tomto smyslu je krása jako hebrejské 
ruah — dech, duch, duše, vítr.

Neviditelný pohyb ducha, který vane kam chce, který nelze uchopit, ale lze jej 
vnímat, sdílet, nechat působit. Krása je dech světa, který se zjevuje v okamžiku, působí, 
mizí a zanechává stopu. Je to duch, který oživuje scénický obraz, výtvarné dílo, lidský 
vztah. Je to vtělený obsah, který se zjevuje v pohybu, v gestu, v tichu. Uchovat krásu 
znamená nechat ji dýchat a nechat ji odejít, aby se mohla znovu narodit.

4 Zdeněk Neubauer, Slabikář hermetické symboliky a čítanka tarotu, Malvern, ISBN: 80-86702-01-4.
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Divadlo, výtvarné umění, paměť i život jsou prostory, kde se krása děje. Tím, že 
jí dovolíme proměnu, že ji neuzavíráme, ale otevíráme, se stává nesmrtelnou. Krása 
je to, co přichází, působí, mizí a znovu se rodí. Jako dech. Jako ruah.

Není statická ani jednoznačně definovatelná. Je to pohyb, dech, duch, který 
vane mezi světy, mezi lidmi, mezi formami. V této proměnlivosti a patrné hraniční 
zkušenosti mezi nádechem a výdechem, mezi bytím a nebytím se nalézá otázka po 
objektivní, nebo subjektivní povaze krásy. Je to univerzální kvalita, kterou lze rozpo-
znat napříč kulturami, nebo je to osobní prožitek, který vzniká v jedinečném vztahu 
mezi člověkem a světem?

Obojí je zřejmě pravdivé. Krása scénického obrazu, výtvarného díla či divadelního 
gesta působí na diváka. Někdy jako sdílený zážitek, jindy jako hluboce individuální 
otisk. Kolektivní paměť divadla ukazuje, že krása může být sdílená, že se v ní zrcadlí 
kulturní kódy, archetypy, historické vrstvy. Ale zároveň je krása subjektivní v tom, 
jak ji každý divák vnímá, jak ji čte, jak ji v sobě nese a jak rezonuje s jeho osobními, 
individuálními obsahy, vzděláním, kultivací. Je to vztahová kvalita, která se děje mezi 
obrazem a vnímáním, mezi formou a duší.

Krása, podobně jako ruah, je právě tímto mezním prostorem. Není ani čistě 
objektivní, ani čistě subjektivní, je jedním i druhým pólem, je mezi. Je to duch, který 
se zjevuje v okamžiku, kdy se forma setká s vnímáním, kdy se obraz dotkne paměti, 
kdy se gesto propojí s emocí.

Krása není to, co je, ale to, co se děje. Tím je živá. Uchovat ji znamená nechat ji 
působit a odcházet, ne snažit se ji definovat, vlastnit, znehybnit. Znamená to připu-
stit její proměnu, její odchod, její znovuzrození v jiné podobě. Jako mořskou pěnu.
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Abstrakt: Ten esej zgłębia nieuchwytną, lecz istotną koncepcję piękna, analizując jego obec-
ność, nieobecność i rolę w kształtowaniu ludzkiego doświadczenia. Wychodząc od koncepcji 
Adama Phillipsa, że   zdrowie psychiczne jest definiowane poprzez swoje przeciwieństwo, 
esej ukazuje opór piękna przed definicją, podkreślając jednocześnie jego rozpoznawalność. 
Poprzez wykłady o. Martina Bolanda w opactwie Pluscarden i filozofię Rogera Scrutona, 
esej sugeruje, że piękno często jest definiowane poprzez swoją nieobecność, jak w archi-
tekturze czy sztuce. Obrazy Massysa, Ghirlandaia i Bronzina pokazują, jak piękno może 
przyciągać, ukrywać lub być wycofane, ujawniając swoje amoralne i subiektywne cechy, 
a jednocześnie wskazując na elementy obiektywne. Dyskusja rozciąga się na wężowatą linię 
Hogartha, wzniosłość natury oraz odrzucenie piękna przez sztukę postmodernistyczną na 
rzecz surowego realizmu. Ostatecznie esej dowodzi, że piękno, niezależnie od tego, czy 
znajduje się w świecie przyrody, czy jest tworzone przez ludzkie ręce, wyłania się z miłości 
i troski. Kiedy przedmioty zostają „pobudzone do istnienia miłością”, zyskują aurę, która 
łączy nas głęboko z prawdą, znaczeniem i nadzieją.  

Abstract: This essay explores the elusive yet vital concept of beauty, examining its presence, 
absence, and role in shaping human experience. Beginning with Adam Phillips’ notion 
that sanity is defined through its opposite, it parallels beauty’s resistance to definition while 
highlighting its recognizability. Through Fr. Martin Boland’s lectures at Pluscarden Abbey 
and Roger Scruton’s philosophy, the essay suggests beauty is often clarified by its absence, 
as in architecture or art. Paintings by Massys, Ghirlandaio, and Bronzino demonstrate how 
beauty can attract, conceal, or be withdrawn, revealing its amoral and subjective qualities, 
yet also pointing to objective elements. The discussion extends to Hogarth’s serpentine line, 
the sublime in nature, and postmodern art’s rejection of beauty in favor of harsh realism. 
Ultimately, the essay argues that beauty, whether found in the natural world or created 
by human hands, emerges from love and care. When objects are “loved into being,” they 
acquire an aura that connects us deeply to truth, meaning, and hope.  
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In his book ‘Going Sane’ the psychoanalyst Adam Phillips describes how there are 
many definitions of insanity, yet none exists for the state of sanity itself. That sanity 
is, to all intents and purposes, defined by the absence of insanity. Beauty appears to 
occupy a similar ground. As both sanity and beauty are vague, elusive and somehow 
undefined terms. We know they are attached to the personal and appear at first 
glance to be purely subjective. Yet despite being amorphous, they also possess facets 
we instinctively know and recognise when we see them. Indeed, it is an often-quoted 
phrase that“beauty lies in the eye of the beholder.” Such as the beauty a mother sees 
in the face of her child, or when a lover looks upon their beloved. Yet, in looking at 
the world around us, we begin to notice that beauty can also be objective. 

Tounderstand this beguiling subject a little deeper, I decided to attend a series of 
talks by Fr. Martin Boland titled ‘Beauty, Truth and the Divine’ at the Benedictine 
Monastery of Pluscarden Abbey, in the summer of 2019. Pluscarden was built in 
1230 and lies shrouded by trees, deep in the glen of the Black Burn at the far nor-
theastern edge of Scotland. There is a deep sense of tranquillity at the Abbey, which 
is enhanced by the Gregorian chants sung daily by the monks who live there. In 
many senses it is a perfect setting for a study on the beautiful.

In his lectures,Fr. Martin proceeded to outline a theory that beauty does not 
necessarily have a conclusive definition.Going on to describe how we might argue 
over what beauty is and is not, further discussing what it may or may not mean, and 
how it ultimately appears elusive. Making the case that beauty lies somewhere just 
beyond our reach, because fundamentally, ideas of beauty seem to vary from person 
to person and culture to culture. Then, in a similar vein to Adam Phillips, he said 
that while there appears to be no categorical answer to the question “what is beau-
ty?” we instinctively know what isn’t beautiful. To demonstrate this, Fr. Martin then 
proceeded to display a photograph of the Cumbernauld shopping centre in Scotland.

The Centre Cumbernauld, to give the shopping centre he described its proper 
title, is a post war architectural development lying to the northeast of Glasgow. It 
became known as a “megastructure” and was first opened to the public in 1967. It 
alsohas the unfortunate appearance of looking like an enormous concrete bunker. 
In 2005 the Channel 4 programme ‘Demolition’announced that following a poll, 
it had been voted “Britain’s most hated building”. Thenation had clearly reached 
a consensus on this singular work of architecture. It was categorically declared the 
ugliest building in the United Kingdom.
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Concluding his talk, Fr. Martin then read a quote by the English philosopher 
Roger Scruton which said, “I believe that there is a deep human need for beauty, 
and if you ignore that need in architecture, your buildings will not last, since people 
will never feel at home in them. Now, you might shrug this off and think that these 
changes in the world of art are without significance. But I would argue that what we 
look at, listen to and read affects us in the deepest part of our being.”

Sitting in the 800-year-old abbey it was easy to sense that Pluscarden possessed 
something the Centre Cumbernauld lacked. Pluscarden was loved. And in this state 
of love, it was maintained and cherished. This was something the Cumbernauld 
shopping center had been denied in its conception, its building, and consequent 
continuing care. This lack of love is what presents to us as an absence of beauty. And 
so, Fr. Boland’s had identified a concept for finding a solid definition for the vague 
qualities of beauty in studying it’s absence. 

After the talk, I was reminded of a small portrait which hangs in the National 
Gallery, London. It is one of my favourite paintings there and hadbeen conceived 
bythe artist Quinten Massys,sometime around 1513. In this small picture, Massys 
makes an intriguing case for the concrete nature of beauty. And like Fr. Martin’s 
photograph of The Centre Cumbernauld,he does so by omission. Massys’s picture 
is titled ‘An Old Woman (The Ugly Duchess),’ and it reveals, through absence, that 
beauty is a universal element. A force we are all aware of, but one which we cannot 
quite fully quantify. 

We do not know who the Duchess inMassys’spainting is, or if indeed she ever 
was. But the lavish style and fine detailing we see in her clothes reveal we are looking 
at a member of the aristocracy. On their website, the National Gallery describe her 
as an “elderly woman with lively eyes set deep in their sockets, a snub nose, wide 
nostrils, pimply skin, a hairy mole, bulging forehead and a prominent square chin 
and rests one hand on a marble parapet. Her neck is rumpled by age,and she seems 
to have lost all her teeth. She challenges every traditional canon of beauty.”

What we see when we look at this portrait, is the image of a woman seeking 
a partner. It is in essence a 500-year-old dating profile. In her right hand she holds 
a small red rosebud. A detail which carries sexual implications. This suggestion is 
further accentuated by the provocative display of her cleavage, revealed by a low-cut, 
tightly laced bodice that emphasizes her wrinkly breasts. However, the very idea of 
her sexual attractiveness is undermined by her aged and wizened appearance. The 
Duchesses flesh is heavily furrowed, and jowls have developed around her chin. And 
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while she appears confident in herself, we become inherently aware that we know 
something she does not. We can see that she is without beauty. We know the hopes 
she exhibits will likely never be fulfilled. Because in deliberately withdrawing physical 
beauty from his work, Massys invites us to pity her. And in doing so, he demonstrates 
that beauty exists in an objective form. Because we recognise its essence is absent in 
her physical appearance.

This small portrait is an unusual painting for its time. Art was expensive to make 
in the 16th century. So typically,paintings were commissioned by wealthy patrons, like 
the Medici family of Florence, to celebrate their status. The kind of art the Medici’s 
typically commissioned include another fine example of painting which also hangs in 
the National Gallery of London. It is the portrait of Costanza Caetani by the school 
of Domenico Ghirlandaio and is contemporaneous with ‘The Ugly Duchess.’ Yet 
in stark contrast to the work by Massys, Constanza’s complexion is flawless and her 
expression content. Constanza wears a tightly fitting lace up bodice, just as the Ugly 
Duchess. Yet Constanza’s cleavage is hidden in modesty. In her righthand, we see 
a sprig of orange blossom, which is reminiscent of the rose bud the Ugly Duchess 
holds. At the time of painting, orange blossom was carried by brides as a sign of virtue. 
Yet where the rose bud was viewed as a symbol of sexuality, Constanza’s is associated 
with chastity. While these two flowers act respectively as signifiers of sexuality and 
virtue, they also accentuate whatwe see. That the sitters wished to be associated with 
the qualities the flowers display. Indeed, flowers themselves are masters of attraction. 
With their petals presentingbright, attractive colours, so they might appeal to bees, 
who may be drawn to take their pollen and aid in their pollination. 

Just as the brightly coloured petals of flowers attract bees, so Costanza has been 
presented in her youth to attract a suitor in the hope of marriage. Existing records 
reveal that Costanza de’ Medici was born in about 1469 and had married by 1489. 
Indicating that the painting of her was probably made around this time. Her youth, 
beauty and flawless good looks allhelped contribute to her acquiring a wealthy hus-
band. Which in turn liberated her from anxiety, byoffering her a secure future in 
a complex and challenging world. 

What these two paintings help demonstrate is that we recognise beauty when 
we see it. And that thecomponent features of beauty can be emphasized, enhanced 
and magnified. In addition, beauty seems aligned with youthfulness and the promise 
of a future. A future which, in this context, holds the prospect of children and the 
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continuity of the family line. A future free from physical imperfection, frailty and 
illness. It is sadly a future which the Ugly Duchess could not offer a potential suitor.

But just as beauty can offer the promise of happiness, security and love, it can 
also hide malign intent. And there is a third painting, also on display at the National 
Gallery of London, which can help us see this in action. It is titled ‘An Allegory with 
Venus and Cupid‘and was painted by Bronzino, sometime around 1545. In it we 
see Venus, the goddess of love. She is presented naked, sexually alluring and posed 
at the centre of this intriguing composition. In her right hand, we witness how 
she steals an arrow from Cupid as she kisses him. While in her left-hand she holds 
a golden apple. The prize she won from Paris, son of King Priam and Queen Hecuba 
of Troy. Paris had offered the golden apple as a prize in a beauty contest between 
Venus, Minerva and Juno. The artful Venus had managed to place herself ahead of 
her competition by offering the most beautiful mortal woman in the world, Helen 
of Sparta, in return for the apple. Yet when we look carefully at Bronzino’s painting 
we notice that a mask lies at the feet of Venus. This is a mask which suggests she uses 
sexual attraction to conceal deception. 

Massys, Ghirlandaio and Bronzino’s paintings all reveal a key component of beauty 
to us. That it is essentially amoral. Beauty, it seems, does not favour the good nor 
the bad. Instead, it amplifies that which we find attractive. In doing so, any negative 
aspects of the subject are quietened. And conversely, when beauty is removed, that 
which we view as undesirable emerges to occupy centre stage. Beauty, it seems, can 
be dialled up, and dialled down, depending upon our wishes at the time. 

In looking at these three paintings of the past, we see a world very different from 
our own. A world which favored the enhancement of beauty. It was a world where 
paintings were predominantly made by men. Men who were attracted by beautiful 
things. The paintings they produced generally display power, wealth and privilege. 
And where women do appear, many would argue, they are presented as socially 
privileged. But it is a social privileged which is bestowed upon them by powerful 
men. Beauty in this context acted as an attractor to the power in society. And just as 
the colour of a flower act to attract a bee, so beauty acted to attract powerful men.

The English artist William Hogarth took a slightly different view in his 1753 
book ‘The Analysis of Beauty. ‘In this, Hogarth argued that the shapes we find most 
beautiful are those which most closely align with performing their function. The 
primary example he used was of the “serpentine line, “which is an elongated s-shaped 
curve found in nature. For Hogarth, this is perfectly expressed in the forms and 
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muscle structure of racing horses. These shapes, he believed, are the most beautiful 
because when shape most closely adheres to its specific function, then beauty itself 
becomes manifest. 

Some 200 years later, the automotive industry adopted a version of serpentine 
lines known as spline curves to help design the external appearance of cars. The term 
“spline” originated in East Anglian, in England, and refers to the thin wooden strips 
boat builders employed by to help shape and form smooth flowing curves when de-
signing a hull. Car manufacturers then noticed that when they used splines in their 
designs it caused light to reflect off the body in a fashion that made them appear to 
be of superior quality, which ultimately meant they could charge higher prices. This 
was then mathematically formulated as “piecewise polynomial curves” and is widely 
used today in computer aided design. 

What Fr. Martin and the philosopher Roger Scruton offer us are examples of 
man-made art. An art which has first been imagined in the mind’s eye, then fash-
ioned into existence by human hand. Meanwhile, Hogarth and the mathematics 
of polynomial curves place a focus on beauty as it appears to us in nature, which is 
probably more closely related to ideas of the sublime.

It appears then, that we are looking at two distinct categories when we think of 
the beautiful. There is the sublime, which is separate from, yet related to beauty, and 
beauty itself. The sublime is often experienced as a feeling of awe in the presence of 
nature. In literature we might think of the Brontë Sisters, Mary Shelley and Lord 
Byron, while in painting perhaps J. M. W. Turner or Caspar David Friedrich with 
works such as‘Snowstorm: Steamboat off a Harbour’s Mouth’ c.1842, ‘Chasseur in 
the Forest’1814 and ‘Wanderer above the Sea of Fog’ 1818. In ‘Wanderer above the 
Sea of Fog’, for example, which is perhaps Caspar David Friedrich’s most famous and 
iconic picture, we witness a lonely figure from behind. He is seen standing, paused 
on top of a mountain in Saxony, wrapped in a dark green coat with a walking stick 
in his right hand. Ahead of him, mountains shrouded in mist stretch off into the 
distance. He has the look of an individual lingering on the precipice of something 
far bigger than anyone person. In seeking out the natural world he appears to have 
happened upon the defining boundary of human existence, a place where our indi-
vidual lives can be set into some greater reassuring context. 

The English dramatist and critic John Dennis believed that the sublime could be 
considered as an aesthetic quality, separate from, yet complementary to beauty. In 
his 1693 journal ‘Miscellanies’ he recalled an emotional response he had experienced 
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one time whilst crossing the Alps. In it, Dennis describes how the majesty of the 
mountain landscape created a sense of terror which also strangely elicited a “pleasure 
to the eye as music is to the ear.” Edmund Burke also argued how the sublime and 
the beautiful are mutually exclusive, with either one able to produce pleasure. He 
did this in his 1756 treatise ‘A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas 
of the Sublime and Beautiful.’

What Caspar David Friedrich’s ‘Wanderer’ and John Dennis demonstrate is 
a sensation of awe in the presence of nature. Awe appears to have the ability to make 
us feel content, because it makes us feel small in the face of the grand scheme of 
things. It diminishes our individual problems by placing them in a universal context. 

At this point we might ask ourselves the question: “Is truth inherently connected 
to ideas of beauty and the sublime?”

Truth appears to be as difficult a concept to define as beauty. Until the 19th century 
truth was generally regarded as an “a priori reality” which could be known by reason. 
This was challenged by Immanuel Kant in his 1781 ‘Critique of Pure Reason’ which 
led to a shift in our understanding towards interpretations based around forms of 
subjectivism. At the dawn of the 21st century subjective truth is popularly expressed 
as “my truth” or “speaking my truth” which seems to be centred upon how we each 
understand our individual lived experience. 

For myself, regardless of whether truth is considered as objective or subjective, 
and whether we can pin it down to something solidly known or not, I believe if 
we ask ourselves what the opposite to truth is, in the way Adam Phillips seeks to 
pin down the definition of sanity, then we may again find something useful. The 
opposite of truth we know categorically to be a lie. And lies we know, because lying 
requires us to make a conscious decision to construct a falsehood. What we notice 
in this context is we do not have to consciously adhere to truth. Truth is a default 
setting. And I think this is where our ideas of truth, beauty and the sublime become 
connected. These three concepts are somehow elusive, they are not easy to define and 
we sense them at a core human level to be fundamentally important. They appear 
to be part of the greater mysteries of the universe which we have no answers for: 
Why is there life? Why do we dream? What happens after death? This is the realm 
philosophy, art and creativity occupy. It engages with those parts of ourselves we 
don’t fully understand and which we have no easy or logical understanding of. The 
parts of our world which lie beyond scientific reason.
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When we reflect on this a little further, we begin to see that there are a couple 
of solid observations we might make. Sublime beauty is located outside of ourse-
lves, primarily in the natural world and we have had no part in making it. Whereas 
handmade beauty emerges from deep inside ourselvesand only exists because we have 
personally synthesised it into being. In a sense we might think of these two concepts 
as objective beauty and subjective beauty.

When Massys removed physical beauty from his portrait of the ‘Ugly Duchess’, he 
foretold the direction western painting would take as an artform at the beginning of 
the 21st century. This new direction in painting witnessed through the work of artists 
such as Marlene Dumas, Lynette Yiadom-Boakye, Tracey Emin, Chantal Joffe and 
Lubaina Himid, has sought to abandon the traditional modes of beauty in art. This 
new art is underpinned by post-modernist thinking and is largely founded on the 
work of intellectuals such as Roland Barthes, Jacques Derrida and Michel Foucault. 
Central to their belief is a consideration that “reality” is an intellectual construct. 
As such it rejects the idea of universal truths and instead focuses on the belief that 
truth is relative everyone individually and all of them as a group. And just as Massys 
removed beauty in his painting to reveal something profound to us, so too post-
-modernism has dismantled a variety of social constructs to reveal something else 
of significance. In stripping away, a complex history of western colonialism, male 
domination in politics, commerce and the arts, post-modernism has revealed to us 
something of ourselves. 

As we have seen, when beauty is used to amplify thepositive attributes of a person, 
it distracts us from the negative. When we turn down the volume on sound we are 
left with silence. And in that silence,we become aware of ambient sounds and the 
voices inside our minds. We are left alone with our thoughts. In post-modernism 
the reduction of beauty has left us with the realism of our thoughts. And an inward-
-lookingreality has been revealed. Post-modernism has abandoned beauty in the arts 
and in doing so has abandoned hope. Instead, it has replaced it with the realism of 
brutal honesty and the presentations of the starkness of human existence. Where 
the renaissance placed a focus on how we as people fit into the larger structures of 
society around us, post-modernism has sought to explore how society affects us. And 
in doing so, it has essentially moved from a religious focus to a human centeredness. 

The desire to dismantle and deconstruct everything it focuses on is what philo-
sophically underpins postmodernist thinking.It is an ideology which guides many 
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paintings of the 21st century. Where the principles of beauty have largely been rejected, 
because they are seen to express power, and as such, are identified with the powerful. 

In the painting ‘Stern’ by Marlene Dumas, from 2004, at the Tate Gallery, Lon-
don, for example, we see fully the contrast between the paintings of the past and 
present. In order to make her painting, Dumas has borrowed a newspaper photograph 
to paint a portrait of Ulrike Meinhof. Mienhof was born in Oldenburg, Germany 
and joined the Communist Party in 1959. Following this she co-founded the Red 
Army Faction terrorist group and committed a several/a few bank robberies and 
murders. After being caught and sent to Prison, Dumas’s portrait depicts Mienhof 
in her Stammheim prison cell where she was found hanged with a strip of towel, 
leaving burn-marks on her neck in May 1976. 

In herpainting ‘Stern’, Dumas has presented us with the opposite of Ghirlandaio’s 
portrait of Costanza Caetani. Where Constanza was presented for male attention, 
youthful, alive and full of hope for the future, Dumas depicts Ulrike Meinhof at the 
end of life, all hope gone. In her image, Dumas makes no concession to the male 
gaze.Meinhof is presented beyond the sexual, with a concentration on the fragile 
and human. Here we see how post-modernist art has dialled beauty down. It focuses 
instead on the harsh “realities” of life. Some things that perhaps we would rather 
forget or ignore.

In his 1936 essay‘The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction?’ 
Walter Benjamin described how all original works of art possess an “aura”, which 
he located within “its presence in time and space, its unique existence at the place 
where it happens to be.” He argued that this “sphere of authenticity is out-side the 
technical” which makes original artworks independent of copies. He also believed 
that in reproducing something, something else is lost from the original by the change 
in context. Benjamin saw this removal from the original as a positive, because he 
felt the traditional art forms of painting and sculpture had been produced for, and 
consumed exclusively by, a ruling elite. With the advent of mass reproduction, Ben-
jamin believed art could become democratized and made available to everyone. That 
reproductions fail to possess the “aura” of the original art object was, for Benjamin, 
a price worth paying.

The “aura” of a work of art remains intact only if the artwork was originally 
designed as a reproducible piece, like a musical composition, poem or a novel, but 
becomes absent in duplication if the original was designed as a one off. This has 
perhaps found its perfect expression in the work of the American Abstract artist and 
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art theorist Ad Reinhardt’s ‘Black’paintings of the 1960’s. In his works, subtle colour 
changes were made between one slightly off-black square alongside another, which 
can only be seen by the naked eye. In reproduction these differences vanish. Looking 
at a print of one of these paintings is like looking at a photograph of a garden or 
a sunset as opposed to experiencing one in real life. Instead, all we are left with is 
a memory of the original, because reproductions make it difficult to see and connect 
to the restrained individual engagements of the hand which have brought it into 
existence. This is not the case for something like a poem or novel because here, every 
element of the structure remains intact. That said, if we see an original handwritten 
manuscript by Jane Austen,we know we are in the presence of something special, 
something more.

What Benjamin reveals is that original works of art possess a special quality, 
an “aura”. This “aura” may or may not be an expression of beauty, but I believe it 
is special, because it contains the emotional fingerprint of the author. As viewers 
our feelings connect to this emotional fingerprint in a similar way to how we sense 
awe when we stand in front of natural phenomena. If we choose only to live with 
reproductions, then we remove ourselves from the world of things and live instead 
with a world of phantom images. 

In 2010, while visiting Boston, Massachusetts, I was intrigued to see the strange 
phenomena of people photographing gravestones atthe Granary Burying Ground, 
next to the Park Street Church. The graveyard was founded in 1660 and contains 
a fewof famous and historic headstones, including those of Paul Revere, John Hancock 
and Samuel Adams. Alongside them are the graves of some of the early pilgrims who 
had sailed to the US from England, and it was these I was interested to see. As they 
had been born close to where I myself live in East Anglia. Yet, what really began to 
interest me, was how many of the other visitors to the cemetery went directly up to 
certain headstones without pausing and then photographed them on their phones. 
I came to realise that they knew in advance where the relevant graves were, because 
they had researched them ahead. And then this is what struck me; if you’ve seen the 
photograph of a grave beforehand there is  no particular need for you to take your 
own photograph in addition to the one which already exists. Except there is. Seeing 
a photograph on-line appears to prompt a desire in some to want to engage with 
the real thing, because when we encounter the real, we experience an emotional 
connection with it. It was not thegraves themselves visitors were recording; it was 
an attempt to capture a memory of the feeling of the visit itself. 



49CICHA MOC PIĘKNA

When we go hiking in the mountains, like Caspar David Friedrich’s‘Wanderer 
above the Sea of Fog,’ or walk to a beach to watch a sunset, we are going with the 
expectation we will have an experience, that we will feel something relating to our 
place in the natural world. When we settle down to read a book, watch a movie or 
make a visit to an art gallery we are also preparing to have an experience - that we 
will feel something in relationship to another person’s inner world. In essence, we 
wish to connect to the “aura” of the original artwork which contains the emotional 
fingerprint of the creator. Following Walter Benjamin’s essay, we have increasingly 
become separated from the “aura” of the original, whilst simultaneously witnessing 
its emotional fingerprint become increasingly detached from ideas of beauty. 

When we look back to objective beauty, the beauty we find in the sublime, we 
sense it has the reassuring effect of contextualizing our lives within in the universe. 
Meanwhile, within subjective beauty, the beauty we make by our own hands, we 
are reminded that people can and do love. When other people demonstrate love, we 
know that we can too, and that is a beautiful thing.

When a work of art has been contrived into being with love, like Derek Jarma-
n’s garden, Jane Austen’s novel ‘Pride and Prejudice’ or Leonardo da Vinci’s ‘Mona 
Lisa’, we recognise it instinctively. Loved objects, like a highly polished motorbike, 
well-crafted novel or carefully tended garden attract us. Attractive things made by 
hand appeal because we can see additional time has been taken to nurture them. 
The well realised garden is free of weeds, plants have been carefully selected so the 
leaf shapes complement each other,and they are designed to offer a varied display 
over the course of the seasons. A beautiful painting demonstrates a love of materials 
and a sensitivity for the subject. This is further enhanced when each brush stroke 
is applied with the feeling of a caress which strokes the canvas – because this is like 
witnessing the surface being loved into existence.

When something has received devoted attention, we know it must be for a reason, 
and that reason is because it is special to the person who has given it time. Someone 
has spent more time on this one project that it would ordinarily deserve,and this 
arouses our interest, because if it is special to them, then it might also be special to 
us. When we think about this, we become aware that beauty inevitably finds vary-
ing forms of expression in different cultural traditions and periods, yet a core tenet 
underpins all of them, theyhave all been loved into being. The things we see around 
us which we consider beautiful are the things we form a connection of sensitivity 
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to. This is an aesthetic appreciation which enables us to gaze closer at places, people 
and objects, because it slows down our engagement with them. 

This does not mean that all creative works are beautiful, indeed as we have 
witnessed in the art of the 21stcentury, like those of Marlene Dumas, hasseen a si-
gnificant shift away from the concerns of beauty. Which leads us to realise that an 
artwork born of the imagination can also be an expression of hate or fear, it might 
represent the synthesis of something we wish to destroy, or, be a detached exercise 
in intellectualism. Only those things which have been imagined and then loved into 
existence offer an expression of beauty. 

Close by the paintings of Massys, Ghirlandaio and Bronzino’s at the National 
Gallery of London is another intimate painting which measures only 44.5 x 45.8 cm. 
It was produced between the years 1307-11 by the 14th century Italian artist Duccio 
and is titled ‘The Annunciation’. This beautiful masterpiece depicts the moment 
when the Archangel Gabriel descended from heaven to reveal to the Virgin Mary 
that she would give birth to the son of God. 

As with all great art, every aspect of Duccio’s painting is the result of a deliberate 
consideration by the artist. It synthesises a series of ideas into a single coherent object 
which represents a universal vision as he saw it. Toachieve this Duccio has employed 
a fewsignifiers which include placing a copy of the Old Testament into Mary’s left 
hand. This she holds open at the pages the prophet Isaiah wrote which predict the 
event we witness. Standing between Mary and Gabriel we also notice a vase of white 
lilies which allude to her purity, whilst hovering overhead a white dove represents the 
Holy Spirit. In the background we see gold leaf instead of paint which symbolises 
the glory of heaven whilst we also observe how the Virgin Mary is dressed in blue 
robes. This blue is lapis lazuli, a pigment so expensive, it cost more than gold and 
provides testament to Mary’s importance in the painting. 

As well as these symbols, renaissance artists like Duccio made use of geometric 
principles to help compose their paintings so that the mathematical order obse-
rved in the movement of the stars would be reflected upon the earth. In this way, 
the adoption of the golden section rule and Euclidian geometry were engaged to 
mirror the divine order of heaven on earth, which in turn placed human actions at 
the centre of a celestial symmetry. Just as the infant Christ was born into a culture 
which pre-existed him, we are also born into a pre-existing world of objects, places, 
languages and social structures which we slowly learn to make sense of. The ability 
to see beauty in this allows us to perceive patterns and make connections more re-
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adily, so that our environment becomes a personal place rather than an alien world 
of chaos and estrangement.

In this work by Duccio,we see how beauty can be amplified through the appli-
cation of differing layers of technical and intellectual consideration. With the use of 
lapis lazuli on the Virgin Mary’s robes Duccio adds a layer of beauty. The gold leaf 
sky another. While the application of the golden section rule and delicate brush work, 
yet more. In the hands of a post-modernist artist, each one of these considerations is 
slowly and consistently stripped away. By taking a position which is aligned to the 
beautiful, Duccio ismaking a powerful statement that our desire to appreciate colour, 
form and harmony is hard wired into our psyche. In heightening and presenting this 
aesthetic, he createsan opportunity for all of us to look again at our surroundings 
and re-connect to the spectacle of things, so that we, like the Virgin Mary, can stand 
at the centreof a universe of beauty and wonder.
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Abstrakt: Postrzeganie piękna to złożone zjawisko łączące subiektywne doświadczenia 
i kontekst kulturowy z obiektywnymi wzorcami harmonii, znanymi od czasów Platona. 
Psychologia poznawcza wyjaśnia, że powtarzalność i łatwość percepcji wpływają na odczu-
wanie piękna, jednak estetyka ma także uniwersalne aspekty, szczególnie w matematyce 
i fizyce, gdzie prostota i elegancja są związane z prawdą naukową. Odwołując się do myśli 
wybitnych naukowców i filozofów, autor podkreśla, że piękno ma zarówno subiektywny, 
jak i obiektywny wymiar, łącząc estetykę z epistemologią i stawiając pytanie, czy piękno 
jest odkrywane, czy tworzone przez człowieka.

Abstract: The perception of beauty is a complex phenomenon combining subjective 
experiences and cultural context with objective patterns of harmony, known since the 
time of Plato. Cognitive psychology explains that repetitiveness and ease of perception 
influence the perception of beauty, but aesthetics also has universal aspects, especially in 
mathematics and physics, where simplicity and elegance are associated with scientific truth. 
Referring to the thoughts of eminent scientists and philosophers, the author emphasizes 
that beauty has both a subjective and an objective dimension, combining aesthetics with 
epistemology and asking whether beauty is discovered or created by humans.
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Postrzeganie piękna najczęściej uznawane jest za doświadczenie subiektywne, co 
jest racjonalne i dość oczywiste. Przesłanie wynika z faktu, że piękno w dużej mierze 
tworzone jest przez kulturę. Odbiór estetyczny zależy od kontekstu kulturowego 
i wcześniejszych doświadczeń i wrażliwości jednostki. Coś, co jedna osoba uzna 
za piękne, inna może uznać za nieprzyjemne. Piękno zwykle kojarzymy z emocja-
mi, które są przeżywane indywidualnie. Nadto  piękno nader często postrzegamy 
w rzeczach, osobistych sytuacjach, które rozpoznajemy, co niemal automatycznie 
zwiększa naszą sympatię do tego czegoś co rozpoznajemy. Wiele norm estetycznych 
wynika z konwencji społecznych, które stabilizują nasze subiektywne doświadcze-
nia piękna. Współczesna psychologia poznawcza ukazuje to zjawisko silnie zależne 
od subiektywnych mechanizmów percepcji. Piękno nie tyle istnieje, ile w odbiorze 
indywidualnym się wydarza.

Jednym z kluczowych mechanizmów wyjaśniających, dlaczego coś uważamy za 
piękne, jest teoria efektu ekspozycji, opracowana przez Roberta Zajonca. Polega ona 
na tym, że proste, wielokrotne obcowanie z danym bodźcem sprawia, iż staje się 
on bardziej przyjazny, znajomy i atrakcyjny. Początkowy lęk lub niepewność wobec 
nieznanego mogą stopniowo przekształcić się w pozytywny odbiór, co tłumaczy 
zjawisko powtarzalnego upodobania1. 

Zajonc wykazał, że wielokrotna, często nieuświadomiona ekspozycja na bodźce 
takie jak ludzie, przedmioty, litery czy dźwięki prowadzi do wzrostu sympatii wobec 
nich. Innymi słowy, im częściej mamy kontakt z danym elementem, niezależnie od 
tego, czy jest to obraz, słowo, dźwięk, czy osoba, tym bardziej go lubimy.

W praktyce oznacza to, że można niejako nauczyć się odczuwania piękna, ponie-
waż staje się ono efektem powtarzalności. Reakcja ta zachodzi często poza świadomo-
ścią i opiera się na mechanizmie rozpoznawania: to, co znane, częściej uznajemy za 
przyjemne i estetycznie wartościowe, w tym kontekście widać, że nie istnieje jeden 
obowiązujący model poznawczy; badacze mogą stosować różne podejścia do estetyki 
i żadna metodologia nie jest „narzucona” jako obowiązująca

Klasycznym przykładem działania efektu ekspozycji jest muzyka. Utwory słuchane 
wielokrotnie, nawet początkowo trudne w odbiorze, jak opery Ryszarda Wagnera, 
Ryszarda Straussa, czy symfonie Gustava Mahlera, z czasem zaczynają być postrze-
gane jako piękne. Podobnie rzecz ma się z malarstwem, zwłaszcza współczesnym, 
poprzez częste obcowanie z abstrakcyjnymi formami uczymy się dostrzegać w nich 

1 Robert B. Zajonc, Mere Exposure: A Gateway to the Subliminal, Current Directions in Psychological Science, 
2001.
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porządek, rytm i wewnętrzną logikę. To właśnie ta oswojona znajomość sprawia, że 
nawet w pozornym chaosie potrafimy odnaleźć piękno.

Efekt ekspozycji działa szczególnie wyraźnie u dzieci. Eksperymenty potwierdziły, 
że nawet małe dzieci rozwijają estetyczne upodobania w oparciu o łatwość percepcji. 
Proste, symetryczne wzory są dobrze zapamiętywane i preferowane już przez czte-
rolatki, co sugeruje, że gust estetyczny może być kształtowany już w najmłodszym 
wieku2. Dzieci łatwiej je rozpoznają i pamiętają, co przekłada się na ocenę piękna. 
Daje to podstawy do twierdzenia, że nasza estetyka jest w dużej mierze uwarunko-
wana poznawczo – lubimy to, co łatwiej nam zrozumieć. Symetryczne kompozycje, 
regularne kształty i wyraziste kolory uchodzą za „ładniejsze”, ponieważ łatwiej je 
przetwarzamy. Mózg preferuje to, co znajome, proste i „łatwe do ogarnięcia”.

Nie oznacza to jednak, że wszystko, co łatwe, jest automatycznie wartościowe. 
Oznacza to raczej, że łatwość percepcji może wpływać na emocje i ocenę estetyczną. 
Wrażliwość estetyczna nie jest czymś niezmiennym ani uniwersalnym, kształtują ją 
kultura, doświadczenie, a często także sama powtarzalność bodźców. Nasze osądy 
estetyczne mogą być w dużej mierze „umownie” regulowane przez przyjęte społecznie 
standardy, co nie czyni ich mniej realnymi w doświadczeniu. Estetyczna przyjemność 
może być zatem nie tyle efektem instynktu, ile rezultatem oswojenia i przyzwyczajenia.

Teoria płynności przetwarzania3 (fluency theory) Rolfa Rebera, Norberta Schwarza, 
Piotra Winkielmana, stanowi jedno z kluczowych pojęć w psychologii poznawczej 
i estetyce empirycznej. Płynność przetwarzania oznacza łatwość, z jaką dany bodziec 
jest przetwarzany przez umysł4. Wiersz o rytmicznej strukturze, z wyraźnym rymem 
i znanymi motywami, będzie postrzegany jako bardziej przyjemny, a nawet bardziej 
„prawdziwy”, niż jego formalnie złożony odpowiednik. Podobny mechanizm działa 
w przypadku dzieł wizualnych: symetria, kontrast, powtarzalność, wszystkie te ce-
chy ułatwiają przetwarzanie i zwiększają przyjemność estetyczną. Czytelnik łatwiej 
zaakceptuje wiersz z rymem i rytmem, podobnie jak widz obraz o przewidywalnej 
kompozycji. Fluency theory wyjaśnia, że to nie obiektywna wartość dzieła decyduje 
o jego pięknie, ile subiektywne doznanie łatwości jego percepcji5. Płynność po-
znawcza nie ogranicza się wyłącznie do estetyki, wpływa również na ocenę treści. 
2 Badania pokazujące preferencje estetyczne dzieci wobec symetrii dzięki łatwości rozpoznawania.
3 Zob. Reber, R., Schwarz, N. & Winkielman, P. (2004). Processing fluency and aesthetic pleasure: Is beauty 

in the perceiver’s processing experience? Personality and Social Psychology Review, 8(4) 2004, s. 364–382.
4 Zob. Reber, R., Winkielman, P. & Schwarz, N. (1998). Effects of perceptual fluency on affective judgments. 

Psychological Science, 9(1), 45–48.
5 Rolf Reber, Norbert Schwarz, Piotr Winkielman, Processing Fluency and Aesthetic Pleasure: Is Beauty in 

the Perceiver’s Processing Experience?, Personality and Social Psychology Review, 2004.
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To, co łatwe w odbiorze, wydaje się nam bardziej wiarygodne, bezpieczne, a nawet 
moralnie słuszne. Ma to daleko idące konsekwencje dla projektowania komunikatów 
wizualnych, przekazów medialnych czy reklamy. Symetryczne kompozycje, regularne 
kształty i wyraziste kolory uchodzą za „ładniejsze”, ponieważ łatwiej je przetwarzamy. 
Mózg preferuje to, co znajome, proste i „łatwe do ogarnięcia”. Wrażliwość estetyczna 
nie jest czymś niezmiennym ani uniwersalnym – kształtują ją kultura, doświadczenie, 
a często także sama powtarzalność bodźców6. Estetyczna przyjemność może być zatem 
nie tyle efektem instynktu, ile rezultatem oswojenia i przyzwyczajenia.

Nie oznacza to, że każda forma, która nam się podoba, jest wartościowa artystycz-
nie. Wartość estetyczna nie powinna być utożsamiana z łatwością odbioru. Niemniej 
jednak zrozumienie, że piękno jest w dużej mierze efektem percepcyjnej dostępności, 
zmienia sposób, w jaki o nim myślimy i jak je oceniamy. 

Daniel Kahneman w Pułapkach myślenia pisał o tzw. heurystykach płynności 
poznawczej, które wpływają na ocenę prawdziwości stwierdzeń oraz ich estetycznego 
odbioru. Sformułowanie: „łatwość przetwarzania wpływa na ocenę prawdziwości, 
bezpieczeństwa i piękna” jest nieco parafrazą jego ogólnych rozważań o płynności 
poznawczej i percepcji, np. łatwe do przeczytania zdania wydają się bardziej praw-
dziwe; podobnie znajome i estetyczne formy są bardziej przyjemne7.

Subiektywizm piękna wynika z interakcji między doświadczeniem jednostki, 
bodźcem estetycznym i kontekstem kulturowym. Efekt ekspozycji i fluency poma-
gają wyjaśnić, dlaczego znajome bodźce wydają się piękniejsze – ale ich wpływ jest 
ograniczony przez zmęczenie czy nadmierną prostotę. 

Ta psychologiczna perspektywa zmienia sposób rozumienia, czym jest piękno. 
Uczymy się go, z czasem coraz bardziej akceptujemy bodźce, które stają się znajome. 
Lubimy to, co łatwe, ponieważ umysł preferuje oszczędność poznawczą.

Piękno, choć często postrzegane jako uniwersalna wartość, w życiu codziennym 
w sztuce zyskuje charakter głęboko subiektywny. Dla muzyków, rzeźbiarzy, malarzy 
nie było ono jedynie estetycznym ideałem, lecz przeżyciem emocjonalnym, ducho-
wym lub intelektualnym, jednakże prawie zawsze również rozumiane subiektywnie. 
Ich wypowiedzi i twórczość stanowią nie tylko formę ekspresji, lecz także filozofię 

6 Zob. Winkielman, P., Schwarz, N., Fazendeiro, T. & Reber, R. (2003). The hedonic marking of processing 
fluency: Implications for evaluative judgment. In J. Musch& K.C. Klauer (Eds.), The Psychology of Eval-
uation: Affective Processes in Cognition and Emotion (pp. 189–217). Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum.

7 Zob. D. Kahneman, Pułapki myślenia. O myśleniu szybkim i wolnym, tłum. P. Szymczak, Media Rodzina, 
Poznań 2012, s. 83–85.
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percepcji, pokazują, jak indywidualne rozumienie piękna prowadzi do powstania 
dzieł, które wzruszają i inspirują pokolenia.

Wypowiedzi wybitnych twórców sztuki, których dzieła na trwałe wpisały się 
w historię estetyki, wskazują, że odbiór piękna nie musi być wyłącznie subiektywny. 
Ich refleksje i praktyka artystyczna sugerują, iż piękno może być zarówno odkrywane, 
jak i tworzone może istnieć niezależnie od nas, ale też nabierać znaczenia poprzez 
indywidualne przeżycie, jednocześnie zmuszając nas odbiorców do systematycznego 
rozwoju w pojmowaniu estetyki, a tym samym piękna.

Claude Monet, wybitny impresjonista, odnajdywał piękno przede wszystkim 
w naturze i w tzw. „ciszy koloru”. Jego słynna wypowiedź: „Wszyscy rozmawiają 
o mojej sztuce i udają, że muszą ją zrozumieć; tymczasem wystarczy ją po prostu 
kochać”8, ukazują jego silne przekonanie, że sztuka nie wymaga analizy, tylko uczucia. 
W innym miejscu wyznaje: „Każdego dnia odkrywam coraz więcej piękna... to może 
doprowadzić do szaleństwa”. Podkreślał, że piękno nie jest tworzone, ale odsłaniane. 

Czy Zatem Monet rzeczywiście tworzył piękno, czy jedynie je odsłaniał? Może 
idąc za myślą Platona należy powiedzieć, że artysta jest mediatorem między ideą 
piękna a zmysłową percepcją widza. Natomiast Vincent van Gogh jednoznacznie 
stawiał na wierność subiektywnemu widzeniu. Dla van Gogha piękno było wyra-
zem osobistych emocji: „Chcę przedstawić piękno świata, tak jak je widzę”9 – pisał, 
eksponując indywidualny sposób postrzegania rzeczywistości. Jego motto: „Maluj 
to, co widzisz i czujesz”10 głosiło, że piękno wypływa z autentycznej, wewnętrznie 
prawdziwej ekspresji. W jego wizji artysta manifestował to, co subiektywnie najbliższe.

LéonRiesener, choć mniej znany francuski malarz XIX wieku, prezentował wizję 
nieco ambiwalentną. Nie wypowiadał się jednoznacznie w akcentowaniu subiektyw-
ności czy obiektywności piękna: „Piękno należy do natury, a nasze zmysły doskonale je 
znają, niezależnie od mody czy sztucznych trendów”11. Dla niego piękno było obecne 
w rzeczywistości, niezależnie od kulturowych filtrów. Artysta nie tworzy piękna, lecz 
je wydobywa i ujawnia. „Wielu ludzi nie dostrzegłoby piękna, gdyby wyobraźnia ar-
tysty ich nie ożywiła”12. Piękno istnieje realnie, ale potrzebuje artystycznego impulsu, 
by stać się percepowane.

8 Claude Monet, cyt. za: Goodreads, https://www.goodreads.com/quotes/7700905.
9 Vincent van Gogh, cyt. za: Van Gogh Letters Project, vangoghletters.org.
10 Tamże.
11 LéonRiesener, cyt. za: MuséeEugène Delacroix, dokumenty archiwalne.
12 Tamże.
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Doświadczenie piękna w sztuce zwykle wykracza poza rozpoznawalną formę 
czy temat. Claude Monet w poetyckim ujęciu mówił: „To, co sprawia, że moje 
serce nie zasypia, to barwna cisza”13. Kolor staje się dla niego nie tylko elementem 
formalnym, ale źródłem kontemplacji i emocji. Podobnie Wassily Kandinsky pisał: 
„Kolor jest klawiaturą, oczy są młotkami, dusza jest fortepianem”14 – sugerując, że 
barwa bezpośrednio wpływa na emocjonalne nastrój duszy. Obaj artyści zdają się 
twierdzić, że piękno nie istnieje bez postrzegania. Rodzi się w relacji między dzie-
łem a wrażliwością odbiorcy. Ale czy barwa i dźwięk istnieje tylko w oku człowieka? 
Pytanie pozostaje otwarte. Auguste Rodin wskazywał na transformacyjny potencjał 
sztuki: „To, co w naturze powszechnie nazywamy brzydotą, w sztuce może stać się 
pełne piękna”15. W jego wizji piękno jest ukrytym potencjałem natury, który artysta 
może przemienić i ukazać.

To artysta potrafi wydobyć je z tego, co z pozoru nieestetyczne. Choć taka prze-
miana jest subiektywna, to jednak zakłada istnienie w naturze zarówno brzydoty, jak 
i piękna – potencjału, który można zinterpretować na nowo. Brzydota i piękno to dwie 
przeciwstawne kategorie estetyczne przemieszane przez naturę. Wydobywane przez 
artystę niewątpliwie subiektywne, ale obiektywnym aspektem jest to, że niezależnie 
od artysty natura musi je kumulować.

Dla Auguste’a Rodina piękno nie było kategorią powierzchowną, lecz procesem 
przemiany, umiejętnością wydobycia głębi z rzeczy pozornie nieestetycznych. „To, co 
w naturze powszechnie nazywamy brzydotą, w sztuce może stać się pełne piękna”16.

Pierre-Auguste Renoir z kolei ukazywał piękno jako ucieczkę od racjonalności 
świata, jako kontrrewolucję wobec chaosu rzeczywistości: „Dzisiejszy świat nie ma 
sensu, więc po co miałbym malować obrazy, które mają sens?”17. W obliczu chaosu 
rzeczywistości, szukał harmonii w samym akcie malowania. Estetyka stwarzała prze-
strzeń sensu tam, gdzie świat go utracił. Harmonii szukał nawet w chaosie. Estetyka 
była dla niego przestrzenią, w której można przywrócić sens, nawet jeśli świat go 
utracił. Chaos rzeczywistości nie przeszkadzał mu w poszukiwaniu harmonii i wdzięku 
w samej malarskiej formie.

13 Claude Monet, cyt. za: Goodreads, https://www.goodreads.com/quotes/7345834.
14	 Wassily Kandinsky, O duchowości w sztuce, tłum. Stanisław Fijałkowski, Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa 1996, s. 85–87.
15 Auguste Rodin, cyt. za: Quotefancy, https://quotefancy.com/quote/1238334.
16 Tamże.
17 Pierre-Auguste Renoir, cyt. za: The Guardian, «Pierre-Auguste Renoir: Quotes», https://www.theguardian.

com.
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Przytoczone wypowiedzi pokazują, że postrzeganie piękna przez wielkich malarzy 
wymyka się prostemu podziałowi na subiektywność i obiektywność. Dla jednych 
piękno jest emocjonalnym odczuciem (van Gogh, Kandinsky), dla innych obiek-
tem odkrywanym w naturze (Monet, Riesener, Rodin). Wspólnym mianownikiem 
ich refleksji jest jednak przekonanie, że piękno nie jest wyłącznie intelektualnym 
konstruktem, lecz głęboko zmysłowym i emocjonalnym doświadczeniem, którego 
źródłem może być zarówno świat zewnętrzny, jak i wewnętrzna prawda artysty. W tych 
słowach i obrazach kryje się uniwersalne przesłanie: piękno to nie norma, ale percep-
cja i każdy, kto potrafi patrzeć z wrażliwością, może je dostrzec. Jednakże ta paralela 
może uzmysłowić nam, że piękno może stanowić porządek obiektywny, niezależny 
od umysłowości człowieka. Nie wszystko musi być relatywne. Nie wszystko „zależy 
od gustu”. Istnieją uniwersalne wzory, które ludzki mózg rozpoznaje jako harmonij-
ne, proporcjonalne, pełne sensu. To złoty podział, symetria, rytmy i powtarzalność, 
które występują w naturze i były podstawą klasycznej sztuki od starożytnej Grecji po 
renesans. Nawet jeśli zakładamy istnienie uniwersalnych wzorców, metoda ich bada-
nia może być różna i nie ma jednej obowiązującej drogi naukowej ani filozoficznej. 
W architekturze obiektywne piękno często wiąże się z równowagą funkcji i formy. 
Katedra gotycka to matematyczno-symboliczna struktura, w której światło, wysokość 
i materiał układają się w większy sens. W malarstwie, od czasów Leonarda da Vinci 
po współczesnych mistrzów kompozycji jak Rothko, piękno wynika z balansu form, 
rytmów, relacji barwnych, nawet jeśli obraz nie przedstawia „nic konkretnego”.

Nie tylko muzyka Bacha sprawia wrażenie istnienia ponad kulturowego, pewne 
harmonie, napięcia i rozwiązania w jazzie mają strukturę, którą ludzki mózg „rozu-
mie” intuicyjnie. 

W naturze piękno często jest odbierane jako „czyste” i oczywiste – zachód słoń-
ca, górska panorama, symetria liścia, fraktalna struktura muszli czy śnieżynki. Nie 
uczymy się ich piękna – my je odczuwamy. To sugeruje, że pewne estetyczne reguły 
są wpisane w nasze poznanie ewolucyjnie lub neurologicznie. Nie wszystko jest 
względne, choć nie wszystko jest mierzalne. Czy więc piękno jest subiektywne czy 
obiektywne? Pytanie bez odpowiedzi, jednakże nie powinniśmy piękna trywializować 
ani relatywizować do poziomu „każdy ma swój gust”. Piękno nie mówi tylko o tym, 
co widzimy, mówi też o tym, kim jesteśmy, gdy patrzymy.

Jest jeszcze inny dyskurs dotyczący piękna o którym, należy pamiętać. Przebiega 
on w przestrzeni dość dalekiej od zwykłego rozumienia estetyki. Dotyczy świata 
matematyków i fizyków, dla których piękno istniejącego świata wyraża się w licz-
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bach i wzorach. Ich wypowiedzi na temat piękna wzorów, definicji matematycznych 
i fizycznych ukazują, jak naukowcy postrzegają tę naukową estetykę. Dla wybitnych 
matematyków i fizyków piękno jest miarą prawdy. Estetyka wzorów – ich prostota, 
elegancja i głębia – łączą świat abstrakcji z doświadczaną rzeczywistością. To w niej 
widzą „duszę nauki”. Ważną w filozoficznym dyskursie o naukowym pięknie jest 
tradycja platońska w którejpiękno matematyczne i geometryczne jest absolutne, 
ponadczasowe jest niezależne od ludzkiego doświadczenia i kultury, istnieje „samo 
z siebie”, ma charakter wieczny i niezmienny, nie podlega czasowi ani konwencjom 
społecznym, może być uchwycone dzięki rozumowi, nie zmysłom, po przez kontem-
plację, a nie percepcję. Platon zakładał, że idea piękna jest uniwersalna. Nie zależy 
od czasu, miejsca, religii czy obyczaju. Podobnie jak matematyka, piękno wyrażone 
przez proporcje i symetrię jest dostępne wszędzie tam, gdzie ludzki umysł potrafi je 
dostrzec.

Współcześni fizycy i matematycy niejednokrotnie wyrażają platońskie przekonanie 
o istnieniu absolutnych form piękna. Genialny niemiecki fizyk Werner Heisenberg 
pisał: „Myślę, że współczesna fizyka zdecydowanie opowiedziała się po stronie Platona. 
... najmniejsze jednostki materii ... są formami, ideami, które można jednoznacznie 
wyrazić tylko językiem matematycznym”18, dodając: „Gdy przyroda prowadzi nas do 
form matematycznych, o wielkiej prostocie i wielkim pięknie, [...] to nie można się 
wtedy powstrzymać od przekonania, że są one »prawdziwe«, to znaczy, że ujawniają 
autentyczną cechę natury… Na pewno też to odczuwaliście: niemal przerażająca 
prostota i integralność relacji, które natura nagle rozciąga przed nami…”19. Według 
Heisenberga estetyczna elegancja teorii praw jest wyrazem ich autentycznego związku 
z rzeczywistością, piękno wzoru świadczy o jego autentycznym związku z naturą.

Natura jest zatem matematyczna czy podporządkowana ludzkim schematom? 
Przyroda zdaje się być „matematyczna”, dlatego instynktownie szukamy w niej od-
noszących się do liniowych, kwadratowych czy wykładniczych wzorców. 

Nie wiemy, czy wybór tych schematów wynika z natury, czy z upodobań naszego 
sposobu myślenia. Czy sprawdzają się dlatego, że taka jest przyroda, czy dlatego, że 
nałożyliśmy na nią taką matrycę, która w zakresie naszych wymagań i oczekiwań się 
sprawdza. 

Prawdopodobna jest również sytuacja w której zasada ekonomii myślenia skła-
nia nasze rozumowanie do funkcjonowania w przestrzeni nauki przez nas samych 
18 Zob. W. Heisenberg, Fizyka i filozofia, tłum. S. Amsterdamski, PWN, Warszawa 1965, s. 75.
19 Zob.W. Heisenberg, w „Conversation with Einstein”, cyt. za Bittersweet Destiny: The Stormy Evolution of 

Human Behavior, red. Del Thiessen, Perseus Press, Cambridge 1998), s. 45.
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tworzonej i stąd jest podatna na nakładanie nowych hipotez pasujących do funk-
cjonujących w nauce matryc. Czy tak samo jest z pięknem? Czy piękno jest tylko 
matrycą nakładaną na nasze postrzeganie rzeczywistości, czy może jest immamentnym 
atrybutem tego świata?

Fizyczno-estetyczne spojrzenie na wzory znakomitego fizyka Richarda Feynmana 
potwierdza platońską hipotezę: „Dla tych, którzy nie znają matematyki, trudno jest 
przekazać prawdziwe poczucie piękna, najgłębszego piękna natury. … Jeśli chcesz 
poznać naturę, docenić ją, musisz zrozumieć język, którym ona się posługuje”20, bo 
piękno wzorów otwiera drzwi do zrozumienia natury. Dla wybitnych matematyków 
i fizyków piękno jest miarą prawdy. Estetyka wzorów, ich prostota, elegancja i głębia, 
łączą świat abstrakcji z doświadczaną rzeczywistością. To w niej widzą uniwersalną 
„duszę nauki”. Brytyjski filozof i matematyk Bertrand Russell pisał, że matematyka 
ukazuje nie tylko prawdę, ale i najwyższe piękno – „zimne, ascetyczne jak rzeźba…, 
bezcielesne i czyste”. 

Z kolei znakomity angielski matematyk Godfrey Harold Hardy twierdził, że 
piękno jest pierwszym kryterium oceny matematyki: „nie ma miejsca dla brzydkiej 
matematyki”. Kilka przywołanych poniżej myśli Hardy’ego obrazują jego filozofię 
rozumienia piękna: „Wzory matematyczne, podobnie jak wzory malarza lub poety, 
muszą być piękne; idee… muszą harmonijnie do siebie pasować. Piękno jest pierw-
szym kryterium: brzydka matematyka nie ma trwałego miejsca w świecie”21. 

Hardy w sposób wyjątkowo plastyczny zestawia matematykę z malarstwem 
i poezją, wskazując, że piękno nie jest tylko estetycznym dodatkiem – jest zasadą, 
która sprawia, że matematyka pozostaje trwała, głęboka i autonomiczna. Jest funda-
mentalnym kryterium do oceny wartości matematyki. 

„Matematyk, podobnie jak malarz czy poeta, jest twórcą wzorów. Jeśli jego wzory 
są trwalsze niż ich, to dlatego, że są tworzone z idei”22. Kluczową różnicą w tworzeniu 
przez artystów różnych dziedzin „wzorów”, jest trwałość matematycznych wzorów, 
twierdzi Hardy, które wynikają z ich źródła czystych, abstrakcyjnych idei, a nie 
zmysłowych form.

„Wierzę, że rzeczywistość matematyczna leży poza nami, że naszą funkcją jest 
jej odkrywanie lub obserwowanie, a twierdzenia, które dowodzimy... są po prostu 

20 Zob. R. P. Feynman, Charakter praw fizyki, tłum. Z. Szweykowski, PIW, Warszawa 1966,  
s. 63, 64. 

21 Zob. Godfrey H. Hardy, Apologia matematyka, tłum. A. Ehrenfeucht, Prószyński i S-ka, Warszawa1997, 
s. 109, 110.

22 Zob. G.H. Hardy, Apologia matematyka, dz. cyt., s. 108, 109.
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notatkami z naszych obserwacji”23. Twierdzenia są jak notatki sporządzone podczas 
odkrywania tej rzeczywistości. Te wypowiedzi podkreślają, że matematyczna elegan-
cja wynika z obiektywnych struktur rzeczywistości, nie zaś z naszych subiektywnych 
pobudek.

Węgierski fizyk EugeneWigner zauważa fenomen: „Cud przydatności języka 
matematyki do formułowania praw fizyki to wspaniały dar, którego nie rozumiemy 
i na który nie zasługujemy”24. Jego słowa nazywają skuteczność matematyki w opisie 
natury czymś nie tylko zaskakującym, ale niemal metafizycznie uzależnionym od 
struktury rzeczywistości.

„Prawdziwa matematyka musi być uzasadniona jako sztuka, jeśli w ogóle można 
ją uzasadnić”25 – to stwierdzenie Hardy’ego ujmuje matematykę jako sztukę, której 
estetyczna wartość jej piękno i elegancja stanowią najlepszą obronę i uzasadnienie jej 
istnienia i skłaniają się one ku tezie o obiektywnej istocie piękna.

Nasz sposób postrzegania rzeczywistości, zdeterminowany biologią i kulturą, 
wpływa na proces tworzenia teorii naukowych poprzez nadanie pierwszeństwa idei 
prostoty, idei piękna mimo że nie potrafimy jej zdefiniować. Tymczasem, parafrazu-
jąc Poincarégo, przyroda nie tylko nic nie wie o naszej idei prostoty, czy idei piękna 
ale, co jest wysoce prawdopodobne, może tę prostotę „rozumieć” całkowicie inaczej. 

Fizyk Paul Dirac przekonywał, że fizyczne prawa powinny cechować się mate-
matycznym pięknem, to ono decyduje o ich prawdziwości.

„Piękno nie jest kryterium naukowym, ale może bazować na doświadczeniu”26. 
Nie deprecjonując przyjmowanego kryterium piękna w akceptowaniu nowych teorii, 
musimy mieć świadomość, jak jego przyjęcie wpływa na rozwój nauki. Wielu fizy-
ków wierzyło, że piękno ściśle łączy się z prawdą, zaś Dirac dodał: „Prawa fizyczne 
powinny posiadać matematyczne piękno”27. Stąd fizycy teoretycy używają prostoty, 
naturalności i elegancji jako kryteriów oceny teorii28. 

Potwierdzającą tę myśl kwestią jest to, że mimo iż mechanika kwantowa działa 
świetnie, to wielu fizyków utyskuje na jej nie intuicyjność i brzydotę29. Takie postrze-
23 Zob. G. H. Hardy, A Mathematician’s Apology, (1940, reprint 1992).
24  E. P. Wigner, The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences, Communications in 

Pure and Applied Mathematics 13, no. 1 (1960): s. 1–14.
25 Zob. G.H. Hardy, Apologia matematyka. Zawiera się ono w tonie całego eseju, który kładzie nacisk na 

piękno jako główne uzasadnienie domeny matematyki.
26  S. Hossenfelder, Zagubione w matematyce. Fizyka w pułapce piękna, tłum. T. Miller, Copernicus Center, 

Kraków 2019, s. 100.
27 Tamże, s. 39.
28 Tamże, s. 172.
29 Tamże, s. 200.
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ganie mechaniki kwantowej owocowało brakiem jej akceptacji przez wielu fizyków 
teoretyków, którzy uważają, że kierowanie się pięknem da się uzasadnić nabytym 
doświadczeniem.

EugeneWigner pisał: „Ogromna użyteczność matematyki w naukach przyrodni-
czych graniczy z tajemnicą”30 i nazywał jej piękno tajemniczym świadectwem struk-
tury rzeczywistości. Einstein, Weyl, Heisenberg uważali, że w teorii piękno często 
przewyższa prostotę jako kryterium wyboru teorii. Chociaż piękno pozostaje trudne 
do zdefiniowania, zarówno historia filozofii, praktyka naukowa jak i badania neurolo-
giczne silnie wspierajątezę, że istnieją uniwersalne kryteria estetyczne w matematyce 
i fizyce. Dla wybitnych uczonych: piękno ma moc wskazywania na prawdziwość teorii, 
a w praktyce często to ono, nie prostota, decydowało o wyborze ścieżki badawczej. 
Matematyczne piękno czyni most między abstrakcją a naturą. Platon, Heisenberg, 
Feynman, Russell, Hardy i Wigner – każdy podkreśla, że piękno matematyczne to nie 
subiektywna dekoracja, lecz głęboki znak, wskazujący na prawdę i strukturę świata. 
To właśnie ta elegancja jest mostem między naszym myśleniem, które chce rozumieć 
rzeczywistość, a samą naturą, która zdaje się mówić do nas językiem piękna.

Czy piękno jest więc obiektywne? Może tylko wartościowe i wspólne między 
ekspertami, wynikające z ewolucyjnych, kulturowych i kognitywnych uwarunkowań, 
a także z natury samego poznania – choć nie całkowicie niezależne od subiektywnych 
odczuć.

Albert Einstein twierdził, że „natura prowadzi nas do form matematycznych 
o wielkiej prostocie i pięknie… i nie możemy oprzeć się wrażeniu, że są one „praw-
dziwe”31. Einstein wskazuje, że estetyczny podziw dla harmonii matematycznej rodzi 
przekonanie o jej obiektywnej prawdziwości, że stanowi odbicie realnych właściwości 
wszechświata.

„Matematyka czysta jest w pewnym sensie poezją logicznych idei. Poszukuje się 
najbardziej ogólnych idei…, które łączą… w prostej, logicznej i jednolitej formie jak 
najszerszy krąg formalnych relacji. W tym dążeniu do logicznego piękna odkrywa się 
formuły duchowe niezbędne do głębszego wniknięcia w prawa natury”32. Matematyka 
to forma sztuki, w której przede wszystkim chodzi o piękno strukturalne i elegancję, 
poprzez które można przeniknąć do głębszych praw natury.

30 E. P. Wigner, The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences, Communications in 
Pure and Applied Mathematics 13, no. 1 (1960), s. 1–14.

31 Zob. A. Einstein. Wykład „On the Methods of Theoretical Physics” (10 czerwca 1933) wygłoszony na 
University of Oxford i opublikowanym w Discovery, lipiec 1933, tom 14, s. 227.

32 Zob. List Einsteina opublikowany w New York Times, 4 maja 1935, Obituary for Emmy Noether.
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„Nie możemy oprzeć się wrażeniu, że pewne struktury matematyczne, które 
ewoluowały dzięki wspólnym wysiłkom społeczności matematycznej, noszą piętno 
konieczności, na którą nie miały wpływu przypadkowe okoliczności ich historycznego 
powstania. Nasze dotychczasowe doświadczenia dają nam prawo do przekonania, 
że w naturze urzeczywistnia się ideał matematycznej prostoty. ... czysta konstrukcja 
matematyczna pozwala nam odkrywać pojęcia i łączące je prawa ... W pewnym sensie 
... czysta myśl może ogarnąć rzeczywistość, o czym marzyli starożytni”33. Prostota 
matematyczna to nie tylko ludzki wymysł, gdyż sama natura realizuje tę prostotę, 
a umysł ludzki ją odkrywa. 

Einstein łączy estetykę z epistemologią, a piękno stanowi drogowskaz do prawdy, 
gdyż matematyczna prostota jest wyrazem technicznego i duchowego porządku.

Dla Einsteina, Heisenberga, Hardy’ego czy Diraca, estetyka pozostawała czymś 
więcej niż ozdobą — była kluczem do zrozumienia, kierunkowskazem w poszukiwaniu 
prawdy. Te cytaty dobitnie pokazują, jak piękno w matematyce i fizyce było trakto-
wane przez największe umysły XX wieku, jako nie tylko najbardziej przekonujący 
wskaźnik prawdy naukowej, lecz jako aspekt konieczny dla głębokiego zrozumienia 
i trwałej wartości.

Znakomity niemiecki matematyk Hermann Weyl pisał: „W swojej pracy zawsze 
starałem się łączyć prawdę z pięknem, ale kiedy musiałem wybierać między jednym 
a drugim, zazwyczaj wybierałem piękno”34. Matematyka, podobnie jak sztuka, win-
na łączyć prawdę z pięknem, lecz gdy te wartości nie współgrają, pierwszeństwo ma 
piękno. Elegancja i harmonia strukturalna są równie ważne jak ścisłości teoretyczne, 
co przekłada się na trwałość i zrozumiałość teorii.

„Nie możemy oprzeć się wrażeniu, że pewne struktury matematyczne […] noszą 
piętno konieczności, na którą nie mają wpływu przypadkowe okoliczności ich histo-
rycznego powstania”35. Matematyka wydobywa struktury obiektywne, niepowiązane 
z jednostkowymi okolicznościami ich powstania. Ta myśl Weyla stanowi następstwo 
platońskiego uniwersalizmu matematycznego.

Rozważając pojęcie piękna, nie powinno się pominąć refleksji Davida Deutscha  – 
fizyka i filozofa nauki – zawartych w książce The Beginning of Infinity. Autor podejmuje 
w niej temat estetyki z nietypowej perspektywy: łącząc naukową precyzję z refleksją 

33 Zob. Einstein. Wykład „On the Methods of Theoretical Physics” (10 czerwca 1933) wygłoszony na 
University of Oxford i opublikowanym w Discovery, lipiec 1933, opublikowane w Discovery.

34 Zob. Freeman Dyson w nekrologu w Nature (10 marca 1956) orazToday in Science History.
35 Zob. H.Weyl, The constructs of the mathematical mind are at the same time free and necessary ,” The American 

Mathematical Monthly 58, 1951, s. 436–37.
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filozoficzną. Kluczową tezą jego koncepcji jest rozróżnienie między pięknem subiek-
tywnym,a pięknem obiektywnym, które może być równie rzeczywiste jak prawa fizyki. 
W nauce i matematyce piękno przejawia się w takich osiągnięciach intelektualnych, 
które charakteryzują się klarownością, zwartością i skutecznością. Głębia prawdy jest 
często piękna – matematycy i teoretycy określają ten rodzaj piękna jako elegancję36.

 „Elegancja” w nauce, to ceniona cecha teorii jasnych, spójnych, prostszych, 
a zarazem głęboko trafnych. Mimo to, elegancja pozostaje użyteczną heurystyką przy 
poszukiwaniu fundamentalnej prawdy. Prawdziwa elegancja w nauce posiada piękno 
uniwersalne, które zdumiewa dopiero po zrozumieniu.

Według Deutschakwiaty stanowią szczególny przykład istnienia obiektywnego 
piękna, uniwersalnego, niezależnego od kultury czy biologicznych uwarunkowań. 
Piękno kwiatów wyewoluowało, przede wszystkim, jako mechanizm przyciągania 
owadów do zapylania. Czy ten mechanizm owadów oparty jest na weryfikacji estetycz-
nej? Można by wnioskować, że tak, bo jaka inna przyczyna tkwiła by w genetycznych 
uwarunkowaniach zmian zachodzących w kwiatach. Niemniej jednak estetyczne 
reakcje kwiatów wywołują również w reakcje ludziach. Zdaniem Deutscha fakt ten 
wskazuje na to, że w naturze zakodowane są uniwersalne standardy estetyczne37.

Deutsch stawia tezę, że piękno nie jest wyłącznie subiektywne czy kulturowe. 
Kwiaty ewoluowały, aby przyciągać owady (np. pszczoły), oferując im łatwo rozpo-
znawalne sygnały estetyczne – kolor, wzory czy zapachy. To naturalna strategia ko-
munikacji między gatunkowej. Owa atrakcyjność kwiatów działa także na nas, ludzi  
–  mimo że nie dzielimy wspólnej biologii z owadami i nasze percepcyjne mechanizmy 
są inne. Na jakimś poziomie abstrakcji estetyka owadów, kwiatów i ludzi się spotyka. 
Choć kwiaty nie ewoluowały po to, by zachwycać ludzi, ich estetyka działa na nas 
tak samo silnie. Znaczy to, że atrakcyjność kwiatów nie wynika z przypadkowych 
preferencji czy kulturowych schematów. Fakt ten wskazuje na obiektywny, a nie 
subiektywny charakter piękna. Jest to rzeczywisty dowód, że istnieją uniwersalne 
standardy piękna, estetyczne wzory, które działają niezależnie od ludzkiego czy bio-
logicznego subiektywizmu38.

Piękno obiektywne nie jest tylko pojęciem filozoficznym, lecz widocznym w na-
turze fenomenem, przetrwałym i rozpoznawalnym w różnych formach percepcji, 
łączy estetykę i epistemologię. Piękno, podobnie jak nauka, opiera się na dobrze 
36 Zob. D. Deutsch, Początek nieskończoności. Wyjaśnienia, które zmieniają świat, tłum. T. Lanczewski, 

Copernicus Center Press, Kraków 2013, s. 432.
37 Tamże, s. 363, 364.
38 Tamże, s. 363, 364.
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zbudowanych strukturach i wyjaśnieniach, prowadzących nas ku uniwersalnej 
prawdzie. 

Natura – twierdzi Deutsch – zwraca uwagę na to, by efektywny sygnał był 
zarówno trudny do podrobienia, jak i łatwy do rozpoznania. Kwiaty osiągnęły to 
dzięki wzorom, barwom i zapachom, które są trudne do fałszowania biologicznie 
i jednocześnie wysoko rozpoznawalne przez inne organizmy. Piękno staje się uniwer-
salnym kodem, który na różne sposoby dociera do adresatów. Kodem, który tworzy 
estetyczną standardowość, obiektywny fundament piękna. Piękno nie jest tylko su-
biektywną przyjemnością, gdyż niektóre formy piękna są zakorzenione w strukturze 
rzeczywistości i zasługują na miano obiektywnych.

Deutsch analizując problem rozróżnił struktury piękna: biologiczne – jak kwia-
ty, ewoluujące przez selekcję, ale oddziałujące estetycznie, elegantne  – jak proste,  
piękne idee naukowe oraz strukturalne  – jak na przykład muzyka Mozarta. 

Na potwierdzenie ostatniej tezy przytacza słowa z dramatu Amadeusz Petera 
Shaffera:

„Przesunięcie jednej nuty sprawiłoby zmniejszenie. Przesunięcie jednej frazy 
i struktura by się zawaliła”. Kod piękna w muzyce Mozarta jest ściśle określony i aby 
mógł być odczytany, muszą być zachowane wszystkie jego elementy, to jest wszystkie 
nuty na swoich miejscach.

Deutsch rozróżnia dwa rodzaje piękna: parochial beauty – rozumienie piękna 
charakteryzowanego przez dany gatunek, kulturę czy jednostkę i objective beauty –   
piękno obiektywne (uniwersalne), które całkowicie wykracza poza banalność, jest 
równie realne jak prawa fizyki czy matematyki39. 

Parochial beauty spełnia funkcję użytkową, umożliwia komunikację, spełnia 
funkcję społeczno-kulturową, marketingową, lokalną tradycję artystyczną. Objective 
beauty służy celom „czystym”– dążeniom do uniwersalnej estetyki, podobnie jak nauka 
dąży do uniwersalnej prawdy. Tworzenie tej formy piękna wymaga wiedzy o szerokim 
zasięgu  – od genetyki kwiatów po ludzką percepcję artystyczną.

Obiektywność piękna polega na jego niezależności od kulturowych czy perso-
nalnych aspektów. Obiektywnie piękne formy, powstają w wyniku „trudnych do 
podrobienia” sygnałów, jak na przykład, kwiaty przystosowane do komunikacji 
z owadami. Piękno subiektywne kształtuje kultura, gatunek czy jednostka. Mogą to 
być specyficzne style muzyczne lub inne formy artystyczne. 

39 Tamże, s. 365.
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Nasza percepcja w codziennym odbiorze miesza nasze wrażenia estetyczne, 
obiektywne i parochialne, tak jak w przypadku obserwowanego ruchu ciała, nasza 
obserwacja obejmuje jednocześnie ruch obiektywny i subiektywny, pokazuje to, że 
nasze subiektywne doświadczenie może opierać się na przyjętych umownie standar-
dach interpretacji rzeczywistości, które ułatwiają komunikację i wspólne rozumienie.

Tworzenie obiektywnego piękna wymaga uniwersalnej wiedzy i umiejętności 
formułowania głębokich, odpornych na krytykę wyjaśnień. Piękno lokalne jest ogra-
niczone przez geny i kulturę, lecz obiektywne piękno ma potencjał nieskończonego 
rozwoju.

Tak jak nauka dąży do uniwersalnej prawdy, tak sztuka może dążyć do uniwer-
salnego piękna poprzez procesy kreatywne, krytykę i kolejne interpretacje. Tworzenie 
trwałego piękna wymaga głębokiej intelektualnej pracy, podobnie jak tworzenie 
wartościowych teorii naukowych i w konsekwencji jedno i drugie stanowi określoną 
formę wiedzy. Głęboka prawda często jest piękna. Stworzenie obu rodzajów piękna 
wymaga wiedzy; ale drugi rodzaj wymaga wiedzy o uniwersalnym zasięgu40.

Deutsch dowodzi, że estetyka musi mieć głębszy wymiar niż tylko subiektyw-
ny, albowiem istnieją uniwersalne standardy piękna, które funkcjonują z siłą praw 
przyrody. Wyrazem tej głębi jest elegancja w obiektywnym pięknie, będąca wyrazem 
dobrze zbudowanych struktur estetycznych.

Deutsch łączy filozofię, naukę i estetykę dowodząc, że piękno może być obiek-
tywne i mierzalne, choć pozostaje trudno uchwytne. Jego podejście otwiera drogę 
do dalszych rozważań nad relacją między wiedzą a doświadczaniem estetycznym, 
wskazując, że nasza zdolność do rozpoznawania piękna jest głęboko osadzona w uni-
wersalnej strukturze rzeczywistości.

Nowe dzieła sztuki, podobnie jak nowe teorie naukowe, wnoszą coś niereduko-
walnie nowego do świata. Są twórcze i przez to nieprzewidywalne, ale jednocześnie 
oparte na uniwersalnym standardzie estetycznym.

Tworzenie uniwersalnego piękna. Podobnie jak nauka i dobre teorie, prawdziwe 
piękno (jak to zakodowane w kwiatach czy w Mozartowskiej muzyce)wymaga wiedzy 
o uniwersalnym zasięgu.

Tworzenie obiektywnego piękna, jak i dobrych teorii naukowych opiera się na 
tej samej epistemologicznej logice: wymaga wiedzy, która łączy i wyjaśnia, a nie tyl-
ko opisuje. Deutsch łączy dwa światy – nauki i estetyki – poprzez wspólny koncept 
elegancji i obiektywnego piękna jako miary wartości twórczości. Zarówno artysta, 

40 Tamże.
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jak i naukowiec dążą do konstrukcji, która jest prosta, głęboka, odporna na przy-
padkowe zmiany – i dzięki temu prawdziwa. Prawdy estetyczne łączą się z prawdami 
faktycznymi za pomocą wyjaśnień. Drugi rodzaj piękna wymaga wiedzy o zasięgu 
uniwersalnym41.

W kontekście tych rozważań powraca pytanie powstałe w opozycji do Platońskiej 
tezy:  czy piękno tworzymy, czy – jak twierdził filozof – tylko odkrywamy? To jedno 
z najgłębszych i najstarszych pytań estetyki. W tradycji platońskiej odpowiedź jest 
jednoznaczna – piękno odkrywamy, nie tworzymy. Platon postrzega bowiem piękno 
jako obiektywną, transcendentną Ideę, która istnieje niezależnie od naszych zmysłów, 
emocji i kultury.

Mimo różnych teorii, przekonań nieodgadnioną nadal kwestią jest to, czy piękno 
istnieje naprawdę – czy jest tylko w oku patrzącego? To pytanie od wieków, podobnie 
jak w niniejszym eseju,  dzieli filozofów, artystów i myślicieli. Jedni twierdzą, że piękno 
jest niezależną wartością, zakorzenioną w porządku świata, inni że to czysto subiektyw-
ne doświadczenie, zmienne i ulotne jak gust. Jak jest rzeczywiście, nie wiemy. Piękno 
znajduje się gdzieś pomiędzy. Jest napięciem między tym, co widzialne i odczuwalne, 
a tym, co strukturalne i wspólne. Gdy nawet uznajemy wpływ kontekstu, nadal 
możemy zapytać: dlaczego tak wiele kultur ceni podobne formy? (symetria, rytm, 
kontrast). Ale w tej tezie jest też zbyt dużo antropomorfizmu. Na co dzień piękno 
jest doświadczeniem subiektywnym.  Nie ulega wątpliwości, że każdy z nas reaguje na 
piękno inaczej. Malarstwo abstrakcyjne jednych zachwyca, innych irytuje. Niektórzy 
zakochują się w brzmieniach Mahlera, inni wolą minimalizm Arvo Pärta. Dla jednych 
katedra gotycka jest arcydziełem, dla innych betonowa bryła brutalistycznego bloku. 
Psychologia estetyki mówi wprost – nasze postrzeganie piękna zależy od doświadczeń, 
kontekstu kulturowego, wieku, wykształcenia, a nawet nastroju. To, co uznajemy 
za piękne, jest przefiltrowane przez całe nasze „ja”. I to nam na co dzień całkowicie 
wystarcza, gdyż piękno będąc subtelnym i osobistym, jest niezbędnym do życia do-
znaniem. Jednakże parafrazując dziwiętnastowieczną koncepcje Augusta Comte’a, 
który twierdził, że wszystkie nauki społeczne i humanistyczne powinny dążyć do praw 
naukowych analogicznych do tych, które formułuje fizyka czy chemia, to dzisiejsze 
rozważania o obiektywnym pięknie znajdują się na poziomie fizyki Newtona, gdy już 
dawno wiemy, że istnieje także mechanika kwantowa, która inaczej definiuje naszą 
rzeczywistość. Niestety nie potrafimy znaleźć pomostu pomiędzy estetyką „z poziomu 
fizyki Newtona”, a estetyką „z poziomu mechaniki kwantowej”.

41 Tamże, s. 363, 364.
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Abstrakt: Tematem artykułu są trzy obrazy Michelangelo Merisiego zwanego Caravag-
giem (1571–1610), których bohaterem jest św. Hieronima ze Strydonu (ok. 347–420). 
Obrazy powstały w latach 1605–1606 oraz 1607–1608. Aktualnie obrazy te znajdują się 
w zbiorach muzeów w Montserrat (Hiszpania), Rzymie (Włochy) i Vallettcie (Malta). 
Autor omawia treść i formę obrazów oraz szuka związków między nimi. Autor stawia 
tezę, że Caravaggio stworzył z tych trzech obrazów spójny tryptyk. Zdaniem autora każdy 
z obrazów uwydatnia szczególne aspekty procesu twórczego, jakim jest przekład literacki: 
namysł (medytacja), realizacja, kontekst społeczny. Kolejną tezą autora jest sugestia, że 
Caravaggio w alegoryczny sposób – odnosząc ją do pracy św. Hieronima – wypowiedział 
się na temat swojej twórczości malarskiej. 

Abstract: This article examines three paintings by Michelangelo Merisi, known as Cara-
vaggio (1571–1610), whose subject is St. Jerome of Stridon (ca. 347–420). The paintings 
were created between 1605–1606 and 1607–1608. Currently, they are housed in museum 
collections in Montserrat (Spain), Rome (Italy), and Valletta (Malta). The author discusses 
the content and form of the paintings and explores the connections between them. The 
author argues that Caravaggio created a coherent triptych from these three paintings. 
According to the author, each painting highlights specific aspects of the creative process 
of literary translation: reflection (meditation), execution, and social context. The author 
further suggests that Caravaggio allegorically commented on his own paintings by relating 
them to the work of St. Jerome.
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Dlaczego Michelangelo Merisi zwany Caravaggiem (1571–1610) w okresie 
między rokiem 1605 a 1608 namalował aż trzy portrety św. Hieronima? Najprościej 
byłoby odpowiedzieć, że malarz otrzymał takie właśnie zamówienia, więc je zreali-
zował, przecież z tego żył. Ale jest, jak sądzę, jeszcze inna, nieoczywista odpowiedź. 
Żeby ją odnaleźć, trzeba jej szukać. Będę jej szukał na płótnach Caravaggia.

Do naszych czasów przetrwały trzy obrazy Caravaggia z wizerunkiem św. Hie-
ronima ze Strydonu (ok. 347–420).  Najstarszy, z lat 1605–1606, wisi w Muzeum 
Montserrat w Katalonii. Z tego samego okresu pochodzi drugi wizerunek Wielkiego 
Tłumacza, który odnajdziemy na obrazie eksponowanym w rzymskiej Galerii Bor-
ghese. Trzeci, z lat 1607–1608, odnajdziemy w konkatedrze św. Jana Chrzciciela 
w stolicy Malty – Vallettcie. Na pierwszy rzut oka są to trzy bardzo podobne do siebie 
obrazy, ale niech nas te pozory nie zmylą. W tych trzech dziełach Malarz zawarł trzy 
różne przesłania. Te trzy obrazy, to trzy różne opowieści. 

Po raz pierwszy Caravaggio podjął temat św. Hieronima około roku 1605, czyli 
w okresie, w którym mieszkał i pracował w Rzymie. Zamówienie przyszło od markiza 
VinzenzaGiustinianiego (1564–1637) bankiera, a przy tym mecenasa sztuki. Star-
szym bratem Vinzenza był Benedetto Giustiniani (1554–1621), biskup, a od roku 
1586 kardynał kościoła katolickiego, który tak jak jego młodszy brat kolekcjonował 
dzieła sztuki i to w wielkiej ilości. Z portretu Vinzenza Giustinianiego z 1631 roku, 
autorstwa francuskiego rytownika Claude Mellana (1598-1688), który znajduje się 
obecnie w kolekcji The Metropolitan Muzeum of Art w Nowym Jorku, spogląda 
na widza dojrzały mężczyzna o surowym spojrzeniu. Dwie pionowe bruzdy między 
brwiami oraz dwie kolejne rozchodzące się ukoście od nosa w kierunku policzków 
każą przypuszczać, że to człowiek, który doświadczył twardej szkoły życia. Jego spoj-
rzenie, oprócz siły fizycznej, zdradza siłę psychiczną oraz głęboką inteligencję. Jakiż 
więc interes – zapytajmy – mógł mieć Vinzenzo Giustiniani, zamawiając u Caravaggia 
portret św. Hieronima? Otóż – odpowiadamy – mógł mieć całkiem poważny interes! 
Caravaggio w roku 1605 był już malarzem w Rzymie znanym i cenionym, o czym 
Giustiniani – kolekcjoner sztuki doskonale wiedział. Od chwili, kiedy w kościele San 
Luigi dei Francesi, czyli w miejscu publicznym, na przełomie wieków zawisły trzy 
obrazy dedykowane postaci św. Mateusza, kariera artystyczna Merisiego niesłychanie 
przyśpieszyła, a przecież do tego momentu zdążył już namalować wiele znakomitych 
obrazów gabinetowych, m.in. Chłopca z koszem owoców (1593–1594), Chłopca ugry-
zionego przez jaszczurkę (1593–1594), Lutnistę (1594–1595), Szulerów (1595-1596), 
Wróżenie z ręki (1595–1596), Marię Magdalenę (1595–1596), Odpoczynek w czasie 
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ucieczki do Egiptu (1596–1597), Bachusa  (1596–1597), Głowę Meduzy  (1597–1598), 
Narcyza (1597–1598), Św. Katarzynę Aleksandryjską (1597–1598), Martę i Marię 
Magdalenę (1598–1599), Portret Monsiniora Barberiniego (1598–1599), Dawida 
i Goliata (1598–1599), Judytę i Holofernesa (1598–1599). W gronie obrazów, które 
powstały przed 1605 rokiem warto też wymienić  Ekstazę św. Franciszka (1595–1596), 
który to obraz zakupił inny bankier – Ottavio Costa. Zakupy obrazów Caravaggia 
były, jakbyśmy to dzisiaj ujęli, dobrą inwestycją w sztukę. Jak wielką sławą cieszyły 
się obrazy Caravaggia niech świadczy fakt, że historycy sztuki doliczyli się aż trzydzie-
stu sześciu kopii Niewiernego Tomasza (1601–1602), które powstały tylko w XVII 
wieku1. Vinzenzo Giustiniani rozpoznał piękno obrazów Caravaggia i potrafił je 
zmonetaryzować. 

Powód drugi miał charakter ideologiczno-polityczny. Św. Hieronim, jako tłumacz 
Starego i Nowego Testamentu na język łaciński (Wulgata), był dla reformatorów 
Kościoła katolickiego ważną i symboliczną postacią, która miała przypominać o ko-
nieczności utrzymania żywej relacji z Pismem Świętym, traktowanym jako wiarygodne 
źródło wiary chrześcijańskiej. Przedstawienia św. Hieronima jako męża żyjącego 
w ascezie propagowały nadto ograniczenia w korzystaniu z dóbr doczesnych na rzecz 
doskonalenia duchowego. To, na ile ci, którzy wieszali sobie na ścianach portrety św. 
Hieronima, podejmowali model życia choćby podobny do stylu praktykowanego przez 
ascetycznego kardynała, mogłoby być osobnym i zapewne obszernym rozdziałem 
z dziejów ludzkiej obłudy i hipokryzji. 

Skoro domyślamy się już motywów, dla których Caravaggio podjął temat  
św. Hieronima, zapytajmy o samo dzieło: o jego kompozycję, o kolorystykę, o jego 
ostateczny wyraz.

Opowieść pierwsza: Św. Hieronim medytujący

Pierwszy z obrazów Caravaggia dedykowany św. Hieronimowi, o  wymiarach 
145,5 x 101,5 cm, ma prostą i wyrazistą i kompozycję. Św. Hieronim jest przedsta-
wiony na obrazie w trzech czwartych, jako stary, chudy i łysy mężczyzna z twarzą 
zarośniętą siwą brodą i z obwisłą na brzuchu skórą. Jakkolwiek bicepsy i mięśnie 
przedramienia dodają mu odrobinę krzepkości, ogólny widok nie pozostawia wąt-
pliwości: widzimy starca. 

1 G. Careri, Caravaggio. Stwarzanie widza, tłum. K. Stopa, Wyd. Jedność, Kielce 2020, s. 48. 
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Michelangelo Merisi da Caravaggio, Święty Hieronim medytujący (Święty Hieronim pokutujący), 
1605-1606, olej na płótnie, 1 45,5 x 101,5 cm, Museu de Montserrat. Źródło: https://www.
museudemontserrat.com/en/collections/antiquepaintings/95/caravaggio/490
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Obnażony aż do linii bioder Tłumacz siedzi na niewidocznym meblu lub innym 
wsparciu. To znamienne, że nie widzimy siedziskai że na pewno nie jest nim kardy-
nalski fotel. Poza św. Hieronima nie epatuje dostojeństwem i władzą, którą znamy 
na przykład z innego obrazu dostojnika kościelnego Caravaggia – Portretu Maffea 
Barberiniego (1598–1599)2. Tułów św. Hieronima jest wyraźnie pochylony w lewą 
stronę obrazu i wsparty na łokciu prawej, zgiętej w pół ręki, której dłoń dotyka lub 
zbliża się do zapadłej klatki piersiowej. Św. Hieronim opiera się o blat drewnianego 
stołu, którego niewielki, odsłonięty fragment widzimy przy lewej krawędzi obrazu. 
Lewa ręka Świętego, wyraźnie oświetlona ostrym światłem od barku aż do nasady 
dłoni, próbuje dosięgnąć blatu stołu, ale go  nie dotyka, co sprawia, że ręka wisi 
tymczasem w powietrzu. Dłoń tej ręki jest pomarszczona i ma wyraźne zgrubienia 
w okolicach stawów, które mogą być objawem zaawansowanej choroby zwyrodnie-
niowej stawów dłoni. Stefano Zuffi, powołując się opinię dermatologów, przyjmuje 
zaczerwienienie dłoni modela użyczającego malarzowi swojego wizerunku za przejaw 
pelagry, „choroby skóry wywołanej brakiem witamin”3. Ciało Wielkiego Tłumacza 
jest pochylone i jednocześnie skręcone w prawo, co sprawia, że dokładnie widzimy 
jego górną część twarzy, pomarszczone czoło oraz łysą głowę, prawe przedramię, całe 
lewe ramię, fragment klatki piersiowej i brzucha oraz kolano prawej nogi, które są 
oświetlone snopem światła dochodzącego spoza górnego, lewego rogu obrazu. Pod-
brzusze i nogi osłaniają dwie wstęgi udrapowanego materiału: biała wstęga osłania 
podbrzusze i wije się wokół łokcia prawej ręki; czerwona zasłania w całości lewą nogę 
Świętego, większą część nogi prawej, a dalej blat drewnianego stołu. Ta czerwona, 
pofałdowana i wijąca się niespokojnie czerwona tkanina pojawi się na dwóch kolej-
nych portretach św. Hieronima4.

Na stole leży ludzka czaszka, której część twarzowa zwrócona jest w stronę św. 
Hieronima. Część tylna śmiertelnego rekwizytu jest oświetlona, tak jak przednia 
i górna część Świętego Tłumacza. Te obydwie czaszki, martwa i żywa, tworzą wyraźny 
układ wzajemnego odniesienia i narzucają eschatologiczny temat całemu obrazowi. 
Precyzyjnie i w skondensowany sposób temat i istotę tego obrazu zdefiniował Careri: 

2	 Portret Maffea Berberiniego (1598-1599), który na co dzień znajduje się w prywatnej kolekcji, można 
było obejrzeć na wystawie CARAVAGGIO2025 w Gallerie Nazionali di Arte Antica Palazzo Barberini 
w Rzymie w okresie od 7.03.2025 do 6.07.2025. Przedstawiony na portrecie duchowny zostałw roku 
1606 kardynałem, a w roku 1623 papieżem Urbanem VIII.

3 S. Zuffi, Caravaggio. Zbliżenia, tłum. Ł. Szulim, Wyd. Arkady, Warszawa 2019, s. 252. 
4 W bardzo podobny sposób Caravaggio maluje czerwoną tkaninę na portretach św. Jana Chrzciciela z lat 

1602-1604, 1604-1605 oraz z roku 1610. Wymieniam tylko te portrety św. Jana Chrzciciela pędzla 
Caravaggia, co do których istnieje powszechne przekonanie co do ich autentyczności.  
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„Hieronim odbija się w »twarzy czaszki« jak w zwierciadle. Widzi siebie nie w za-
trzymanym czasie odbicia, ale widzi siebie takim, jaki stanie się po śmierci – w czasie 
otwartym na przyszłość i zarazem także na taką przeszłość, z której będzie musiał 
zdać pokutny rachunek. Święty zrzucił z siebie białą szatę  i tunikę kardynalską. 
Konstrukcja »odbiciowa« wykorzystana jest tutaj  jako »zwierciadło roztropności«, 
narzędzie introspekcji i autoanalizy, które można przeciwstawić funkcji zwierciadła 
Narcyza”5. Dodajmy, że pozostałą część powierzchni obrazu, tę za plecami Świętego 
oraz tę poniżej linii stołu, skrywa – zgodnie z tenebrystyczną manierą –  [zamienił-
bym przecinki, których jest nadmiar na myślniki] głęboki, nieprzenikniony  mrok.

Czaszka, jako przedmiot symbolizujący proces ludzkiego przemijania, pojawi-
ła się także na obrazie Caravaggia Święty Franciszek medytujący z ok. 1606 roku6.  
Św. Franciszek, inaczej niż św. Hieronim, trzyma czaszkę w dłoniach. Ciało medy-
tującego św. Franciszka  jest, poza dłońmi i głową, szczelnie „ukryte” pod ciężkim 
habitem z grubego materiału. Obraz powstał już po ucieczce Caravaggia z Rzymu 
po zabójstwie Ranuccio Tomassiniego (28 maja 1606), stąd zapewne dosadność 
i dosłowność pokutnego gestu, który Caravaggio przypisał św. Franciszkowi. 

Zastanawiające, że w tej wersji portretu św. Hieronima Caravaggio, oprócz ludzkiej 
czaszki,  nie wprowadził (jeszcze) żadnych atrybutów Świętego Tłumacza. Nie ma tu 
ani pióra, ani księgi, ani papieru, ani lwa – symbolu natury, która powróciła do stanu 
pierwotnej, rajskiej przyjaźni bytów ożywionych. To zapewne z tych powodów obraz 
występuje w literaturze pod tytułem Św. Hieronim medytujący7. Być może Caravaggio 
wiedział lub też spodziewał się, że będzie wkrótce malował kolejny obraz Świętego 
Tłumacza, co otwierało przed nim perspektywę malowania dzieł korespondujących 
ze sobą w twórczy i dynamiczny sposób, perspektywę rozbudowanej, kilkuogniwowej 
narracji. 

Malując św. Hieronima, Caravaggio był już dojrzałym artystą. Tak jak św. Hiero-
nim przekładał Pismo Święte z języków starożytnych na łacinę, tak Caravaggio prze-
kładał biblijne i ewangeliczne historie, ale też spostrzeżenia, myśli i emocje dotyczące 
siedemnastowiecznej włoskiej obyczajowości na język malarstwa. I w pierwszym, 
i drugim przypadku właściwą pracę, translatorską lub malarską, musiał poprzedzać 

5 G. Careri, dz. cyt., s. 181. 
6 Obraz na co dzień wisi w Galerie Nazionali di Arte Antica, Palazzo Barberini, Rzym. Ten obraz znalazł 

się także w grupie 24 obrazów Caravaggia prezentowanych na rzymskiej wystawie CARAVAGGIO 2025. 
7 S. Schütze, Caravaggio. Dzieła wszystkie, wersja polskojęzyczna, tłum. A. Cichowicz, Wyd. Taschen, Köln 

2011, s. 174. G. Careri posługuje się tytułem Święty Hieronim. Patrz przyp. 1. 
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namysł, a może nawet medytacja. Czy nie tę właśnie myśl przemyca pierwszy obraz 
z tryptyku o św. Hieronimie Caravaggia?

Zwróćmy uwagę na fakt, że w malarskiej spuściźnie Caravaggia nie znajdziemy 
obrazu poświęconego malarstwu jako takiemu. Kiedy Caravaggio malował pierwsze 
portrety św. Hieronima, Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606–1669) właśnie 
przychodził na świat. Las Meninas (Panny dworskie) – malarski traktat o malarstwie 
Diego Velázqueza (1599–1660) pojawi się w 1656 roku. De schilderkunst (Alegoria 
malarstwa) Jana Vermeera (1632–1675) powstanie dopiero w latach 1662–1665.

Mimo bezruchu samej postaci św. Hieronima, fantazyjnie zakręcone i pofałdo-
wane sukna, czerwone i białe, wiją się niespokojnie od prawego dolnego rogu obrazu 
w kierunku przeciwległego rogu obrazu, co – pozwólmy sobie na taką fantazję – by-
łoby znakiem ruchu myśli samego Świętego. A czyż nie mamy prawa przypuszczać, 
że żywe, a czasami niespokojne myśli oraz emocje towarzyszyły także Caravaggiowi 
przed rozpoczęciem pracy nad kolejnym obrazem? Spod powierzchni ciszy i spokoju, 
jakimi epatuje obraz z Montserrat, dochodzi odgłos niespokojnego tętna żywego serca.

Opowieść druga: Św. Hieronim piszący

Drugi portret św. Hieronima, który powstał w tym samym okresie co  
Św. Hieronim medytujący, został zamówiony przez kardynała Scipiona Caffarelliego-
-Borghese (1577–1633), obraz od ponad czterystu lat można oglądać w noszącej 
nazwisko fundatora rzymskiej willi. 

O ile pierwszy z omawianych obrazów był ukierunkowany pionowo, ten z Villi 
Borghese ma układ poziomy (112 x 157 cm).  Podobieństwo postaci na obydwu 
obrazach jest tak uderzające, że wolno nam przypuszczać, że modelem Caravaggia 
był ten sam stary mężczyzna. Ale tę samą lub bardzo podobną twarz starca rozpo-
znamy na kilku innych obrazach Caravaggia: Męczeństwo św. Mateusza (1599–1600)  
i Św. Mateusz z aniołem (1602)8, Niewierny Tomasz (1601–1602)9,Ukrzyżowanie św. 
Piotra (1602)10, Ofiarowanie Izaaka (1602–1603)11. 

O ile  Św. Hieronim na obrazie z Montserrat jest pochłonięty medytacją, to 
ten z Villa Borghese jest już zanurzony w lekturze Pisma i procesie jego przekładu. 

8 Obrazy wiszą w Kaplicy Kardynała Contarellego w rzymskim kościele San Luigi dei Francesi. 
9 Obraz wisi w galerii obrazów w zespole pałacowym Sanssouci w Poczdamie. 
10 Obraz wisi w rzymskim kościele Santa Maria del Popolo. 
11 Obraz wisi we florenckiej Galerii Uffizi. 
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Podobnie  jak na pierwszym obrazie św. Hieronim pracuje sam. Na wyraźnie zapre-
zentowanym w centrum obrazu drewnianym stole leżą dwie wielkie księgi (Stary 
Testament i Nowy Testament) i jedna mniejsza księga, która najprawdopodobniej 
służyła do zapisywania łacińskiego przekładu. Efekty malarskie zastosowane przez 
Caravaggia są bardzo podobne do tych z pierwszego portretu Tłumacza: czarne, 
nieprzeniknione tło, półnaga postać owinięta czerwonym, kardynalskim płaszczem, 
biała czaszka, fragment białego materiału wystającego spod księgi i zwisający piono-
wo ze stołu. Świętego i nagromadzone na płaszczyźnie obrazu przedmioty oświetla 
światło docierające z lewej strony. Ascetyczny święty i skromna sceneria zatopione 
zostały w ciszy i skupieniu. Careri pisze, że „czaszka [na obrazie św. Hieronima z Villa 
Borghese] nabiera podwójnego znaczenia: przypomina o śmierci, przed którą trzeba 
uchronić księgę, a jednocześnie czuwa nad żądzą chwały, która mieszka w każdym 
autorze i każdym tłumaczu, przypominając o koniecznej pokorze wykonywaniu 
swoich zadań”12.

12 G. Careri, dz. cyt., s. 186. 

Michelangelo Merisi da Caravaggio, Święty Hieronim piszący, 1605-1606, olej na płótnie,  
112 x 157 cm, Villa Borghese w Rzymie. Źródło: https://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%9Aw._
Hieronim_pisz%C4%85cy#/media/Plik:Michelangelo_Caravaggio_057.jpg
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Prawa dłoń św. Hieronima trzyma w ręku pióro, ale – to ważny szczegół – wzrok 
Świętego nie podąża za dłonią. Głowa i dłoń pracują jakby osobno, ale to głowa 
wydaje dłoni polecenia13. Tym gestem Caravaggio zdaje się przypominać, że procesy 
twórcze, na przykład proces przekładu lub proces malarski, rodzą się w głowie twór-
cy, że twórczości nie definiuje sprawność i zręczność dłoni, ale inwencja, która rodzi 
się wyłącznie w intelektualnym, psychicznym i duchowym wnętrzu artysty-twórcy.

Kompozycja obrazu z Villa Borghese ma i tę właściwość, że czaszka oraz głowa św. 
Hieronima pojawiają się nieomal na tym samym poziomie. „Jak subtelnie zauważył 
Wolfram Pichler – pisze Careri – to malowidło jest ukrytym dyptykiem, który można 
zgiąć w samym środku na wysokości łokcia niczym kartę książki i w ten sposób głowa 
świętego pokryje się z czaszką. Ta konstrukcja topologiczna – zauważa Pichler – (…) 
przyczynia się do uczynienia z czaszki alter ego pisarza”14.

Opowieść trzecia: Św. Hieronim – skromny kardynał 

Trzeci z portretów św. Hieronima (117 x 157 cm) wisi w konkatedrze św. Jana 
w Vallettcie na Malcie. Mimo oczywistego podobieństwa kompozycji do dwóch 
wcześniej omawianych portretów, na tym z Valletty uderza wielość rekwizytów, które 
Caravaggio wprowadził do obrazu. 

W lewym górnym rogu obrazu, na ścianie, a może na niezdefiniowanym meblu, 
wisi kardynalski kapelusz. Caravaggio po raz pierwszy tak wyraźnie przypomniał 
i zaznaczył godność kardynalską Tłumacza. Ale – sięgam po potoczny idiom –   
św. Hieronim zawiesił tę godność na kołku, bo w tym momencie nie była mu do 
niczego potrzebna. Proces przekładu wymagał od niego samotności i koncentracji, 
a następnie twórczego działania. 

Przyjrzyjmy się kolejnym rekwizytom. Na ciemnym, drewnianym, prostokąt-
nym stole ustawionym w poziomej osi obrazu rozpoznamy jasny kamień-otoczak, 
ludzką czaszkę, krucyfiks i – na skraju stołu – metalowy świecznik na pojedynczą 
świecę. Czy nie powinno nas zastanowić, dlaczego krucyfiks (krzyż), najważniejszy 
znak chrześcijan pojawia się dopiero na trzecim obrazie św. Hieronima?  Bliżej torsu 
Wielkiego Tłumacza leży otwarta księga, a nad nią mały notatnik, w którym Święty 
najpewniej  zapisuje piórem rodzący się tekst przekładu. W lewej ręce św. Hieronim 
13 Stefano Zuffi podaje, że „pióro gęsie w ręku świętego zostało namalowane tylko jednym dotknięciem 

pędzla.” S. Zuffi, dz. cyt., s. 51. 
14 Tamże, s. 186. 
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trzyma ciemny kałamarz, który, nie wiedzieć czemu,  Schütze wziął za kamień służący 
do pokutnych umartwień. Zupełnie nowym elementem, który pojawił się w świetle 
obrazu, jest herb fundatora obrazu – rycerza maltańskiego, brata Ippolita Malaspiny. 
Caravaggio umieścił herb w dolnym prawym rogu obrazu na płaszczyźnie, która 
przypomina ramę obrazulub framugę drzwi15. Zwróćmy uwagę na osobliwy sposób 
ustawienia wymienionych rekwizytów i znaków. Są one wyraźnie ułożone wzdłuż 
linii diagonalnej biegnącej od dolnego, prawego rogu obrazu do rogu górnego po 
lewej stronie. Tę dynamiczną kompozycję podkreśla – i to jak! – prawa ręka Świętego 
oświetlona silnym strumieniem światła dochodzącym spoza obrazu. W centralnej 
części obrazu Caravaggio umieścił i oświetlił półnagą postać św. Hieronima, którego 
cechy fizyczne (łysa głowa, pomarszczone twarz i czoło, siwy zarost wokół twarzy, 
wychudzony tułów, fałdy skórne) generalnie przypominają postaci z dwóch wcze-
śniejszych portretów Caravaggia. Podobne są także malarskie zabiegi formalne: wąska 
paleta barw użytych w obrazie (czerń, brąz, ochra, czerwień kardynalska, żółć, szara 

15 S. Schütze, dz. cyt., s. 194. 

Michelangelo Merisi da Caravaggio, Święty Hieronim, 1607-1608, olej na płót-
nie, 117 x 157 cm, Konkatedra św. Jana, Valletta. Źródło: https://pl.wikipedia.org/
wiki/%C5%9Awi%C4%99ty_Hieronim_%28obraz_Caravaggia%29#/media/Plik:Saint_Je-
rome_Writing-Caravaggio_(c._1607).jpg



81CARAVAGGIO. TRZY OPOWIEŚCI O ŚWIĘTYM HIERONIMIE

biel) oraz sposób modelowania ludzkiego ciała światłocieniem. Kompozycja i środki 
formalne do obrazowania rzeczywistości, którymi posłużył się Caravaggio zaowoco-
wały kolejnym portretem św. Hieronima epatującym skupieniem i wytężoną pracą.

Careri stawia odważną tezę, że obraz św. Hieronima z Valletty to alegoryczny 
portret Alofa de Wignacourta – Wielkiego Mistrza Zakonu Maltańskiego16. Rze-
czywiście, rysy twarzy św. Hieronima z Valletty są podobne do rysów Alofa de Wi-
gnacourta z obrazu Caravaggia, wiemy, że obydwa obrazy powstały w tym samym 
okresie17. Trafności tezy Careriego rozstrzygną zapewne dalsze badania historyków 
sztuki i archiwistów.

Trzy portrety św. Hieronima pędzla Caravaggia pozostawiły potomnym sugestyw-
ny wizerunek Świętego. Stawiam tezę, że Caravaggio, świadomie stworzył tryptyk, 
w którym wyeksponował kluczowe właściwości Wielkiego Tłumacza, z którymi 
się głęboko utożsamiał. I tak, na obrazie z Montserrat spotykamy medytującego 
eremitę, na obrazie z Rzymu – bezgranicznie pochłoniętego pracą tłumacza, a na 
obrazie z Valletty – członka społeczności, doktora Kościoła katolickiego, który ponad 
godności i przywileje stawia skromność i pracowitość. Zauważmy, że taki wizerunek 
uwidacznia wertykalny i horyzontalny status tłumacza jako artysty: wertykalny każe 
mu odnaleźć relacje z osobami i wartościami transcendentnymi, horyzontalny obliguje 
go do odpowiedzialnego działania na rzecz społeczności, w której żyje.

Wydaje się prawdopodobne, że obok doraźnych celów utylitarnych, takich jak 
zarobkowanie, budowanie (i odbudowywanie) pozycji społecznej, malując trzy por-
trety św. Hieronima Caravaggio wypowiedział się, w praktykowanym przez niego 
języku sztuki, w sprawie natury procesu twórczego. Caravaggio wyraźnie dowarto-
ściował intelektualny i duchowy aspekt tego procesu nie zapominając o kontekstach 
społecznych, w których ten proces przebiega. 

***
Czterdzieści lat po powstaniu obrazów Caravaggia (1646) wizerunek Świętego 

Tłumacza namaluje hiszpański malarz Jusepe de Ribera (1591–1652)18. Ribera wy-
raźnie wzorował się na wizerunku św. Hieronima z Villa Borghese, na co wskazuje 
taka sama orientacja i kompozycja obrazu, obnażona do połowy postać Świętego oraz 

16 Tamże, s. 186. 
17	 Portret Alofa de Wignacourta (1607-1608) przedstawia Wielkiego Mistrza Zakonu Maltańskiego w pa-

radnej zbroi i z buławą w dłoniach. Obok Wielkiego Mistrza, z prawej strony, stoi paź trzymający hełm 
rycerski. Obraz jest eksponowany w Luwrze. 

18 Św. Hieronim J. de Ribery znajduje się w zbiorach Narodowej Galerii w Pradze. 
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sposób udrapowania Jego szat. Ribera włączył do obrazu dodatkowy, obok księgi, 
pióra i czaszki, atrybut św. Hieronima – lwa, który leży bez ruchu w lewym dolnym 
rogu obrazu. Chcę jednak podkreślić, że Riberze nie udało się dosięgnąć tego samego 
poziomu artyzmu, który odnajdujemy na trzech płótnach Caravaggia. Co więc sta-
nowi o pięknie trzech wizerunków św. Hieronima, które wyszły spod pędzla Włocha? 

Caravaggio odnalazł piękno w ludzkiej starości. Postać św. Hieronima jest ukazana 
w sposób naturalistyczny, ale widoczna destrukcja fizyczna męskiego ciała: bruzdy 
i zmarszczki na twarzy, łyse czoło, siwe włosy, obwisła i przebarwiona skóra, zostały 
skontrapunktowane pięknem wewnętrznym, stanem psychicznego i duchowego 
natężenia, które Caravaggio podkreślił kompozycyjną harmonią oraz „wyciszeniem” 
tła obrazu. Chociaż w twórczości Caravaggia pojawiało się wiele młodych 
i pięknych kobiet oraz młodych i atrakcyjnych mężczyzn, w tryptyku poświęconym  
św. Hieronimowi doszła do głosu starość, jako synonim mądrości, doświadczenia 
i odpowiedzialności. Tak charakterystyczny dla Caravaggia modelunek ciała 
światłocieniem wydobył nie tylko kształt niemłodego ciała Tłumacza, ale w piękny 
sposób wydobył ciało Świętego z otaczającego go tenebrystycznego mroku. Ten silny 
kontrast mroku i jasności, który obserwujemy na trzech portretach św. Hieronima, 
w przejmujący sposób ukazuje postać pochłoniętego wytężoną pracą starego człowie-
ka. Dodajmy, że tak opracowany temat obrazu miałtakże swój metaforyczny sens: 
wydobywała z mroków przeszłości pamięć o wybitnym Doktorze Kościoła, Świętym 
i Tłumaczu. Na tle dziesiątków, a może setek wizerunków malarskich św. Hieronima 
obecnych w europejskiej kulturze, wizerunki autorstwa Caravaggia są przejawem 
piękna (nieomal) doskonałego i nieprześcignionego.

***
Na tegorocznej wystawie CARAVAGGIO 2025 w Palazzo Barberini w Rzymie 

nie pojawił się ani jeden z portretów św. Hieronima, choć wystawiono, między 
innymi, portret Katarzyny Aleksandryjskiej, dwa portrety Maffeo Barberiniego, 
dwa portrety św. Franciszka oraz trzy portrety św. Jana Chrzciciela. Postulat, aby 
zorganizować wystawę, podczas której można będzie w jednym miejscu obejrzeć 
trzy, profesjonalnie oświetlone, portrety św. Hieronima z Malty, Włoch i Hiszpanii, 
pozostaje więc ciągle aktualny. 
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PIĘKNO I SONETY SHAKESPEARE’A

BEAUTY AND SHAKESPEARE’S SONNETS

Słowa kluczowe: sonet, piękno, harmonia, namiętność

Key words: sonnet, beauty, transience, harmony, passion

Abstrakt: Problem piękna w sonetach Shakespeare’a jest związany z dwoma renesansowy-
mi toposami; niszczącą przemijalnością czasu i neoplatońską koncepcją harmonii piękna 
i prawdy. Opalizujący temat obiektywności i subiektywności piękna w argumentacji 
sonetów jest przedstawiony w kontekście tych dwu zagadnień. Przemijalny charakter 
piękna, jak dowodzi  liryczny głos nadawcy, można uratować w potomku lub w poezji. 
Posiadanie dziecka gwarantuje nieprzemijalność fizycznej piękności ojca; poezja stanowi 
pomnik, który własną pięknością zapewni życie opisanemu pięknu adresata. Harmonia 
piękna i moralnej prawdy to dręczący nadawcę problem, który z jednej strony jest pożą-
danym ideałem, z drugiej zaś źródłem bolesnej niepewności zmieszanej z oszukiwaniem 
się powodowanym namiętnością. Piękno w postaci obiektywnego ideału i subiektywnego 
sądu dyktowanego przez zmysły i pożądanie przenikają się w sonetach nawzajem, sugerując 
ich nierozłączność.

Abstract:The discussion of the problem of beauty in Shakespeare’s Sonnets concentrates 
on  the Renaissance ideas on the destructive valour of Time and the neoplatonic concept 
of harmony of beauty and moral truth. It is against these two organizing ideas that the 
opalescent problem of the objective/ subjective quality of beauty in the sonnets’ arguments 
is demonstrated. The transient quality of beauty may be redeemed by procreation or by 
poetry: the former guarantees its physical existence, the latter is a monument, a memo-
rial which by its own beauty gives life to what is ensconced in its verses. The harmony of 
beauty and truth is a vexing problem, which on one hand is the desired ideal of the lover, 
on the other, however, is a source of painful uncertainty mixed with self-delusion dictated 
by passion. Beauty as an objective idea and as a subjective judgment depending on senses 
and desire permeate each other in all sonnets, suggesting their inseparability.
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W swoich rozważaniach nad kategorią piękna w odniesieniu do problematyki 
historii sztuki Ewa Chojecka1 wskazuje na istotność rozumienia procesu, który w hi-
storii kultury europejskiej doprowadził do współczesnych nam rozważań na temat 
piękna.  W rozumieniu Platona piękno tworzyło wraz z prawdą i dobrem słynną 
triadę, wyznaczającą szczyt wszelkich wartości w świecie wiecznych idei. Później, 
piękno jako zjawisko postrzegane zmysłami, znalazło wyraz w pitagorejskiej tzw. 
wielkiej teorii. Zakładała ona, że piękno polega na należytych proporcjach wyrażal-
nych w liczbach, matematycznie. Myśl Plotyna połączyła te dwa sposoby rozumienia 
piękna (świat jako dualizm idei i materii) i została u progu wieków średnich przejęta 
przez Pseudo-Dionizego dla którego świat, dzieło Stwórcy, odzwierciedlało doskonałe 
piękno Boga. W wiekach średnich  definicja piękna miała więc dwojakie oblicze: 
piękna racjonalnie obiektywnego według tradycji pitagorejskiej, oraz metafizycznego 
w ślad myśli Plotyna i Pseudo-Dionizego. Czasy wczesno-nowożytne wprowadziły 
proces relatywizacji i subiektywizacji pojęcia piękna. Teoria Mikołaja Kopernika 
uzmysłowiła względność poznania zmysłowego, a zatem piękno naturypodane zostało 
w wątpliwość jako tożsame zprawdą w naturze. Artyści średniowieczni zakładali że 
piękno dzieła sztuki jest tożsame z pięknem natury (doskonałego dzieła Boga), którą 
ma odwzorowywać. Artyści renesansowi stopniowo coraz wyraźniej dostrzegali, że 
piękno nie musi być oparte na przesłankach racjonalnych; powiadali, że piękno za-
warte jest w rzeczach nie tyle poznawalnych rozumem, co intuicją, w sposób tajemny. 
Szczególnie rozmyślania manierystów wskazują, że piękno wyrosłe z pozarozumowej 
tajemnicy nie musi podlegać żadnej normie. Thomas Hobbes2 stwierdził, że piękno 
zależy od naszej wyobraźni, wychowania, także doświadczenia, jest sprawą naszych 
przyzwyczajeń i sposobów kojarzenia wrażeń. Podkreślił tym samym nową perspek-
tywę nie tylko na subiektywność kategorii piękna, ale też na poznawcze (to jest psy-
chologiczne) aspekty dostrzegania i rozumienia Świadomość tego procesu jest istotna 
dla interpretacji poezji Williama Szekspira tworzonej na przełomie XVI i XVII w. 

Niemniej jednak czytelnik szesnastowiecznych sonetów, świadomy istnienia 
utworów Petrarki i Dantego oraz procesów i wpływów literackich w dobie renesansu, 
nieuchronnie wnosi w akt interpretacji swoje własne doświadczenie i rozumienie 
czym jest piękno oparte na tradycjach wprowadzonych przez romantyzm. Dyskusja 
wokół definicji piękna przesunęła swój punkt ciężkości z zagadnienia obiektywności 
na pytanie o subiektywne odczucia twórcy i odbiorcy, na definicję indywidualnego-
1 Chojecka, E., Czy piękno może być zagrożone?„Śląskie Studia Historyczno-Teologiczne”, nr 30 (1997), 

s.143–146.
2 Coady, C.A.J., Hobbes and ‘The Beautiful Axiom’ , Philosophy,Vol. 65, No. 251, 1990.
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przeżycia estetycznego. A nauka o literaturze w XX w. dokonała ogromnego skoku, 
obejmując w swym dyskursie rozważania natury psychologicznej i filozoficznej. 
Problem kategorii obiektywizmu i subiektywizmu nie tylko nie zniknął z horyzontu 
badań, ale stanowił istotną część rozumienia czym jest dzieło literackie oraz jak je 
możemy poznać i interpretować. Szczególną wartość mają tu rozważania i koncepcje 
Romana Ingardena. W jego bogatej spuściźnie filozoficznej szczególnie istotne są  
koncepcje dotyczące dzieła literackiego oraz wartości. W ramach tych ostatnich znaj-
duje się wyraziście ujęta problematyka prawdy i piękna, a więc swoiście przetworzone 
kategorie nieustannie obecne od starożytności do naszych czasów.

W ujęciach Ingardena, problem obiektywizmu i subiektywizmu oraz rozpoznania 
i zdefiniowania jednego i drugiego jest bardzo ważny. Pisze on, „to, co psychiczne 
cudze, resp. przeżycia obcego (drugiego względem mnie) podmiotu tworzą cośistnie-
jącego w sobie pomijając już to, że mogą również stać się obiektami ważnego,zgod-
nego z prawdą poznania […] są one tedy »obiektywne«”3. Dla Ingardena wartości 
estetyczne są obiektywne, ponieważ występują w rozważanym przedmiocie czy też 
„pojawiają się na przedmiocie”: „Wartości jakiegokolwiek rodzaju są zawsze warto-
ściami czegoś (von etwas) lub wartościami na czymś (anetwas), bądź wartościami, 
które są ufundowane w czymś (in etwas)”4. Ich istnienie, nie jest uwarunkowane 
poznaniem, które prowadzi do ich ujawnienia. A więc istnieją obiektywnie.Nato-
miast podmiot rozważający przedmiot estetyczny, który jest intencjonalny, a więc nie 
osadzony w ontologii i dostępny tylko w bezpośrednim poznaniu podmiotu, ujawnia 
te wartości subiektywnie. Dzieło literackie było dla Ingardena takim przedmiotem 
intencjonalnym, dostępnym w bezpośrednim poznaniu tylko jednemu podmioto-
wi, co obszernie rozpisał w swoich Studiach z estetyki. Rozważając piękno, Ingarden 
przypisał mu różne wartości estetyczne5, a ich wielość i różnorodność sugerują nie 
tylko fakt ich obiektywnego ugruntowania ale również subiektywnego rozpoznania.

Józef Misiek stwierdza, że „Prawda i piękno są tak blisko spokrewnione, że jeśli 
jedna z tych wartości istnieje obiektywnie, to druga też”6. Problemem jest rozpoznanie 
tych wartości, które jest procesem subiektywnym.

Piękno jest naturalną potrzebą człowieka i w tym sensie można je określić jako 
kategorię obiektywną (pogląd, zgodnie z którym przedmiot poznania istnieje niezależ-

3 R. Ingarden, „Rozważania dotyczące zagadnienia obiektywności”, w: U podstaw teorii poznania, Warszawa 
1971, s. 461.

4 Tenże, Książeczka o człowieku, Kraków 2003, s. 167.
5 Tenże, 1966, s. 168.
6 J. Misiek, Piękno i prawda, „Estetyka i Krytyka” nr 7/8(2/2004-1/2005), s. 15.
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nie od podmiotu poznającego). Piękno dostrzegane zmysłami, związane z emocjami, 
podlegające empirii i spekulacjom intelektualnym, wreszcie zależne od kulturowego 
kontekstu, czyni tę obiektywną kategorię nieodwołalnie związaną z subiektywnymi 
sądami.

Od zawsze pojęcie piękna kojarzy się ze sztuką, choć nie jest jedynym jej atry-
butem: tworząc dzieło sztuki artysta szuka z jednej strony pięknej formy, z drugiej 
próbuje wyrazić swoją wizję piękna, która może obejmować zarówno odczucia 
zmysłowe, emocjonalne, intelektualne, jak i moralne. Dzieło artystyczne postrzegają 
jego odbiorcy, a szukając w nim piękna, czynią to już z własnej indywidualnej per-
spektywy, niekoniecznie tożsamej z wizją artysty. O pięknie jako pojęciu o walorach 
obiektywności można w zasadzie myśleć w kategoriach koncepcji platońskiej, jako 
o idei, absolucie, do którego dążą wszelkie ludzkie dążenia do piękna, jak również 
ludzkie potrzeby piękna. Można też, idąc za Ingardenem, uznać obiektywne istnienie 
wartości czegoś ugruntowane w przedmiocie estetycznym. Ale i takie ujęcie nastręcza 
wątpliwości, co do jego niezmienności. Tak, jak nie da się zawiązać wody na supeł, tak 
też nie da się uciec od nieustannego przenikania się subiektywności i obiektywnościw 
ludzkich wysiłkach rozumienia, dostrzegania i tworzeniapiękna.

Przedmiotem rozważań niniejszego eseju są sonety Shakespeare’a, artysty świa-
domego swojego warsztatu i wierzącego w potęgę poezji, jako sztuki, która zawiera 
piękno i prawdę momentu jej tworzenia. To piękno i ta prawda, indywidualne, 
jednostkowe, umiejscowione w konkretnym tu i teraz, odczytywane, przeżywane 
i rozumiane przez pokolenia przyszłych odbiorców w zupełnie innych warunkach, 
mają szanse na nieśmiertelność, czyli na nabranie cech obiektywności, obrazującej 
platońskie ideały wcielone w doskonałe dzieła sztuki zwane sonetami. Jednocześnie 
będą one interpretowane (rozpoznawane) i przeżywane na różne sposoby, bowiem 
obcowanie z poezją jest nieodmiennie związane z indywidualną wrażliwością i wy-
obraźnią. 

Szukając piękna w poezji, która ma ponad 400 lat, trudno poprzestać na  odnie-
sieniach do własnej perspektywy kulturowej. Sonet jako forma poetycka jest żywy 
i poeci wciąż do niej powracają; żeby czytać sonety Shakespeare’a, trzeba wziąć pod 
uwagę tradycję literacką a także ówczesne mody i konwencje, w jakich Shakespeare 
tworzył. Nie jesteśmy w stanie zamienić się w renesansowych angielskich odbiorców 
jego sonetów, ale możemy włączyć wiedzę literaturoznawczą, aby w rozważaniach 
nad pięknem w tej poezji się nie zgubić.
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Shakespeare tworzył swoje sonety pod koniec okresu ogólnego zachłyśnięcia 
się poetów formą sonetu, który dawał możliwość nie tylko popisania się własnym 
kunsztem poetyckim, ale również satysfakcję z odkrywania możliwości tkwiących 
w angielszczyźnie. Ponadto różnice pomiędzy językiem włoskim a angielskim powo-
dowały eksperymenty z różnymi systemami rymów i układu wersów. Sonet stał się 
w drugiej połowie XVI wieku istotnym motorem napędowym rozwoju angielskiej 
poezji. Odwołując się więc do petrarkańskiej tradycji, poeci tworzyli całe cykle so-
netów do ukochanej i najpiękniejszej damy7. Najsłynniejsze cykle stworzyli Philip 
Sidney i Edmund Spenser. Cykle zawierały bardzo czytelne ślady sonetów Petrarki: 
nadawca jest poetą, który w sonetach wielbi idealną piękność damy, zarówno cielesną 
jak i duchową, jednocześnie wyrażając skomplikowane emocje związane z namięt-
nością, niepewnością sytuacji, cierpieniem z powodu nieodwzajemnionych uczuć. 
Sonety Sidneya są jednocześnie wyraźną demonstracją poetyckiego kunsztu i popisem 
wyobraźni w tworzeniu językowego obrazu uczuć. Sonety Spencera są zapisem sta-
rań o uczucia i rękę damy zakończonych weselnym triumfem; wychodząc z tradycji 
petrarkańskiej, Spencer celebruje w swoim cyklu historię własnego małżeństwa, 
jednocześnie wplatając rozważania nad istotą miłości doskonałej (niebiańskiej, du-
chowej) i prawdziwego piękna. Wybrzmiewa też u niego wiara w unieśmiertelniającą 
siłę poezji. W obu wypadkach sonety są tworzone jako cykl, który można czytać, 
jako całość połączoną miłosną fabułą.

Sonety Szekspira nie idą całkiem tym śladem, nie powtarzają schematów Sidneya 
czy Spencera. Szekspir nie stworzył jednorodnego cyklu utworów poświęconych uwiel-
bieniu pięknej kobiety8. Jest to zbiór, w którym tematyka jest różnorodna, nadawca 
zwraca się do różnych osób, a poszczególne sonety można czytać i rozważać w różnych 
konstelacjach. Ponadto dwuznaczność genderowa jest może pierwszą, najważniejszą 
cechą wyróżniającą: niejednoznaczne określenie płci w języku angielskim pozwala 
na interpretację nadawcy i adresata lub nadawcy i adresatki jako osób powiązanych 
uczuciem i pożądaniem, więc nie można automatycznie interpretować ideału piękna 
jako ideału urody kobiecej; więcej, bardzo często określenie piękna w osobie adresata/
atki obejmuje nie tyle urodę, co całą osobę z jej psychofizycznymi cechami, dostrze-
ganymi i przeżywanymi w namiętności i niejednokrotnie w cierpieniu przez nadawcę. 
Przeżycie (przeżywanie) miłości, nieodwołalność powstałej relacji, wyrażane przez 
nadawcę staje się pięknem egzystencjalnym i jednym z najważniejszym tematów tej 
7 Wybór literatury krytycznej dotyczącej sonetów Szekspira podano w bibliografii.
8 Podane w bibliografii wydania anglojęzyczne sonetów zaopatrzone są w doskonałe wstępy, które zawierają 

aktualną wiedzę historyczną i interpretacyjną.
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poezji. To piękno czytane jako przeżycie nadawcy, staje się jego doświadczeniem, 
a więc jest nieodwołalnie subiektywne. 

Ponieważ sonety Shakespeare’a nie stanowią zwartego cyklu9, możemy rozważania 
nad pięknem odnieść do grup utworów, które łączy jakaś wyraźna cecha. Pierwsza 
taką grupą są tzw. sonety ‘prokreacyjne’. Uderza w tej grupie sonetów przekonanie 
o przemijaniu życia, o niszczącej sile czasu. Przemijanie życia oznacza przemijanie 
piękna, nieodwołalne jego zniknięcie. Paradoks argumentacji  polega na przeciwsta-
wieniu przemijaniu prokreacji, która ma piękno przekazać dalej. Chodzi o piękno 
nie podlegające definicji, w przekonaniu Nadawcy istniejące obiektywnie w podzi-
wianej osobie i jako takie właśnie może stać się atrybutem potomka. Pytanie, czy 
osoba adresata jest wobec tego piękna? Niewątpliwie tak dla nadawcy: to nadawca 
widzi/czuje, odbiera swoimi zmysłami piękne cechy adresata, a to już jest określona 
relacja osobowa, która wprowadza subiektywny osąd. Jeżeli w sonecie 1.10 nadawca 
odnosi się do beauty’s rose (róży urody – Słomczyński11) – to zaprasza czytelnika do 
kontemplacji ogólnie przyjętej koncepcji piękna, ale jednocześnie zakłada, że jest 
ono cechą adresata. Bez tego założenia cała argumentacja o konieczności posiadania 
potomka, aby to piękno trwało upada. Mamy więc do czynienia cały czas z łącznym 
traktowaniem idei (koncepcji) piękna i  pięknego człowieka. Taka podwójna wizja 
piękna i jednostkowej piękności w adresacie przeplata się przez większość sonetów 
‘prokreacyjnych’. 

W sonecie 2. argumentacja przeciw ręce czasu niszczącej piękność – czyli urodę 
adresata – budowana jest na umieszczeniu piękna w splocie czasu i przestrzeni: czas, 
oznaczony przysłówkiem when – kiedy – jest siłą, która może nie dosięgnąć piękna, 
jeśli zmienimy jego miejsce: where all thy beauty lies (gdzie twe piękno skryte – Słom-
czyński) oznacza, że piękno zostanie przeniesione na potomka – staje się ono przez 
prawo dziedziczenia hisbeauty – jego pięknością. Thy beauty i his beauty (twoje piękno 
i jego piękno)  to dzięki zaimkom dzierżawczym przymioty, cechy dwu różnych ludzi; 
ale jednocześnie siła perswazji polega na uznaniu beauty – piękna jako niezmiennej, 
obiektywnej wartości, o której trwanie trzeba wbrew czasowi zabiegać12. Piękno jest 

9 Numeracja sonetów pochodzi z pierwszego ich wydania w roku 1609 i nie jest uważana za wskaźnik  
kolejności ich powstawania, ponieważ nie wiadomo, kto redagował tom i zadecydował o tej kolejności. 

10 Wszystkie angielskie cytaty z wydania Shakespeare’s Sonnets, ed. Katherine Duncan-Jones, The Arden 
Shakespeare, London 2001. Polskie przekłady podane są z nazwiskiem tłumacza. Przekłady nieoznaczone 
są moje (MG).

11 William Shakespeare. Sonety. Przełożył Maciej Słomczyński. Kraków 1997.
12 W teorii Ingardena jest to więc obiektywne piękno ‘w osobie’, istniejące niezależnie od woli nadawcy 

w sonecie.
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obiektywną wartością, której nie wolno marnować: piękno niewykorzystane znika 
w momencie śmierci: Thy unused beauty must be tombed with thee (Sonnet 4. Piękność, 
której skąpiłeś, pochłonie mogiła – Barańczak13); ale użyć, wykorzystać własne piękno 
może tylko jego ‘właściciel’ (thy beauty!), przekazując je następnemu pokoleniu. That 
beauty which you hold in lease (Sonnet 13. Uroda twa wypożyczona – Słomczyński) – 
to stwierdzenie, które powraca z jednakową siłą w różnych sformułowaniach w tych 
sonetach nieodmiennie łączy obiektywną koncepcję idei piękna z  niepowtarzalną 
cechą – pięknością – podziwianego człowieka, z którego starością i śmiercią musi 
zniknąć. Sens usilnej woli przetrwaniapiękna wobec nieuchronności przemija-
nia leży w relacji nadawcy do adresata. To nadawca jest żywotnie zainteresowany 
w unieśmiertelnieniu podziwianej osoby, właśnie dlatego, że on uznaje adresata za 
nosiciela piękna. Obiektywność ideału staje się nieuchronnie subiektywna i równie 
subiektywnie zostaje rozpoznana w adorowanej osobie.

Tu dotykamy szczególnej cechy szekspirowskich sonetów: nadawca jest świado-
mym twórcą piękna, a jego poezja miejscem, w którym piękno i piękność adresata 
zostają umieszczone. Poezja jest dzieckiem poety, jest nosicielem piękna, które two-
rzy artysta, podobnie jak dziecko jest nosicielem doskonałości przekazanej przez 
ojca. You should live twice – in it and in my rhyme (sonet 17, Żyłbyś podwójnie: 
w nim i w moim rymie – Barańczak). Renesansowy ideał piękna odziedziczony po 
starożytności tkwi w przyrodzie – człowiek piękny jest dziełem natury i dlatego ma 
obowiązek przekazywać dalej to piękno, którego jest nosicielem. Poeta tworząc dzieło 
sztuki, jakim jest sonet, próbuje to piękno naśladować, opisać, przedstawić, zacho-
wać, ale przedstawia i zachowuje tylko to piękno i takie piękno, jakie sam dostrzega 
w osobie, która go zachwyca. Połączenie ideału i własnej wizji piękna i piękności 
drugiej osoby czyni sonety Szekspira autonomicznymi dziełami sztuki, które same 
sobą stanowią obiekty piękna.

Idea harmonii była osią renesansowej sztuki. Ciało człowieka – pięknie zbudowa-
ne, o doskonałych proporcjach – stało się ulubionym obiektem malarzy i rzeźbiarzy, 
piękno twarzy jako część tej harmonii wydaje się dominować w opisach piękności 
adresata/tki miłosnej poezji. Ale tradycja antyczna, której renesans hołduje, pod-
powiada ideał piękna w człowieku jako harmonię pomiędzy doskonałością ciała 
i charakteru względnie duszy, określaną przez Arystotelesa jako kalos – kagathos: 
konieczną harmonię pomiędzy doskonałością ciała i doskonałością moralną. Sonety 
Szekspira bardzo często uderzają pragnieniem dostrzeżenia takiej właśnie harmonii 

13 William Shakespeare. Sonety. Przekład Stanisław Barańczak. Kraków 2011.
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w adresacie i nieustannym napięciem pomiędzy siłą przyciągania jego piękności a wąt-
pliwościami na temat jego szlachetności, uczciwości, prawdy. Przyjmując na moment 
perspektywę heideggerowską, możemy powiedzieć, że nadawca pragnie, aby obiekt 
podziwu i miłości ujawniał swoją istotność poprzez świecenie pełnią doskonałości 
swojej prawdy i niestety często doznaje klęski, choć nie ustaje w swoich wysiłkach.

Odkładając na chwilę rozważania nad sonetem, jako obiektem piękna (dziełem 
sztuki), trzeba jeszcze spojrzeć na inne sonety niż omawiana grupa, aby przyjrzeć się 
pięknu w kontekście miłości. 

W sonecie 37. nadawca widzi sens własnego życia w cechach adresata: beauty, 
birth, or wealth, or wit (Ród, rozum, piękność bogactwa zebrane – Słomczyński). 
W sonecie 53. nadawca widzi adresata w pełni doskonałości: jest on wcieleniem 
piękności w ujęciu platońskim. Będąc cieniem idei piękna (a więc harmonii piękna, 
prawdy i dobra jako kategorii absolutnych), posiada nie tylko piękność, ale i ‘stałe 
serce’: But you like none, none you, for constant heart (A jak nikt inny, ty masz serce 
stałe – Długołęcki14). W Sonecie 106. nadawca twierdzi, że wszelkie dotychczasowe 
poetyckie głosy wychwalające piękno były tylko proroczym głosem przewidującym 
absolutne i niedościgłe piękno adresata, które jest tak doskonałe, że ani kunszt 
poetów dawnych, ani obecnych nie są w stanie tego piękna wyrazić. Na to piękno 
można tylko patrzeć, ale nie da się go językiem oddać. W kontekście innych sonetów 
wyrażających obawę, iż piękność adresata skrywa brzydotę moralną, ta hiperboliczna 
pochwała pokazuje złudzenie, jakim jest idea piękna obiektywnego i absolutnego, 
ale też napięcie pomiędzy tym, co nadawca chciałby widzieć, a co dyktuje mu do-
świadczenie egzystencjalne: piękność adresata istnieje tylko w jego własnych oczach 
i przeminie, a sonet dołączy do bogatej kolekcji wierszy wychwalających od wieków 
piękno ukochanej osoby.

Sonet 69. wyraziście odnosi się do ideału kalos – kagathos: uroda  może być 
podziwiana przez wszystkich, jest to piękno dostrzegane okiem, kto patrzy i widzi, 
ten podziwia – Thy outward thus with ouward praise is crownem (Lecz powierzchow-
ność chwalą powierzchownie – Słomczyński). Ale prawdziwe piękno jest pięknem 
moralnym (wewnętrznym, a nie tylko zewnętrznym), którego brak niweczy wartość 
piękności dostrzeganej okiem: To thy fair flower add the rank smell of weeds (skojarzy 
kwiat z zielska odorem – Barańczak). Nadawcę ogarnia obawa co do prawdy piękna 
adresata. Ostrzega adresata przed możliwością utraty, ale i samego siebie przed ka-
tastrofą poznawczą, jaką jest symboliczne odkrycie gnijącego od środka pąku róży.

14 William Shaksepeare. Sonety. Przekład Ryszard Długołęcki. Bydgoszcz 2015.
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W Sonecie 93. wątpliwości co do prawdy doznań dostarczanych przez oko wy-
rażone są wprost: nadawca nie ukrywa swojej obawy przed zdradzieckim pięknem 
urody: piękność obiecuje, ale nie gwarantuje prawdziwości czyli piękna uczuć, może 
zwodzić i oszukiwać, być jak kuszące jabłko Ewy: So shall I live supposing thou art 
true. (Tak mam żyć – wmawiać sam sobie, że wierzę – Barańczak);to już rozprawa 
o złudzeniu, że to, co widzimy jest prawdą, ponieważ piękno fizyczne może skrywać 
zło i brzydotę moralną i wtedy traci swój blask. Beauty’s veil doth cover every blot.  
(Sonet 95. piękność każdą tu skazę przesłania – Barańczak). Nadawca swoje doświad-
czenie kieruje jako ostrzeżenie do adresata:

Take heed, dear heart, of this large privilege;
The hardest knife ill used doth lose its edge.

(Zważ czy swoboda – sprawą aż tak prostą. 
Nóż źle użyty traci cenną ostrość (Długołęcki)

Ostrzeżenie to jest jednocześnie wyrazem emocjonalnego napięcia nadawcy, 
który nie chce, aby to, co zobaczył w adresacie, było złudzeniem, utratą. Daje temu 
wyraz m.in. w sonecie sonet 104.: jako poeta może sprzeciwić się utracie piękna, 
ponieważ może zachować piękność i młodość ukochanej osoby ukochanej w swojej 
poezji:To me, fair friend, you never can be old (Starym nie wydasz mi się nigdy, miły – 
Słomczyński). Nie mniej, świadomość utraty, przemijania i śmierci jest nieubłagana; 

Yoursweethue…
Hath motion and my eye may be deceived;
(…) Ere you were born was beauty’s summer dead.

Tak i świeżość twej skóry, jeśli pozostała
Poddana jest ruchowi: jak więc ufać oku?
(…) Zanim was urodzono, zmarła słodycz lata (Sito)15.

Podobne zapasy z prawdą piękna są udziałem nadawcy w Sonecie 62., w którym 
widzi on siebie pięknym i godnym podziwu i miłości, choć w rzeczywistości jest Beated 
and chopped, with tanned antiquity (w strzępach, zsiekany starością, zmętniały – Sito).
Widzi siebie zmienionego przez piękno i młodość adresata, choć dobrze wie jaka 
jest prawda. Tu wątpliwości dotyczą nie tylko prawdy piękna ale i prawdy miłości: 

15 William Shakespeare. Sonety. Wybrał i opracował Jerzy S. Sito. Warszawa 1964.
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iluzja miłości czy prawdziwe uczucie – oto paradoks równy widzeniu piękna, które 
istnieje i nie istnieje.

Napięcie wynikające z niemożności poradzenia sobie z prawdą piękna i jego 
trwałością naznacza emocjonalne napięcia nadawcy w większości sonetów. Napięcie 
to uwydatnia świadomość subiektywności tego, co uważamy za piękne, a więc uczucie 
bezradności wobec niemożliwości poznania prawdy, istotnego składnika gwarantu-
jącego rozpoznanie obiektywnie istniejących wartości w drugiej osobie.

Seria sonetów do Czarnej Damy wprowadza inny rodzaj napięć wynikający 
z pasowania się z pojęciem piękna. Pożądanie kobiety o niestandardowej urodzie 
wyzwala potrzebę pochwały urody, która nie mieści się w tradycyjnym ideale pięk-
na. Efektem są sonety, w których nadawca operuje paradoksem, jako główną figurą 
retoryczną, która pozwala zobaczyć ‘czarność’ jako blask piękności. Ten blask uderza 
zmysły patrzącego: every tongue says beauty should look so (Sonet 127. każdy powie, 
że tak wygląda piękno). Czarne oczy Damy wywołują namiętne pożądanie nadawcy, 
który gotowy jest przysiąc, że piękno jest czarne – beauty  herself is black (Sonet 132. 
Piękność z czernią jest tożsama – Barańczak). To sformułowanie wprowadza mocną 
dwuznaczność. ‘Beauty’ jako rzeczownik abstrakcyjny nie ma przypisanej płci, jest 
neutralny i oczekiwać by należało, że nadawca, przysięgając, że piękno jest czarne 
powinien użyć sformułowania ‘beauty itself ’. Zaimek ‘herself ’ każe nam interpretować 
‘beauty’ w wymiarze indywidualnej piękności owej damy w oczach (a więc i sądzie) 
nadawcy. Dwuznaczność, która jest grą proponowaną w  sonetach do Czarnej Damy 
– czy czarne może być piękne? czy może mieć blask? czy można takiego piękna pożą-
dać? – jest jednocześnie graniem na opozycji piękna obiektywnego i subiektywnego: 

In the old age black was not counted fair,
Or if it were, it bore not beauty’s name.

Dawniej nikt czerni ładną nie nazywał
A jeśli nawet, to bez rangi piękna. (Sonet 127. Długołęcki) 

Ale tradycyjny ideał piękna nie ma znaczenia, kiedy ideałem jest doświadczenie 
i przekonanie patrzącego: piękno istnieje w jego oczach.

Jeszcze innym wymiarem paradoksu ‘czarne jest piękne’ jest wprowadzenie wy-
miaru moralnego. Jak we wszystkich sonetach, ideałem prawdziwego obiektywnego 
piękna jest harmonia ciała i ducha. Nie może więc nadawca nie mieć wątpliwości, czy 
czarne oczy nie kryją czarnej duszy. Obawy (a może i pewność) dręczą nadawcę;  czarne 
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piękno damy, to złudzenie oczu patrzącego, które konstruują piękność pożądanej 
osoby, również to moralne, kiedy w istocie żadnego piękna w niej nie ma. Są tylko 
jej fascynujące czarne oczy, reszty oślepiony miłosnym porywem nadawca nie widzi: 
Thou blind fool love, what dost thou to mine eyes (Sonet 137. miłości ślepa, cóż mym 
oczom czynisz – Długołęcki).W istocie sonety do Czarnej Damy stanowią gorzką 
refleksję nad miłosną relacją, która w gruncie rzeczy sprowadza się do pożądania, za 
którym kryje się podejrzliwość, nieufność (czy czarne może być piękne?) i poczucie 
niespełnienia, jeśli nie klęski emocjonalnej:

…my heart and eyes have erred,
And to this false plague are they now transferred.

Błądzą w nieprawdzie me serce i oczy
Są tam, gdzie wszystko plaga fałszu toczy. (Długołęcki)

Nadawca szekspirowskich sonetów jest od pierwszego do ostatniego wiersza 
świadomym artystą, którego zadaniem jest tworzenie poezji, której forma, zamknięta, 
wyznaczona ścisłymi regułami rytmu i rymu, jest wyzwaniem, ale nie ograniczeniem 
dla wypełnienia jej treściami. Piękno tych sonetów to absolutna harmonia i dyscypli-
na formy, którą artysta wykorzystuje dla podniesienia ‘giętkości języka’, który mówi 
‘wszystko, co pomyśli głowa’ i osiąga harmonię jedności formy i treści. Rozwinięcie 
interpretacji sonetów w tym kierunku wymagało by osobnego eseju. Tu zatrzymajmy 
się jeszcze tylko nad efektem wykreowania nadawcy-poety. Ma to bowiem bezpośred-
ni związek z przeprowadzonymi wyżej rozważaniami nad pięknem. W kontekście 
przemijalności i niszczącego wszystko czasu, nadawca wielokrotnie wyraża wiarę 
w niezniszczalność dzieła sztuki, a zatem w ponadczasowy charakter swoich wierszy. 
Jeżeli młodość, jej piękno i emocjonalny żar mają nie przeminąć, stać się to może 
tylko dzięki uwiecznieniu ich w poezji. To głębokie przekonanie (względnie przeko-
nywanie samego siebie!) powraca w bardzo wielu sonetach. Miłość, piękno i prawda 
ukochanej osoby, rozterki, wątpliwości, zazdrość i wszelkie inne emocje wyrażane 
w sonetach zanurzone są wszystkie w gorzkiej świadomości przemijania, na którą 
jedynym ratunkiem wydaje się być horacjański topos exegi monumentum. W roze-
drganych wersach brzmi nadzieja nieśmiertelności przeżywanej chwili, zapewnienia 
zarówno wiecznej miłości nadawcy do adresata jak i doskonałego piękna ukochanej 
osoby, a wszystko to jest możliwe z racji niezachwianej wiary w nieśmiertelność sztuki. 
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W sonetach, w których swoistą przykrywką uczuć jest argumentacja o koniecz-
nym przekazaniu urody potomkowi, nadawca wskazuje na wiersz, w którym zwraca 
się do adresata, jako alternatywny, jeśli nie pewniejszy sposób zachowania na zawsze 
jego (adresata) piękna. Zawierzenie poezji może zapewnić podwójne zabezpieczenie 
trwania, jak w sonecie 17.:

But were some child of yours alive that time,
     You should live twice: in it, and in my rhyme.

Lecz – gdy w tym czasie będzie żyć twe dziecię –
Przetrwasz podwójnie: w nim i w mym sonecie. (Długołęcki)

Swoje wiersze tworzy poeta na przekór niszczącej władzy czasu, właśnie po to, 
aby zapewnić pięknu trwanie, jak w sonecie 15., w którym ‘zaszczepia’ piękno uko-
chanego w swój wiersz: 

And all in war with time for love of you
     As he takes from you, I engraft you new.

Więc w boju z Czasem, bowiem cię miłuję,
To, co ci zabrał, znów wszczepić próbuję. (Słomczyński)

Podobnie w sonecie 19. nadawca opiera argumentację na podstawie głębokiego 
przekonania o niezniszczalności sztuki, zapewniającej niezniszczalność pięknu ad-
resata:

Yet do thy worst. old Time, despite thy wrong,
      My love shall in my verse ever live young.

Musisz zło czynić, Czasie – czyń je; ta uroda
I tak na zawsze przetrwa w wierszu – wiecznie młoda. (Barańczak)

I jeszcze mocniej wyraża to przekonanie w sonecie 60.:

And yet to times in hope my verse shall stand,
      Praising thy worth, despite his cruel hand.

I, wbrew zagładzie, tylko mój wiersz ma nadzieję,
Że w nim chwała twa będzie jaśnieć, jak jaśnieje. (Barańczak)
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Wiarę w trwałość poezji wyraża nadawca wielokrotnie z nadzieją, że dopóki ludzie 
będą czytać poezję, dopóty będzie ona trwała, a więc i piękno zostanie dostrzeżone:

So long as men can breathe and eyes can see
      So long lives this, and this gives life to thee.

Póki tchu w piersiach ludzi, póki w oczach wzroku –
Wiersz żyw będzie i tobie nie da zginąć w mroku. (sonet 18.  Barańczak)

Sztuka słowa, jak flakon perfum, zachowuje esencję prawdy o pięknie młodego 
człowieka:

And so of you, beauteous and lovely youth;
When thou shall vade, by verse distils your truth

Młodość, uroda – gdy je stracisz obie,
Mój wiersz esencję prawdy da o tobie (sonet 54. Długołęcki)

Najbardziej znanym sonetem, który jest pochwałą sztuki poezji jest sonet 55.:
Not marble, nor the gilded monuments
        Of princes, shall outlive this powerful rhyme;

Marmur, ni książąt pomniki złocone
Nie będą trwalsze, niż mój wiersz w swej mocy (Długołęcki)

Poezja staje się najtrwalszym pomnikiem piękna, ponieważ zawiera w sobie 
prawdę pamięci, The living record of your memory (żywy/żyjący zapis twej pamięci);  
jest zapisem życia, zapisem który sam jest żywy, właśnie dlatego, że żywi go czytają:

You live in this, and dwell in lovers’ eyes.

Żyj w tym wierszu, miej w oczach kochanków mieszkanie. (Barańczak)

Tak więc piękno ukochanej osoby jest wiecznie żywe (zielone) bo zapisane w czar-
nych rzędach liter, w których lśni:

His beauty shall in these black lines be seen,
      And they shall live, and he in them still green.

Przetrwa w tych czarnych znakach twa uroda
Wiecznie zielona w nich i wiecznie młoda. (sonet 63. Słomczyński).
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Or who his spoil o’er beauty can forbid?
      O none, unless this miracle have might:
      That in black ink my love may still shine bright.

kto trwałym uczyni
Piękno i nie pozwoli urody mu wydrzeć?
Nikt, nikt czasu nie wstrzyma; chyba, że cud jaki
Zaklnie miłość płonącą w czarne moje znaki (sonet 65. Jerzy S. Sito).

Definicja sztuki, jak wiemy, jest nadzwyczaj trudna do skonstruowania, podobnie 
jak definicja piękna. Jak zauważa Władysław Tatarkiewicz,„definicja dzieła sztuki musi 
zatem liczyć się nie tylko z intencją, ale także z działaniem”16. Pisanie sonetów jest 
zdecydowanie działaniem twórczym („konstruowaniem form”, jak to określa Tatar-
kiewicz), którego intencją jest wyrażanie przeżyć. Natomiast przekonanie o działaniu 
(oddziaływaniu) jest wpisane w potrzebę stworzenia kształtu i ekspresji myśli i uczuć 
poety, który jest przekonany, że jego wiersze będą zachwycać i wzruszać. Nadawca 
stworzony przez Shakespeare’a jest poetą, twórcą dzieł sztuki, piszącym z potrzeby 
ekspresji zamkniętej w najlepszą możliwą formę; tworzącym z niezachwianym prze-
konaniem, że piękno dzieła sztuki uwieczni piękno osoby, miłości, myśli i emocji 
związanych z uczuciami; uwolni człowieka od przemijalności, ponieważ pozwoli 
następnym pokoleniom przeżywać piękno ‘wydestylowane’ i zamknięte w formie, 
która sama w sobie jest pięknem. Takie czytanie sonetów Shakspeare’a pozwala  ro-
zumieć, że pojęcia subiektywności i obiektywności piękna przenikają się nawzajem. 
Piękno, które nadawca widzi w adresacie staje się zaczynem piękna dzieła sztuki 
i tak przechowane działa bez względu na czas, miejsce i specyficzne umiejscowienie 
odbiorcy w kulturze. Istnieje obiektywnie, ale przyswojone przez odbiorcę zostanie 
jego własnym, znów subiektywnym przeżyciem. 
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Abstrakt: Tłumaczenie na język angielski artykułu Ireny Szymańskiej – Portret w obozie 
oświęcimskim, który ukazał się w „Przeglądzie Lekarskim – Oświęcim” (rocznik 1985).  
I. Szymańska opisuje działalność artystyczną, w szczególności twórczość portretową, upra-
wianą przez więźniów KL Auschwitz–Birkenau, oraz stawia tezę o sztuce jako czynniku 
przetrwania w ekstremalnych warunkach  niemieckiego nazistowskiego obozu. Tekst 
oparty o wspomnienia i oświadczenia byłych więźniów, przechowywane w Archiwum 
Miejsca Pamięci i Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu, uzupełnia siedem ilustracji 
ze zbiorów tejże instytucji oraz lista nazwisk i danych 61 więźniów, którzy portretowali 
w obozie oświęcimskim. Polski tekst artykułu I. Szymańskiej jest dostępny w sieci w formie 
cyfrowej wykonanej przez Fundację „Polski Instytut Evidence Based Medicine” w ramach 
projektu Medical Review – Auschwitz. Medicine Behind The Barbed Wire. Przekład artykułu 
poprzedzono krótkim wstępem wprowadzającym do tematyki sztuk pięknych uprawianych 
przez więźniów niemieckich nazistowskich obozów koncentracyjnych jako sposobu na 
przetrwanie w ekstremalnych warunkach obozowych.  

Abstract: This contribution is an English translation of an article by Irena Szymańska 
which originally appeared in Polish in the 1985 edition of the annual Przegląd Lekarski 
– Oświęcim (Medical Review: Auschwitz). Szymańska describes the artistic activities of 
Auschwitz inmates who made portraits in the camp, and argues that their creative work 
was a factor that helped them survive. Her essay is based on survivors’ recollections and 
statements now kept in the Archive of the Auschwitz–Birkenau Memorial and Museum. 
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The text is supplemented with reproductions of seven portraits preserved in the Archive 
and a list of sixty-one Auschwitz prisoners known to have made portraits in the concen-
tration camp. Szymańska’s original Polish text is available online on the Medical Review: 
Auschwitz website administered by the Polish Institute for Evidence Based Medicine. 
A short introduction has been added to the translation with basic information on the 
Nazi German concentration (and later death) camp Auschwitz–Birkenau, and the visual 
arts practised there by some of its inmates to help them survive the gruelling experience 
of life in the concentration camp. 

The survival instinct is one of the most powerful forces invigorating the human 
soma and psyche, and a cogent example of its power is provided by records of the 
behaviour of inmates of the Nazi German concentration camps during the Second 
World War. Over the five years of the War, Germany rounded up millions of victims 
from all over Europe in its Konzentrations- und Vernichtungslager. Most were sent to 
the gas chambers straight on arrival, but those who were not killed on Day One of 
their incarceration but kept alive to serve a variety of their captors’ criminal purposes 
(slave labour in Germany’s munitions industry, inhuman medical experiments etc.) 
developed a number of ingenious strategies for survival. One of the most sophistica-
ted methods concentration camp prisoners elaborated to protect themselves against 
the brutality their captors applied to debilitate and degrade their humanity was to 
exercise their creative powers in music and the visual arts. Survivors left records of 
their involvement as artists or recipients of the arts pursued clandestinely in the 
camps, and after the War their written statements and pictorial souvenirs made it 
into archival collections held or published by museums in many countries. 

There are numerous institutions with collections of this kind in Poland, the 
country on whose territory under wartime occupation Germany built and operated 
many of its most notorious concentration and death camps. The main and best known 
of them was Auschwitz–Birkenau.  Today the site of the former concentration and 
death camp accommodates the institution now generally known as the Auschwitz–
Birkenau Memorial and Museum, but there are other important commemorative 
initiatives, such as the publishing venture known in English as the Medical Review 
– Auschwitz Project, organised by a team of physicians and psychiatrists from the 
city of Kraków who provided lifelong medical care for about a thousand Auschwitz 
survivors practically from the time the camp was liberated in January 1945. After 
a few years of treating these patients, the doctors started to publish their observations 
in medical journals, and in 1961 issued Volume One of Przegląd Lekarski – Oświęcim 
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(Medical Review – Auschwitz), an annual which continued to appear every January 
for the next thirty years, to mark the anniversary of the camp’s liberation. The project 
was revived in the early twenty-first century, this time with emphasis on publishing 
translations in English and other languages of papers from the thirty volumes of the 
original annual and making them available to a global audience via the Internet, at 
Medical Review Auschwitz. In 2018, an international conference entitled Medical 
Review Auschwitz: Medicine Behind the Barbed Wire joined the publishing venture.

The article reproduced below in an English translation comes from the 1985 
edition of Przegląd Lekarski – Oświęcim, where it appeared on pages 93–104, as  
“Portret w obozie oświęcimskim”. Its author, Irena Szymańska, was an associate of 
the Auschwitz–Birkenau Memorial and Museum who used survivors’ written sta-
tements and drawings deposited in its archives as reference materials for her article. 
Szymańska’s observations on the portraits Auschwitz–Birkenau inmates made in 
the camp highlight a startling and perhaps unexpected function of art – creative art 
as a crucial factor for human survival. I believe her statement requires no further 
commentary from her translator, only the making of her essay on portraiture in 
Auschwitz accessible in translation to a global audience.

Irena Szymańska
Portraiture in Auschwitz

Works of art showing the real history of Auschwitz started to be made when the 
camp was still conducting its horrendous operations; the trend continued after the 
War and is still with us now. It’s a subject involving many aspects – psychological, 
sociological, medical, and other issues.1

The most important artworks presenting this subject are those which were made in 
the camp itself, since they are a record of its times, carrying an indisputably authentic 
quality, because they were created in the midst of tremendous tragedy, enormous 
physical and moral suffering, disaster and atrocity, and because they come from the 
dedication of the people who put their lives at risk in the camp to create them, to 
create these works of art as a testimonial to what they went through there. The lapse 
of time separating us from “those incidents” has helped us to collect and examine 

1 See Irena Stefańska [full married surname Stefańska-Szymańska], “Muzeum w KL Auschwitz,” Przegląd 
Lekarski - Oświęcim, 1982, 111–117 [footnote 1 in the original Polish version of Stefańska-Szymańska’s 
1985 article gives an erroneous title for her 1982 article – translator’s note, TB-U]. 
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a considerable number of works made by prisoners in the camp. It’s a substantial 
artistic legacy, comprising the work of artists who were killed by Nazi German 
henchmen, as well as of those who survived thanks to the self-sacrifice of others. 

The visual arts were one of the most frequently practised disciplines of the arts 
conducted furtively in Auschwitz; they are also the most communicative. The sub-
jects they present in pictorial form make the most powerful and direct appeal to the 
imagination, giving recipients a deeper, fuller insight into the situations they show. 
And that is by no means an irrelevant point when it comes to trying to understand 
a phenomenon as complex as Auschwitz, something generally regarded as a matter 
beyond the bounds of human comprehension.

The research done up to now on pictures made illicitly in Auschwitz offers suffi-
cient evidence for a claim that drawing was the most common type of art practised 
in the camp, and the predominant category was the portrait. Portraiture was a diffi-
cult but also an uncertain and dangerous undertaking because it carried the risk of 
both model and artist being identified. In Auschwitz the practice of the creative arts 
was strictly prohibited, and those who broke this rule were in jeopardy of serious 
reprisals. Nonetheless, the need to make portraits, or to have a portrait made was so 
strong that people took the risk, and portraits were made in Auschwitz almost from 
the day when the first inmates arrived.

The pri soners who made portraits were first and foremost professional artists, 
but also people who never engaged in the creative arts before but developed a need 
and had the talent to do so in the camp. They made their portraits chiefly in the 
main camp, though some were done in Birkenau, Monowitz, and other sub-camps, 
in the workplaces of the various commandos, in the prisoners’ blocks, the camp 
canteen, and even in the Revier (prisoners’ hospital). Any place where people wanted 
a portrait and where the conditions were good enough to have one made. At any rate, 
conditions were always limited and difficult, and so, too, were chances of getting the 
materials required, such as a pencil and paper, paint and a sheet of cartridge paper.  

So what gave rise to that mighty urge to make portraits in the camp – portraits 
across the entire range of different types of portraits – self-portraits and portraits of 
other people, or even caricatures and self-caricatures, in spite of all the difficulties 
and the risk of dire penalties if caught? 

Well, above all it was the desire to perpetuate an image of yourself and thereby 
save at least something of yourself from the ravages of time and impending doom. 
Another reason was the wish to leave a portrayal of yourself to a beloved person with 
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whom you were parted by the concentration camp – to your mother, fiancée, or 
a close friend, to leave them at least “a shadow of yourself,” a keepsake in the event of 
your death. Or it was the longing  for a picture of a dear person because you wanted 
them close by your side, at least in a surrogate on a scrap of paper if they could not 
be with you in any other way. Finally, it was simply the need to make art, the desire 
to penetrate the secrets of the human soul by observing prisoners’ faces and figures, 
and sometimes also the artist’s wish to perfect his skills of making portraits.

Auschwitz portraits differ in form and content, and in their reception, for they 
were made by different artists and present different models – ordinary prisoners, 
functionaries, persons not directly connected with the camp, and even SS-men. 
These pictures served different tasks for their makers and recipients. They carry a lot 
of different meanings. Not only do they present the appearance and external features 
of these people at a particular point in their lives – their face, figure, deportment, 
clothes, often in a specific situation, their workplace or activities,  sometimes the 
realm of their dreams and longings – but all these things show their character, psy-
chological makeup, and what they  went through. 

The first profound experience a prisoner, especially one who was an artist, went 
through was being deprived of his freedom and locked up behind the barbed wire 
of the concentration camp. As soon as the individual entered this place, his old 
self vanished, along with his world, its moral principles and order, his nearest and 
dearest, his feelings, habits, and dreams. This fact alone – not to mention staying 
in the camp, where from the very outset his individuality was assailed, his dignity 
trodden underfoot, where he was harassed and abused, and where there seemed to be 
no end to the enormity of its physical and moral degradation heralding doom – all 
this could not but impact on his outer appearance and psyche. So dreadful was the 
reality of the concentration camp that it seemed to be a nightmare, for it was hard 
to believe that something that never happened in the normal world could actually 
exist; just as it was hard for the prisoner to believe that he was actually living in such 
a world. Not surprisingly, the sudden encounter with life in a concentration camp 
must have come as a shock to every inmate. 

This problem is brilliantly expressed in the self–portrait of Peter Edel, a survivor 
of Auschwitz (prison number 164145) and Sachsenhausen, who portrayed himself 
with a clean-shaven head and clad in concentration camp gear against a background 
of the concentration camp. In a sort of schizophrenic state of recognition and control. 
His hand points to himself and asks in horror and disbelief, “Who’s this? Me?” Next 
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to him, there is another, absolutely different image of himself from the time when 
he was free, which tells him, “Yes, that’s you!”

This self-portrait shows the profound psychological truth about a man embroiled 
in the drama involved in his metamorphosis into a prisoner, who embarks on a dia-
logue with himself to discover himself and learn what is really going on, in order to 
make a decision concerning his future.  It was a deliberate move  for self-defence and 
survival. Thousands of prisoners did this, to protect themselves against the onslaught 
of the hell in the concentration camp, standing up in defiance to all that oppressed 
and made them powerless, all that was to turn them into helpless, senseless creatures 
bereft of an individual face, obediently doing whatever the tormentors ordered them 
to do. It was a special kind of psychotherapy with attributes both of a preventive 
therapy and a remedy, and it played a key role, helping them to survive the camp.

The self-portraits made by Franciszek Jaźwiecki, a painter and graphic artist from 
Kraków who survived Auschwitz (no.79042), Gross-Rosen, Buchenwald, Sachsen-
hausen, Halberstadt and Zwönitz, are the outcome of deep-seated, personal reflection 
their creator embarked on as soon as he adapted to life in a concentration camp. He 
made pictures of himself in all the camps in which he was held, building up a series 
of images of himself over the years of his incarceration, recording the changes in his 
appearance and hence in his personality.  

Jaźwiecki always depicted himself as a member of the community of inmates, 
as a prisoner and a number, in prison gear with a clearly visible triangular badge 
marked with a capital P and the number he was registered as in the given camp. His 
face shows the stigma of the suffering he went through and his hopes, but also the 
stamina, stalwartness, and resilience of his spirit. He was a man of strength. His firm 
mouth and furrowed brow betray an instance of anger and defiance. Yet the look in 
his eyes shows his staunch determination to fight and survive. Jaźwiecki’s portraits are 
genuine works of art, exceptionally suggestive and convincing, perfect renderings of 
all the different psychological states he went through as a concentration camp inmate. 

Jaźwiecki made over a hundred portraits of fellow-prisoners in the concentration 
camps in which he was kept. He portrayed ordinary prisoners, usually ones from his 
block or from his work commando. His pictures were realistic: he depicted inmates as 
they really looked, giving a faithful representation of their features and the expression 
on their face. He made his pictures during breaks at work, during the evening roll 
call, or on Sundays. He sketched them on loose sheets of paper or in a notebook 
using a pencil, which was the simplest and most readily available material. This only 
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shows that in the camp an artist as distinguished as 
he was did not have the right conditions for creative 
work, yet he still continued to draw.  An internal 
imperative urged him to keep drawing pictures of 
the faces or full figures of prisoners who caught his 
attention and whom he could not just ignore and pass 
them by. Jaźwiecki kept all the portraits he made for 
himself. Those prisoners were with him, they stayed 
with him all the time, they were alive not only in his 
memory but also in his picture-book, on dozens of 
those sheets of paper he filled up with sketches of 
their faces and together with him went through many 
a gruelling moment before the day of liberation. 
Thanks to that, today we can view an entire gallery 
of deeply moving portraits of prisoners. His models 
were prisoners of many nationalities: Frenchmen, 
Czechs, Jews, Russians... and above all Poles. Young 
and old, they came from various age groups, and were 
known by name or anonymous. All of them were in 

the same concentration camp gear with their inexorable prison number sewn on a tag 
on the left side of their shirt. The prisoners were all different, yet there was a striking 
similarity about them. They all shared the same psychological feature. Perhaps it was 
the typical look on their face, or as Jaźwiecki put it, “dreadfully helpless and strange 
eyes, with a selfish determination to survive lurking practically in each and every 
one of them.”

Jaźwiecki kept all the portraits he made to himself. So for him it was simply 
a need to create art, as he says in the memoirs he wrote in the camps: 

To cadge a moment of happiness, and above all of oblivion, in the concentration 
camps I have been making and still make portraits using a pencil, since I don’t 
have any other materials. For me, these portraits, which I make furtively, in 
secret, have been oblivion, taking me into a different world, the world of Art.
I simply ignored the fact that the penalty for drawing was death – not because 
of bravery of any kind, but I took no notice of the danger, so entrancing it was 
to be in a world of my own and create art . . .. I was deeply sad every time I lost 

Photo 1. Franciszek Jaźwiecki, 
Self-portrait of Auschwitz priso-
ner no.79042. Pencil and crayon 
drawing on paper, 20 x 14 cm, 
made in Auschwitz in 1942. With 
the artist’s signature and date, 
top right
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one of my works and it took a supreme effort of willpower and self-sacrifice to 
start again from scratch.2

For him, the world of art was the fount of life, from which he drew the inner 
strength he needed to preserve his individuality. It was the haven which let him live 
surrounded by a world of debasement, misery and atrocity; and which gave him the 
indispensable distance and courage he needed. And despite the setbacks, by “a su-
preme effort of willpower and self-sacrifice” he continued to return to the world of 
inner values in which he could rediscover himself and which he saw as his remedy 
against the spiritual depression that led inexorably to physical doom. 

Stanisław Gutkiewicz, a painter from Warsaw and Auschwitz prisoner no.11003, 
left a magnificent legacy of a portrait collection of Czech prisoners, members of the 
Sokol organisation. His pictures present a group of mature, elderly people, most of 
them reserved and introverted. Their faces are serious, absorbed in thought, with an 
expression of profound concentration. A certain, occasional look of melancholia and 
a characteristic smirk testify to their awareness of the reality in the camp.  The motive 
for the making of these portraits, which are inscribed with the prisoners’ numbers, 
names, and sometimes even their home addresses, came from a need imposed by 
life in the concentration camp, as  survivor Dr. František Beneš (no. 25659) recalls: 

I was in Block  25 in Auschwitz with the painter Stanisław Gutkiewicz from 
15 January  to 15 March 1942 . . .. Our companions who arrived in the Sokol 
transport were dying very fast one after another, so I made an arrangement 
with fellow-prisoner Gutkiewicz for him to make portraits of those who were 
still alive in Block 25, to have these pictures sent to the families, or alternatively 
given to those who returned home after the War. That was why our addresses 
were put on them.3

This chronicle of the fate of the Czechs from the Sokol transport soon came to 
an abrupt end. The artist who was making it himself fell victim to Nazi German 
atrocity. On 13 June 1942 he was shot by the firing squad. 

Survivor Franciszek Targosz  (no.7626) recalls a similar, yet even more drastic 
story of how another portrait was made: 

2 Franciszek Jaźwiecki, Wspomnienia [Recollections], volume 32, p. 84-85 of the Marzenia [Dreams] 
collection  preserved in the Archive of the Auschwitz-Birkenau Memorial and Museum [hereinafter 
AA-BMM]. 

3 Letter to the Management of the Auschwitz-Birkenau Memorial and Museum from Dr. F. Beneš, 
Prague, 5 May, 1981. 
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If I remember correctly, one day in 1942 a relative of Adam Stapf was outside 
Block 24, waiting to be executed. That was when – an hour before that prisoner 
was shot – Jan Gąsior-Machnowski drew a portrait of him.4

Pictures of this kind, of prisoners shortly before they were due to die, were 
made with their next-of-kin in mind, as a precious memento. Portraits of Auschwitz 
prisoners condemned to death were made practically anywhere and at any time. 
They were being made already in 1940, in the first phase of the camp’s operations, 
a period of particularly intensive bestiality intended to dehumanise prisoners as fast 
as possible. This fact testifies to the tremendous strength of character artists had and 
their ability to conjure up a well-nigh superhuman amount of vigour to stand up in 
spiritual defiance against the Nazi German machine of destruction. 1940 was marked 
by the making of the portrait of Franciszek Balzar (no. 969) by the painter Stanisław 
Szpakowski (no. 5368), and of Jan Szymczak by Xawery Dunikowski, who inscribed 
his work with a dedication to his sitter, “Souvenir for Mr. Szymczak, from Xawery 
Dunikowski 774, Auschwitz, 1940.” 

The distinguished sculptor and painter Professor Xawery Dunikowski arrived in 
Auschwitz at the age of 65. He survived chiefly thanks to assistance from fellow-pri-
soners and being looked after by the Polish medical staff in the prison hospital, who 
on several occasions put him up in the Revier to let him recuperate. The work of the 
Polish doctors and medical assistants turned the prison hospital into a sort of safe 
haven for prisoners. It did not provide full protection against all manner of dangers, 
nonetheless it freed them from having to go out to work, standing hours on end in 
roll calls, and putting up with the harassment that went on outside the hospital. It 
was in the Revier that Dunikowski made most of his works in Auschwitz – portraits 
of the patients receiving treatment there. The Revier offered good conditions for 
this type of activity, especially portraiture. SS doctors and medics rarely visited the 
prisoners’ hospital, and being able to enjoy leisure, peace and quiet, and seeing sick 
and suffering people on an everyday basis helped him concentrate and collect his 
thoughts.  Dunikowski could not resist the overwhelming impulse to make a pictorial 
record of sick and convalescent prisoners, who provided the clearest and most powerful 
reflection of the psychophysical nightmare prevailing in the camp. His pictures are 
sad, showing emaciated, debilitated bodies hardly able to sit up in bed, and wizened 
features on faces ravaged by pain. The half-closed eyes staring out into space seem 

4 Franciszek Targosz, Oświadczenia [hereinafter Statements], vol. 64, p. 49, AA-BMM.
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barely able to keep up their drooping lids. The grave faces are engrossed in thought. 
Some have an expression that says they want to live;  others have dwindled down into 
indifference, despondence, or are linking up with a world of non-existence. These are 
the Muselmänner, prisoners whose bodies have become so exhausted physically that 
they have broken down psychologically. Their portraits show that they have turned 
into but a shadow of human beings, with scrawny, shrivelled faces and long noses. 
Their faces are expressionless, stock-still, bleak and apathetic.  

Just like Professor Dunikowski, his boon friend Marian Ruzamski, a painter and 
Auschwitz prisoner (no.122843), made portraits of prisoners in the hospital when 
he was ill and staying there himself. That was probably when Ruzamski made a self-
-portrait with a fine depiction of his own face. He took these portraits with him as 
souvenirs when he was evacuated to Bergen–Belsen, where he died of starvation just 
days before liberation. 

When he was in the prisoners’ hospital of Bergen–Belsen, Ruzamski seems to 
have felt he would soon die and handed his portfolio with 47 Auschwitz portraits 
in it to Dr. Brabander, a Paris physician with Polish roots. The portfolio was meant 
for Janina Pawlasowa of Tarnobrzeg, a prewar friend of Ruzamski’s.  However, Dr. 
Brabander died soon afterwards and the portfolio came into the possession of his 
son Roman, who was also a Bergen–Belsen prisoner. Roman Brabander took it 
back to Paris. Mrs. Pawlasowa learned of all this after the War from Dr. Tkaczow of 
Rzeszów, a survivor of Bergen–Belsen. Thanks to her and several other persons, the 
portfolio was eventually recovered in 1946/1947and is now an important part of 
the Auschwitz–Birkenau Museum’s collections.5

Alongside the professional artists who made portraits of patients, doctors and 
medical staff when they were receiving treatment in the prison hospital, there were 
also amateur portraitists who worked in the hospital. One of them was Leon Turalski 
(no.2691), an amateur painter from Warsaw. Still other portraitists used the hospital 
as a convenient “hiding-place.” For instance, Wincenty Gawron (no.11237), a student 
of the Warsaw Academy of Fine Arts, was “sent to the hospital” in connection with 
a plan to escape. In the entries for 25 March and 10 April 1942 Gawron made in 
his memoirs of Auschwitz, he wrote the following:

To thank Dr. Diem for admitting me to the hospital, I’m doing a portrait of 
him.  . . . I’m making a portrait of Dr. Gawarecki, a radiologist from Lublin . . .. 
I think it’s going to be one of my best works. I’m doing it in the X-ray dark room 

5 Janina Pawlasowa, Statements, vol. 22, p. 72–77, AA-BMM.



111PRZETRWANIE NAJLEPSZYCH: PORTRETY Z AUSCHWITZ

and thanks to the excellent play of lights in the premises, I’ve managed to get a whole 
range of shades and halftones  that only a soft pencil can offer, to capture every line, 
every characteristic feature on the model’s face and thereby memorialise him in an 
everlasting likeness on paper.6

Gawron’s frank assertion shows just how much pleasure and satisfaction he got 
from making portraits of people whom he wanted to thank for helping him. Presu-
mably, the painter and graphic artist Mieczysław Kościelniak (no.15261) must have 
drawn the same kind of satisfaction from making a portrait of his senior colleague, the 
distinguished sculptor  Xawery Dunikowski, whom he met by chance in Auschwitz. 
Kościelniak was encouraged to make a portrait whenever he saw an interesting face or 
figure, or to draw pictures of his friends and prisoners working in the Lagermuseum,7 
members of the Auschwitz orchestra, or other prisoners who made a contribution 
to supporting diverse tokens of cultural life in the prison conditions of Auschwitz. 
Whenever he was employed in commandos that offered relatively good conditions 
for creative work, such as the Unterkunftskammer (storehouse for prisoners’ personal 
belongings) or the Bau–Betriebs–Dienststelle (construction office) and was in touch 
with prisoners who could help him acquire art materials, he would make portraits 
using practically the entire range of materials and techniques available – oils, waterco-
lours, even woodcuts and engraving or etching on a metal plate. He  made drawings 
on loose pages and in a sketchbook, or even on a small part of a standard prison 
letter=form. He had models for his portraits, used photos or his memory of what 
his subjects looked like. He made portraits of one individual, a pair of subjects, or 
group portraits, including numerous pictures showing the faces or entire figures of 
artists who were fellow-inmates of Auschwitz, such as the sculptor Zbigniew Raynoch 
(no.60746) from Kraków, who was a member of the Auschwitz international resi-
stance group and died in combat during an attempted escape on 27 October 1944; 
the graphic artist Adam Bowbelski (no.4135) from Warsaw; the painter and graphic 
artist Jan Baraś-Komski (no.564); Marian Ruzamski and Xawery Dunikowski; as 
well as Franciszek Targosz, who acted as the camp’s “patron of the arts and artists” 
and had proposed the original idea for the establishment of the Lagermuseum.

Many of Kościelniak’s portraits show prisoners in specific situations, places and 
at specific moments, for instance, Baraś-Komski is presented standing at his easel 
in the Lagermuseum, painting a picture entitled “The Troubadour,” Dunikowski is 
6 Wincenty Gawron, Wspomnienia [Recollections], vol. 48b, p. 171 and 178, AA-BMM.
7 For more on the Lagermuseum (prison museum), see Irena Stefańska, “Muzeum w KL Auschwitz,” Przegląd 

Lekarski - Oświęcim, 1982, 111–117.
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shown at work on a sculpture in the Unterkunftskammer, while Franciszek Nierychło 
(no.994) is portrayed  conducting the Auschwitz orchestra during a rehearsal in the 
music room. Kościelniak made a double portrait of fellow-inmates Alojzy Gołka 
(no.1209) and Wincenty Gawron leaning over a couple of letters and wistfully ga-
zing into the distance. The look in their eyes reveals the hopelessness of life in the 
concentration camp – all that they were forbidden to write about. Portraits of this 
kind were packed with inside information. 

In some of his portraits Kościelniak depicted situations which prisoners longed 
for and looked forward to; for instance, in a family tableau he did as a pen-and-ink 
drawing for fellow-inmate Bronisław Pendziński (no. 280) dated 17 December 1943, 
he portrayed Pendziński’s wife Anna, his daughter Marylka, and son Eugeniusz, with 
a decorated Christmas tree lit up with candles in the background. 

Kościelniak made several self-portraits in Auschwitz, showing him in striped 
prison gear, wearing civvies and daydreaming, or as a painter with a brush and 
palette. He dedicated the picture of himself in a prison uniform to his mother. He 
had the opportunity to send his work out of the camp, and wanted her to see what 
he really looked like. 

Inmates of Auschwitz did not lose their affection for their loved ones once 
they were inside the camp; on the contrary, they grew fonder and fonder of them, 
wherever they might have been. They were very happy whenever they got a letter 
from their nearest and dearest and when they had the opportunity, albeit limited, 
to write back. Having a photo or picture of their loved ones on them made them 
happy, too, though it was prohibited. And they were happy if they got the chance 
to secretly send out a picture of themselves. The sense of an emotional bond linking 
them with their loved ones over and across the barbed wire of the concentration 
camp mobilised them and boosted their strength, their powers of self-defence and 
determination to survive. Having pictures of this kind fended off the nightmare, 
mitigated the suffering they were going through, warmed their hearts, kept their 
spirits up and supported their desire to live.

Alongside the self-portraits with himself as the sole subject, Kościelniak also 
made a few with himself in the company of other inmates, as if to show his close 
ties with them. He appears on these small graphics during a concert given by Adam 
Kopyciński (no.25294) in the music hall, next to Kazimierz Zaręba (registered in 
the camp as Michał Wiecki, no.1036), and Adam Wysocki (no.2985). He is also 
portrayed as a white coat assisting Dr. Jan Grabczyński (no.83864) during an opera-
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Photo 2. Mieczysław Kościelniak, Portrait of the family of Bronisław Pendziński, Auschwitz 
prisoner no.280. Pen and ink drawing on an Auschwitz letter form filled in by Pendziński 
and dated 17 December 1943

Photo 3. MieczysławKościelniak, Self-portrait of Auschwitz prisoner no.15261, Watercolours 
on cartridge paper, 12.5 x 9 cm, made in Auschwitz in 1943. With the artist’s signature and 
date, “MK 1943,” bottom right, and a dedication to his mother on the reverse
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tion in the prison hospital. These self-portraits say a lot about Kościelniak’s relations 
with prisoners from other work commandos and may be regarded as mementos of 
his friendships.  

There are also poignant Auschwitz portraits made by amateurs like Roman Za-
dorecki (no.25151) and Józef Mrozek (no.103137). Zadorecki made two portraits 
in the camp, one of himself and another of his friend Augustyn from Kraków. He 
did them in oils, “as a souvenir of those days,” as he said, having acquired a set of 
dry paints from the Canada storehouse,8 which he then mixed with varnish and oil. 
He did not have the means to send his pictures out of the camp, so he hid them in 
the loft of the Bauhof (construction yard) storage building where he worked, and 
that’s where they were found after the War. 

Józef Mrozek came from Gorlice and worked in the Baubüro (construction office). 
He had a talent for drawing. In the camp he met Marian Ruzamski, who helped 
him as much as he could to develop his skills. Mrozek had a small sketchbook in 
which he did pencil drawings of his colleagues, mostly his workmates. One of the 
23 portraits in Mrozek’s sketchbook is a picture of him by Ruzamski. There is also 
a portrait of Xawery Dunikowski, which Mrozek made in 1944. He managed to 
take his sketchbook with him when he was evacuated from Auschwitz to Leitmeritz 
concentration camp, where he continued to make portraits in another sketchbook. 
During the evacuation of Leitmeritz, he and two companions left the train, but an 
SS man sent a volley from a machine gun after them, which killed him. Władysław 
Domaradzki (no.3574) the only one of the three escapees to survive, took the sketch-
books out of Mrozek’s bag and kept them safe until liberation day.   

There were professional artists as well as a couple of amateurs who engaged in 
portraiture in the sub-camps of Auschwitz. They included Jean Bartischau, (held as 
no.176124 in Golleschau), Izaak Claud (held in Fürstengrube), David Friedmann 
(a prisoner of the Gleiwitz subcamp), JanMarkiel, (no.126105, Jawischowitz), J. de 
Metz(Eintrachthűtte), and Marian Waliński (no.121286,Monowitz).

Birkenau women’s camp had its portraitists, too. They included Dinah Gottlie-
bovafrom Prague (no.61016), Edyta Links(no.3676),Eva Gabanyi(aka Gabanjova, 
no.4739) from Slovakia, Zofia Stępień-Bator(no.37255), Janina Tollik(no.6804), 
andJanina Unkiewicz(no.26776). One of the women’s portraits made by an anony-
mous artist that deserves special notice is a realistic likeness of prisoner-doctor Zofia 

8 “Canada” was the name used by Auschwitz inmates for the storage facility that accommodated the personal 
property seized from new prisoners sent to the gas chamber straight on arrival. [Translator’s note] 
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Kączkowska (no.46442), a medical practitioner from Kraków who died in Birkenau 
in 1944. Another interesting portrait, by Zofia Stepień,  shows Mala Zimettbaum 
(no. 19880), a Belgian Jewish girl whose family came from Poland. Mala worked 
as a Läuferin (messenger) in Birkenau, and was killed in the autumn of 1944 with 
Edward Galiński (no.531), after their attempted escape failed. 

All these pictures have given us the opportunity to know what these girls looked 
like. The written work on Auschwitz says a lot about them; they are mentioned 
for their dedication and commitment to helping others, and for their courage and 
bravery. So we can confront our idea of their personalities with their physical looks. 

Stępień’s portraits of her companions in the camp tended to beautify their faces 
and figures. There is no trace of a concentration camp stigma about them; they are 
elegantly dressed, with long hair and cheerful faces. The only true-to-life details in 
her pictures were their facial features. That was how she drew them because, as she 
said herself, “everything was so ugly, grey, sad, and dirty, and that’s why I wanted to 
put some beauty into my pictures.”9

“Embellishing” prisoners’ portraits, but done for an entirely different purpose, is 
mentioned in the recollections of the painter Janusz Machnowski (no.724):

In the drawings of prisoners I did intended to be sent out to their families, I tried 
to show them in the best possible light for emotional reasons, to save the families 
from worrying that their dear person did not look well.10

Most of the portraits made in Auschwitz were intended for, or actually requested 
by inmates’ families. The parents of survivor Alfred Skrabania (no.26645) were so 
worried about what might happen to their son that they wanted to have a picture of 
him, perhaps his last one. When they learned that a portrait could be made in the 
camp and sent home, they asked him for one. Alfred turned to Czesław Lenczowski 
(no.29553), an artist who survived the camp, who made two portraits of him. In 
the first one,  Lenczowski took precautionary measures and presented his sitter in 
civilian clothes, but later changed his mind and decided that a picture with his model 
in striped prison gear would be “the best memorial and a kind of record for future 
generations.” Luckily, both pictures reached Alfred’s parents.

Portraits were smuggled out of the camp and reached prisoners’ families by 
various ways and means. Usually, it was done using the services of civilians who 

9 Zofia Stępień-Bator, Statements, vol. 74, p. 142, AA-BMM.
10 Janusz Machnowski’s letter of 25 April 1981 to the AA-BMM.
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worked on the premises of the 
camp. Alfred Skrabania entrusted 
his illicit packages to Franciszek 
Walizka, his school friend  from 
ReptyŚląskie, who was a civilian 
employed as the engine driver of 
a narrow gauge train which ran 
past the Holzplatz (timberyard) 
every day near Alfred’s workplace, 
and “accidentally” stopped there. 
At such times, Alfred would put 
his packages in a prearranged 
carriage. 11

Mieczysław Kościelniak also 
availed himself of the services of 
civilians to get his work out of 
the camp. To send his pictures, 

including portraits, to his family, he had an arrangement with people working in 
a laundry in Bielsko-Biała. He and other prisoners operated  laundry deliveries 
there and back to the camp under an SS guard. They received a lot of help with the 
transfer of packages especially from the family of Józef Szpyra, a shoemaker who had 
a workshop in the yard belonging to the laundry. The Szpyras even arranged secret 
rendezvous for prisoners to meet with members of their families.  

Portraits also left the camp  thanks to the services of inmates who were dischar-
ged, or when their owners were discharged. This was by no means an easy matter. 
Prisoner Henryk Jańczyk (no.1505), who was discharged in 1943, wanted to take out 
a portrait made for him in 1942 by a Soviet prisoner-of-war who was killed during 
an attempted escape by prisoners-of-war. He asked friends from the Effektenkam-
merto sew it under the inside lining on the back of the civilian jacket which he had 
deposited in the facility. For want of any other medium, the portrait had been done 
in pencil on the back of a German invitation to a social evening. Despite the fact 
that Jończyk’s personal clothes were disinfected before he could leave the camp, the 
portrait did not sustain serious damage.12

11 Alfred Skrabania, Statements, vol. 98, p. 116, 117, and 128, AA-BMM.
12 Henryk Jończyk, Statements, vol. 98, p. 116, 117, and 128, AA-BMM.

Photo 4. Czesław Lenczowski, Portrait of Erwin 
Olszówka, Auschwitz prisoner no.1141, with his 
girlfriend. Oils on canvas, 50 x 62.5 cm, made in 
Auschwitz in 1944. With an inscription in Polish, 
bottom right, reading, “Erwin, we won’t forget you, 
either. Lenczowski 944”
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Many prisoners had portraits on them when Au-
schwitz was evacuated. Stanisława Gąskowa (no.7556) 
had several Auschwitz mementos during the evacu-
ation, and one of them was a portrait of Dr. Janusz 
Młynarski. She managed to escape, but afterwards was 
worried that having a picture of a prisoner in striped 
gear would give her away, so she tore it up and threw 
it away. She later said that it was an excellent likeness 
of Dr. Młynarski, “done in black on cartridge paper.”13

Franciszek Targosz of Bielsko-Biała was able to 
send artworks out of Auschwitz with the knowledge 
of and thanks to the tolerant attitude  of an SS-man 
called Malisch, who came from the same place. There 
were several other instances of SS-men behaving in 
this way, but they had to be remunerated in advance 
in one way or another. 

Smuggling portraits out of the camp did not 
always have a happy end. One of the misadventures 
was the attempt to take two portraits done in oils out 
of the camp, one of Professor Jan Stanisław Olbrycht 
(no.44688), and the other of the pharmacist Czesław 

Cegielski (no.63050), both done by Czesław Lenczowski in the Lagermuseum. The 
portraits were rolled up and hidden under a pile of wood a prisoner was transpor-
ting out of the camp. However, he was stopped at the gate by SS-man Kaduk, who 
ordered all the wood taken off the cart and discovered the portraits. The matter was 
reported to the political department, whose officers identified the prisoners on the 
canvas and called them up for an interrogation.

Professor Olbrycht tried to exculpate himself by saying that the artist made his 
portrait when he was sick and in hospital, and the pictures were  to be put up in the 
ward as decorations, and were on their way to the carpenter’s workshop to be framed. 
SS-man Hössler said a word for the prisoners caught up in the affair and there were 
no reprisals for them, but the portraits were burned.14

13 Stanisława Gąskowa, Statements, vol. 63, p. 130, AA-BMM.
14 Czesław Lenczowski, Statements, vol. 47, p. 39, AA-BMM.

Photo 5. Mieczysław Kościel-
niak, Self-caricature. Pen and 
ink drawing on cartridge paper, 
15 x 9 cm, made in Auschwitz, 
ca 1942
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Just as prisoners’ families 
wanted to have pictures of them 
from Auschwitz, so too priso-
ners wanted to have pictures 
of their loved ones, which was 
prohibited. Nonetheless, the 
urge was so strong that oft-ti-
mes they risked reprisals, not 
only on themselves, but also 
the loved ones and the artists 
involved in the making of such 
portraits, which would be done 
from a photo smuggled into the 
camp, or sometimes “borro-
wed” from the Effektenkammer 
thanks to the services of priso-
ners employed there, provided, 
of course, that the prisoner had 
such a photo on him  when he 
was arrested. 

That was how some por-
traits were made, for instance, 
of Franciszek Targosz’s wife, by 
Wincenty Gawron; or of Józef 
Mikusz (no.7794) with his fian-
cée on a bridge over a river, by 

Franciszek Reisz (no.42447); or of Erwin Olszówka (no.1141) with his girlfriend in 
a beautiful country scene, by Czesław Lenczowski. Pictures of this kind reflected the 
freedom prisoners yearned for and the dreams they wanted to come true. 

Being in touch with civilians and members of underground organizations in 
contact with people in the camp was very important for Auschwitz prisoners. Op-
portunities to establish relations of this kind occurred especially when a commando 
was sent to work outside the bounds of the camp, and once established kept prisoners 
going “in body and soul.” They could get information and exchange letters, as well 
as get extra food, clothing, medications etc. from outside. To thank those who hel-

Photo 6. Mieczysław Kościelniak, Self-caricature with 
BBD commando prisoners. Pen and ink drawing in a 19 
x 12.5 cm sketchbook, made in Auschwitz in 1944. With 
the artist’s signature and date, bottom left, “MK 1944.” 
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ped them, prisoners would get an artist to make a portrait  of their benefactor from 
a photo of them. Such a picture was a treasured souvenir for the person concerned, 
and sometimes the only memento for their family if being in touch with Auschwitz 
prisoners ended in tragedy for them. 

One of the mementos of type is a cameo of Helena Płotnicka carved in wood 
by an anonymous artist. Helena received it as a token of gratitude from Auschwitz 
prisoners working in Gärtnerei–Raisko, an external horticultural centre. An in-
scription on the back of the cameo reads “Souvenir from Janek and Walter.” Helena 
was a liaison girl in an underground resistance unit sending food, medicines, and 
correspondence into the camp by means of the Raisko gardening commando. On 19 
May 1943 she was caught, arrested, incarcerated and kept in the bunker of Block 11 
until 20 October 1943, when she was transferred to the women’s camp in Birkenau, 
where she died on 17 March 194415.

Andrzej Harat of Libiąż received a treasured wartime souvenir from Jan Baraś-
-Komski, an Auschwitz prisoner who escaped in 1942 and whom Harat hid and 
put up in his house. Baraś-Komski was an artist and to express his gratitude painted 
a series of watercolours of his benefactor’s family. 

Sometimes prisoners thanked their benefactors by presenting them with a souvenir 
picture of themselves rather than of their helpers. Such gifts carried an additional 
personal value. An instance of this occurred with the donation of a pencil drawing by 
Jan Markiel, a prisoner of Jawischowitz sub-camp, showing Geza Schein (no.103820), 
a sad-faced eleven-year-old from Hungary. In 1944, when the portrait was made, 
Geza was working in Jawischowitz with other Jewish boys from Hungary sorting 
coal in the Brzeszcze mine. Civilian women employed in the mine’s canteen  were 
secretly supplying the boys with extra food. Geza, an exceptionally serious and sad 
boy believed to have arrived in Birkenau with his entire family, drew the attention 
of Emilia Klimczyk, one of these canteen ladies, who decided to single him out for 
special care. She still continued to help other children but used to bring him extra 
treats from home.  Geza did not speak Polish, and Emilia did not know his name or 
surname. Just before he left on a transport for another camp, Geza offered her his 
portrait in gratitude and said in broken Polish, “Thank you, I love you, Mummy.” 
Emilia had no children of her own and we may speculate whether her relations with 
15 Danuta Czech, “Kalendarz  wydarzeń obozowych,” Zeszyty oświęcimskie 4 (1960), p. 102 and 142, Pu-

blished by the AA-BMM. See the English edition of Czech’s Auschwitz timeline: Auschwitz Chronicle 
1939–1945, (First American edition Henry Holt & Co., 1990); see especially p. 400-401 in the 1990 
Tauris edition. 
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the boy in the picture prompted her to take another child, three-year-old Kola, out 
of the camp just before liberation day, and adopt him. The Hungarian boy from the 
picture was traced thirty years later, when the portrait was displayed in an exhibition 
on Auschwitz held in a Budapest art gallery. It was reproduced in the newspapers, 
and Geza saw his own portrait in NõkLapja, a women’s weekly magazine.16  His 
wartime story came back to him, he re-established his long-lost contact and is still 
in touch with his erstwhile carer. 

Prisoners remunerated their portraitists to the best of their abilities. Usually they 
would give them a slice of bread, a piece of turnip, or a few cigarettes as a token of 
their gratitude. But in the context of prisoners’ personal relations with other priso-
ners, such payments were only of secondary importance compared to the profound 
satisfaction the artist drew from his creative work. It was a matter of emotional com-
mitment associated with a big risk incommensurate with any form of gratification, 
yet artists still took the risk, striving for hope in defiance of evil, violence, and death. 

Sometimes a portrait performed another important and practical role, for exam-
ple, in preparations to escape. A well-designed escape required the prisoner concerned 
to draw up a plan involving a series of details, on which its success depended. Usually, 
one of the main points was having a personal ID, an Ausweis or Kennkarte with a valid 
photo. Getting an ID, especially the photo, was extremely difficult. Most civilian 
ID photos tended to show the bearer with a full crop of hair and wearing a tie. You 
could not get such a photo made in the camp, but having a realistic picture made 
with a head of hair, a  tie and all could serve as a surrogate. Once you had that, you 
could get it photographed with the help of your mates working in Erkennungsdienst 
(Personal Identity Service) or friends in civilian life, and reproduced in the size re-
quired for your ID card. This part was easier. 

This is how prisoners Florian Birecki (no.92228) and Janusz Machnowski in-
tended to escape. Machnowski made portraits of himself and his companion using 
charcoal on Bristol board  in Block 13. Next, the portraits were carried out of the 
camp by Tadeusz Majerski, who worked for DAW (Deutsche Ausrüstungswerke, Ger-
man Munitions Works) and got passport size photos made from them in Chrzanów. 
The photos arrived in the camp but the escape did not take place because on the 
appointed day there was a Blocksperre (lockdown order) for all the prisoners’ blocks.17

16 Emilia Klimczyk, Statements, vol. 13, p. 45–55, AA-BMM; Geza Kozma, Statements, vol. 84, p. 96–101, 
AA-BMM.

17 Florian Birecki, Statements, vol. 12, p. 131 and 132, AA-BMM.
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Mieczysław Kościelniak made pencil portraits in 1943 for three prisoners, Henryk 
Kwiatkowski (no.3002), Alfons Szumiński (no.23483), and Józef Porwoł (no. 67161),  
who were planning to escape. The three pictures were sent out of the camp to Dr. 
Antoni Ramz, who lived in Spytkowice, to have photos made from them for ID cards 
used in the Generalgovernement part of German-occupied Poland. Andrzej Sikora 
of Nowe Dwory got photos made in Kraków for the would-be fugitives.  However, 
their escape plan came to nothing because one of the prospective runaways could 
not bear the psychological stress of the planned escape and broke down.18

On the other hand, another escape plan using this strategy succeeded. It involved 
prisoners Otto Küsel (no.2), Mieczysław Januszewski (no.711), Bolesław Janusz 
Kuczbara and Jan Baraś, who managed to escape on 29 December 1942. Kuczbara 
was dressed up as an SS-man, so he needed an ID card with a photo of him wearing 
an SS uniform. To resolve the problem, Kuczbara obtained his civilian photo from 
the Effektenkammer, and Baraś superimposed an SS uniform and cap on it, after 
which a new photo was made from the doctored photo.19

Another popular art form beside portraiture was caricature, which gives us yet 
another indication that however bad the conditions people may happen to find 
themselves in – and this was certainly true of those behind the barbed wire of the 
German concentration camps –  they still manage to see the so very much needed 
funny (or sometimes black humour) side of things. Humour was particularly needed 
in concentration camps, where your life was in jeopardy all the time, where there was 
uncertainty and no hope for your future, where the depressing atmosphere and the 
physical and moral suffering inexorably made people sink in apathy and lose their self-
-confidence and determination to fight and survive. Cartoons played a positive role, 
giving inmates yet another means of self-defence. Several Auschwitz prisoners served 
as caricaturists, among them Wincenty Gawron, Mieczysław Kościelniak, Franciszek 
Reisz, Aleksander Kołodziejczyk(no.112), Piotr PawełLutczyn(no.162156), Tadeusz 
Myszkowski (no.593), Władysław Siwek (no.5826), and Stanisław Trałka (no.660). 

Like portraits, caricatures come in different forms and are received in various ways. 
Caricatures were being made in Auschwitz already in 1940. For instance, a caricature 
of prisoner Franciszek Balzar was made by an artist who put his initials, “MS,” and 
a date, “15. 12. 40,” on the picture. Caricatures were made for various purposes, and 
the subjects they depicted stood at the opposite ends of the axis of good and evil. 
18 Tomasz Sobański, “Portrety oświęcimskich uciekinierów,” and “Ucieczka w mundurach SS.” Za Wolność 

i Lud, 1/357 and 15/371 (1970).
19 Jan Baraś-Komski, Statements, vol. 71, p. 64 and 65, AA-BMM.
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Caricatural portraits of prisoners presented a humorous exaggeration of their cha-
racteristic features, physical defects and psychological shortcomings. The purpose was 
to make inmates laugh, put them in a good mood and warm the heartstrings. Good 
examples are provided by cartoons of prisoners who were members of the orchestra, 
Czesław Sowul (no.167), who played the drum, and the accordionist Roman Szymuła 
(no.26842), or of other prisoners who enjoyed a good reputation and were popular 
with their companions. Similar in form and content were the group caricatures of 
the prisoners of BBD commando, or a whole album of caricatures done by Stanisław 
Trałka, entitled “Erk. in Karikatur” (Caricatures of Personal Identity Service), with 
funny depictions of prisoners of that commando during their daily work routine, and 
even of their boss, SS-man Bernhardt Walter. The album contains a self-caricature 
of its owner, Stanisław Trałka, who died of typhus on 2 October 1942. 

Greeting cards with a caricature or funny cartoon which prisoners gave each 
other to mark a birthday or name-day were heart-warmers, too. In the autumn of 
1944 Erwin Olszówka, a Rapportschreiber (report secretary) in the camp, got quite 
a number of these for his birthday. Some are cartoons of himself or of senders of the 
greetings in a variety of typical (real or imaginary) situations. Olszówka managed 
to get these cards out to his mother thanks to the good services of Tadeusz Paczuła. 
Another set of greeting cards were given to Czesław Jaszczyński (no.5696), nicknamed 
Bumbo in the camp, for his name-day in 1943. Bumbo worked in the porter’s lodge 
next to the Arbeit machtfrei gate.

Some prisoners kept autograph books and had entries in them illustrated with 
cartoons of themselves or of the person writing the entry. Souvenirs and greeting 
cards for special occasions illustrated with satirical cartoons are yet another sign of 
the traditions of freedom prisoners cherished and of their invincible spirit.

There are also cartoons to document a variety of events in the camp, such as the 
Fatties and Skinnies match played on a special occasion in 1942 in the yard between 
the blocks opposite the prisoners’ kitchen, or to record the concern worrying camp 
pharmacist Czesław Cegielski due to the want of medications in the stockroom of the 
pharmacy and the consequences due to this lack, as the laughing skull on the empty 
shelf and the spider spinning his web on the window tell him. Tadeusz Myszkowski, 
a first-rate cartoonist, depicted Cegielski the pharmacist in a wall painting on the 
premises of the old pharmacy in the loft of the prisoners’ hospital (Block 28). The 
loft of Block 14, which had plaster on its walls and accommodated prisoners, was 
decorated with cartoons showing prisoners washing and shaving. These caricatures 
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survived the War and have 
been preserved.

Both the caricatures and 
self-caricatures (individual or 
group) present the personal 
reflections of their makers 
and the good and bad land-
marks in their life in the 
concentration camp.

Alongside the light-he-
arted cartoons, there were 
also sinister ones which now 
evoke survivors’ drastic re-
collections of “those days.” 
They show notorious SS-
-men or functionary pri-
soners and may be divided 
into two groups. The first 
is a set of caricatures that 
mock the physical features, 
mimicry, gestures, greed and 
bad habits of the masters of 
Auschwitz. They pull these 
people to pieces and ridi-
cule them mercilessly. They 
circulated among prisoners, 
eliciting laughter, helping 
them to stem their fear and 

bringing comfort. Derided SS-men did not seem so dangerous and lost some of their 
gruesome “authority.” 

The second group is a set of whistleblower cartoons disclosing the evil of these 
individuals, lambasting their ruthlessness, cruelty, and sadism. The humorous, or 
sometimes absolutely macabre presentation of their vices was strictly connected with 
the physical pain these people inflicted on prisoners, or with the deaths they caused. 
Wincenty Gawron was an outstanding specialist in this kind of caricature. In one 

Photo 7. Unknown artist, Cartoon of Czesław “Bumbo” 
Jaszczyński, Auschwitz prisoner no.5696. Watercolours on 
a 43.5 x 31.5 cm sheet of cartridge paper with name-day 
greetings, made in Auschwitz in 1943.

Photos 1–7 come from documents preserved in the Archive 
of the Auschwitz–Birkenau Memorial and Museum. Permis-
sion to reproduce the illustrations from the Polish Institute 
for Evidence Based Medicine.
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of his drawings of SS-men and functionaries, he depicted SS-man Ludwig Plagge, 
nicknamed Pearl, showing him in a cartoon with a dog led on a leash and a series 
of skulls like a string of pearls over his head. Gawron probably made this caricature 
at the time he was making a portrait of Plagge. He wrote in his prison recollections, 
“I was given the rare honour of making a portrait of Pearl and his dog, to be done 
from a photograph. So I’ll draw two dogs, one in a dog collar, and the other in an 
SS uniform.”20

Caricatures of this type were a sort of memento for prisoners. They were created 
out of hatred, anger at SS violence; they were accusations. Smuggled out of the camp, 
they served as whistleblowers. When prisoner Gawron  escaped from the camp on 
16 May 1942, he took with him his Auschwitz diary, the caricatures of kapos and SS 
men he had drawn from memory, and the portraits of prisoners he and his friends 
Leon Turalski and Stanisław Gutkiewicz had made. He hid these mementoes inside 
a specially hollowed out piece of limewood  consisting of two boards he glued toge-
ther. Władysław Kupiec (no.793) carved the head of a highlander on the top surface, 
so it looked like a bas-relief.21

SS-men and functionaries took advantage of prisoners who were artists, especially 
portraitists, and exploited their talent for their private purposes. Despite the official 
ban on prisoners engaging in artwork, their overseers gave them a photo and forced 
them to make portraits of themselves and their families. Prisoners were not allowed 
to accept such “commissions,” though in practice they could not refuse. This is how 
survivor Jan Baraś-Komski recalled the situation:

When I was still working in Bauleitung (construction management), I used to 
make portraits every day. It was treated as fifty percent of my work, practically as 
my duty. SS-men used to take my work . . .. One day, I could not make a portrait 
of one of the SS-men, I don’t remember why. He felt snubbed and complained 
to his superiors. One Sunday my prison number was called out and I was puni-
shed by being made to work on Sunday. I was even thrown out of Bauleitung.22

Sometimes a kapo would make arrangements for work of this sort and get an 
artist to work for him in order to impress his superiors. Sometimes an SS-man did 
it for his personal benefit, as survivor Władysław Siwek recalls: 

20 Wincenty Gawron, Wspomnienia [Recollections], vol. 48a, p.66, AA-BMM.
21 Wincenty Gawron, Statements, vol. 11, p. 22, AA-BMM.
22 Jan Baraś-Komski, Statements, vol. 71, p. 61, AA-BMM.
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Bischoff had promised to promote Dengler to the rank of Unterscharführer if 
he made a portrait of Bischoff’s brother-in-law, a pilot who had been killed in 
action. Dengler tried to make the portrait himself but couldn’t do it. He told 
me to paint it . . .. He put his signature on the finished picture in my presence. 
Not much later he came in with his new rank patch on his uniform.23

Sometimes prisoners approached an SS-man offering to make a portrait of him. 
They did this for their own purposes, to earn the SS-man’s goodwill if they wanted 
to organise extra food  or medications, or if they wanted to get a better job. Survivor 
Tadeusz Żaboklicki (no.21668), who worked in the camp’s carpentry workshop, 
often used to visit the  slaughterhouse, where his mate Lucjan Motyka (no.136678) 
worked and smuggled out meat products. To win over the SS-men  guarding the 
slaughterhouse and get them to turn a blind eye, Motyka made portraits of them 
during working hours, which they didn’t mind at all. Żaboklicki produced frames 
for these pictures in the carpentry shop. So the two prisoners had a good reason for 
seeing each other quite often. The SS-men were pleased with the portraits, and not 
so rigorous when it came to checking prisoners leaving the slaughterhouse. Prisoners 
were not particularly proud of doing this kind of artwork, but it helped them and 
their companions survive physically.24

Another group that made use of  prisoners’ skills of making portraits were the SS 
physicians in the camp hospital. They required inmates to make true-to-life pictures 
of the faces or even full figures of sick prisoners, in which some of the quasi-scientists 
in the SS medical milieu were interested. Auschwitz survivor Kazimierz Szczerbowski 
(no.154), who worked as chief secretary in the prisoners’ hospital in the main camp 
of Auschwitz, recalls that drawings of this kind were being made already in 1940, 
on orders from SS Dr. Mayer: 

Mayer wanted to carry out an anthropological research project and observations, 
and instructed the hospital kapo Hans Bock to find a couple of prisoners who 
were painters and graphic artists to make drawings of a few individuals selected 
by him . . .. I was his first subject. An artist the kapo found spent half a day 
painting a picture of me . . .. He [Mayer] was particularly interested in a Jewish 
prisoner called Dawid Wongczewski, who had been viciously beaten up by SS 
prison guards and henchmen. Wongczewski presented and showed the greedy 
doctor a full view of an external rectal prolapse with advanced necrosis. He was 

23 Władysław Siwek, Statements, vol. 13, p. 172, AA-BMM.
24 Tadeusz Żaboklicki, Statements, vol. 78, p. 144, AA-BMM.
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put up on a table specially brought in for that detailed medical examination, 
which took about 20 minutes.  LagerarztMayer had Wongczewski admitted to 
the hospital and ordered a coloured pencil drawing made of his entire body. 
Dawid Wongczewski was the first prisoner to die in Auschwitz.25

Drawings of this type were made in the prisoners’ hospital of Birkenau as well. 
Survivor Danuta Szymańska (no.43536), who worked on the premises of the Zigeu-
nerlager (Roma camp) in 1943–1944, witnessed this practice. In her statement, she 
relates that on orders from the camp physician Dr. Joseph Mengele, artists working 
in the camp made drawings of Roma prisoners suffering from noma (cancrum oris).26 
Prisoner Vladimir Zlamall (no.84649), an artist,  did similar drawings in Auschwitz 
main camp. 

On orders from Mengele, the Czech prisoner Dinah Gottliebova  made colour 
portraits of Roma people newly arrived in the camp. She did these pictures in the 
sauna of the Zigeunerlager, where SS-man Plagge  escorted her every day from the 
Czech Theresienstadt “family camp.” Dr. Mengele equipped her with watercolours 
and cartridge paper, and personally brought in “models” who caught his interest. 
These individuals were men and women of various ages from different countries, 
wearing original Roma costumes. He intended to use these portraits to illustrate 
the “scientific project” he was apparently writing on the physical similarities and 
features of Roma people from diverse countries. When the camp was liberated, an 
unidentified survivor gave Gottliebova’s Zigeunerportraits to Stanisław Krcz  as a gift 
in gratitude for saving a little girl prisoner (no. A-5116), carrying her out of Birkenau 
and taking her home  with him.27 It wasn’t until many years later that Gottliebova’s 
signature was identified on these portraits; eventually she was traced and the story 
of her pictures acquired a new lease of life. 

Another of Gottliebova’s tasks was to make drawings of the twins Mengele used 
in his criminal experiments, with comparisons of the shape of their heads, ears, noses, 
mouths, and the colour of their eyes.28

25 Kazimierz Szczerbowski, Statements, vol. 67, p. 49 and 50, AA-BMM. Lagerarzt(camp physician) was 
the official title of the German SS physicians employed in the concentration camps [translator’s note].

26 Danuta Szymańska, Statements, vol. 87, p. 97a, AA-BMM.
27 A podcast on the story of this little girl, known after the War as Ewa Krcz (married name Ewa Krcz-Sieczka, 

1942–2021) and adopted by Stanisław’s parents, Józef and Karolina Krcz, who lived near the camp, is 
available in Polish on you tube, Historia #93 Ślady. A-5116 nie wie, kim jest. Opowieść o Ewie Krcz-
-Sieczce [accessed 20 August 2025; translator’s note].

28 Dinah Gottliebova–Babbitt, Statements, vol. 77, p. 139–140, AA-BMM.
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Because of the purpose for which they were made, pictures of this kind were 
true-to-life. They served as surrogates of photographic records documenting such 
practices. No photos have been preserved, so that makes the dreawings an invaluable 
pictorial  resource created by eye-witnesses. The pseudo-scientific experiments SS phy-
sicians carried out served the criminal purposes of Nazi Germany, which makes these 
illustrations documentary evidence for the prosecution of Nazi German criminals. 

It is true that concentration camp prisoners who were artists had better prospects 
of survival thanks to their talent, which helped them get a less strenuous, indoor 
job,  gave them a chance to get extra food, and sometimes actually saved their lives. 
Survivor Mieczysław Kościelniak was initially allocated to Abbruchkommando (de-
molition commando) and sent to work paving the streets in the camp. He got into 
the bad books of kapo Thien, who punished him by giving him a job which soon 
turned out to be beyond his strength. Thien wanted to finish him off, but learned 
that he was an artist. To confirm this, he took out a notebook and a pencil and told 
Kościelniak to draw a picture of him.  Despite the injuries and blisters on his hands, 
Kościelniak made a portrait of Thien, who was so pleased with it that he offered 
Kościelniak a better job.29

But it’s also true that if someone wielding power in the camp caught a prisoner 
making pictures, especially portraits, things could take a tragic turn for the prisoner. 
One day, during a search in Franciszek Jaźwiecki’s block, some of the portraits he 
had done of fellow-prisoners were discovered. They were destroyed, and Jaźwiecki 
was punished by being sent to the penal commando for a term of three months. For 
many prisoners, the hard labour and exceptionally sadistic practices of the guards 
in this commando were tantamount to a death sentence. Later Jaźwiecki recalled,

So it came out . . . , there was a search and now I had to pay the price for trying 
to find at least a semblance of life in my Art World in the camp, for wanting 
to convey a message to Art and History about what was going on in the con-
centration camps . . .. That was a terrible crime, disclosing a secret and had to 
be paid for.30

Millions of prisoners passed through the Auschwitz house of torture, but only 
a few had the good luck to survive. The SS was systematically implementing its plan 
to exterminate prisoners, either by sending them to the gas chamber for instant death, 

29 Mieczysław Kościelniak, Statements, vol. 22, p. 20–21, AA-BMM.
30 Franciszek Jaźwiecki, Wspomnienia [Recollections], volume 33, p. 4, AA-BMM.
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or by killing them  off slowly by starvation, exhaustion, disease, and working them to 
death. Before finishing off its victims physically, Nazi Germany endeavoured to kill 
all that was human in them, their dignity, hopes, willpower, love, and their courage 
to think. It was all done to eliminate the witnesses to the crime, who were being 
eradicated along with all that testified to their real identity, so that not a trace of 
evidence should be left and the atrocities of Auschwitz should remain secret forever.  

But that did not happen. A few of Auschwitz’s prisoners survived, including some 
of the artists who made pictures in the camp. Their work was an expression of their 
natural drive for self-preservation and to save fellow-prisoners, which the concen-
tration camp system did not manage to destroy. Their artwork was an endeavour to 
counteract the plan to turn them into helpless creatures, just numbers incapable of 
a human response or independent activity. Art reinforced prisoners’ will to live and 
bolstered their hopes of survival, enriched the spiritual values which nurtured their 
psychical and physical energy and protected them against destruction. Art was a sign 
of defiance against the evil, cruelty, and atrocities prevalent in the concentration 
camp; it was a getaway from the horrendous reality, a race against time and a fight 
against death, which could come at any moment. Art awakened the finest human 
emotions, strengthened the community, served as evidence of an invincible spirit of 
defiance, of a fight for life, of a struggle to survive. Art was of therapeutic import. 
And despite the fact that millions of prisoners perished in this unequal battle, yet for 
us their living symbol is enshrined in the faces and figures of those immortalised in 
the portraits which were made in the camp and which have come down to us – in 
the images in which they still live today. 

Extraordinary images indeed, of victims and perpetrators of the atrocities. Images 
created in the face of death and in defiance of death; created “to convey a message to 
Art and History about what was going on in the concentration camps.” Images that 
recall and bring charges  for the crimes committed against millions of the nameless 
whose experiences and emotions, joys and dramatic stories, hopes and memories 
were disintegrated and swept away with the smoke of the crematoria, leaving behind 
only ashes. 

Indictments may take different forms and their contents may be different. 
The Auschwitz portraits are an example of this. Here it was the artist who brought 
charges, substituting images for words and using symbol, portraiture made with 
a limited resource of art materials on a small piece of paper or canvas to represent 
the vast tragedy of individual persons. For in that horrific valley of death what 
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counted was the individual person, the individual human cast down into the very 
depths of existence, which he shared with thousands of other shaved pates,  all clad 
in dirty grey prison gear, all alike in their utterly exhausted, harassed, beaten, starved 
selves, alike in what they suffered, loved, and hated. Today the human individual, 
the generalisation standing for the tragedy of the four million victims of Auschwitz, 
addresses the conscience of humanity, imploring it not to turn that number into 
an empty expression. So vast was the scale of the slaughter in the Auschwitz death 
factory that their fate could well have been our lot, too. Their tragedy could have 
affected us as well. 

The clash of the individual with the universal, the interweaving of the individual’s 
fate with that of millions, and the materialisation of the historical facts of Auschwitz 
in its portraits endows those pictorial records with an enduring, alarming power. 

*
A LIST OF PRISONERS WHO WERE PORTRAITISTS

The following list presents basic information on Auschwitz prisoners who made 
portraits during their imprisonment in the camp. It has been compiled on the basis 
of records and research work preserved in the Auschwitz–Birkenau Memorial and 
Museum. The data cited gives the names of the portraitists and (where applicable) 
their prison number and the date and place of the document with the relevant in-
formation about them. 
1.	 Jan Altman;
2.	 Szczepan Andrzejewski, 123875, 4 Nov. 1950, Sieradz, Poland;
3.	 Jean Bartischau, 176124;
4.	 Adam Bowbelski, 4135, 24 Apr. 1968, Warsaw;
5.	 Izaak Claud;
6.	 Dominik Černy, 66947, Apr.1973;
7.	 Rudolf Danel, 125792;
8.	 Jacek Dąbrowski, Auschwitz;
9.	 Stefan Didyk, 11752;
10.	Xawery Dunikowski, 774, 26 Jan. 1964, Warsaw;
11.	Peter Edel, 164145;
12.	David Friedmann;
13.	EvaGabanjova (akaGabanyi), 4739; 
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14.	Wincenty Gawron, 11237;
15.	Bolesław Gozdawa, 1819, 6 Jul. 1980, Warsaw;
16.	DinahGottliebova, 61016;
17.	Guillen;
18.	Stanisław Gutkiewicz, 11003, 13 Jun. 1942, Auschwitz;
19.	Hans Holzmüller;
20.	Wasyl Hołub, 183785;
21.	V. Ivanov;
22.	Franciszek Jaźwiecki, 79042, 16 May 1946, Świdnica, Poland;
23.	Georg Jílovský, 174450;
24.	Czesław Kaczmarczyk, 162142, 18 Feb. 1971, Warsaw;
25.	J. Knocke;
26.	Aleksander Kołodziejczyk, 112, 1974, Kraków;
27.	Jan Baraś-Komski, 564; 
28.	Jan Kopiczyński;
29.	Mieczysław Kościelniak, 15261;
30.	Bronisław Latawiec,11995;
31.	Czesław Lenczowski, 29553, 27 Mar. 1984, Stary Sącz, Poland;
32.	Edyta Links, 3676;
33.	Piotr Paweł Lutczyn, 162156;
34.	Eugeniusz Łukawiecki, 80231;
35.	Izydor Łuszczek, 783;
36.	Janusz Machnowski, 724;
37.	Jan Markiel, 126105;
38.	 J. de Metz;
39.	Lucjan Motyka, 136678;
40.	Józef Mrozek, 103137, 30 Apr. 1945;
41.	Tadeusz Myszkowski, 593, 21 Jun. 1980, Israel;
42.	Nathan;
43.	Tadeusz Paczesny, 26129, 7 Dec. 1955, Warsaw;
44.	Władysław Zbigniew Raynoch, 60746, 27 Oct. 1944, Auschwitz;
45.	Franciszek Reisz, 42447;
46.	Marian Ruzamski, 122843, 1945, Bergen-Belsen;
47.	Stanisław Serafini, 9307;
48.	Władysław Siwek, 5826, 30 Mar. 1983, Warsaw;
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49.	Włodzimierz Siwierski, 4629; 
50.	Tomasz Sobański, 13609;
51.	Zofia Stępień, 37255;
52.	Tadeusz Stulgiński, 31315;
53.	Antoni Suchanek, 139388, 22 Nov. 1982, Gdynia, Poland;
54.	Sławomir Szpakowski, 5368;
55.	Janina Tollik, 6804;
56.	Stanisław Trałka, 660, 2 Oct. 1942, Auschwitz; 
57.	Leon Turalski, 2691;
58.	Janina Unkiewicz, 26776;
59.	Marian Waliński, 121286;
60.	Roman Zadorecki, 25151;
61.	Vladimir Zlamall, 84649.
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PIĘKNO JAKO KATEGORIA OCALAJĄCA – 

MIĘDZY ETYKĄ A ESTETYKĄ
SHE HOPED THAT BEAUTY WOULD SAVE 

US.BEAUTY AS A SAVING CATEGORY – 
BETWEEN ETHICS AND AESTHETICS

Słowa kluczowe: piękno, trauma, przemoc, troska, hermeneutyka pamięci, etyka co-
dzienności

Keywords: beauty, trauma, violence, care, hermeneutics of memory, everyday ethics

Abstrakt: Esej bada znaczenie piękna jako sposobu ocalania w doświadczeniach osobistych 
i w pracy pedagogicznej z dziećmi dotkniętymi przemocą. Łączy wspomnienia z refleksją 
filozoficzną, ukazując piękno jako etyczną odpowiedź na traumę. Babcia, ocalała z zesłania, 
otacza się pięknem w przedmiotach i relacjach, traktując je jako sprzeciw wobec historii. 
Opowieść o dzieciństwie odsłania ambiwalencję zabawy: obok beztroski pojawia się gro-
za, a gra staje się negocjacją między życiem a śmiercią. Ukazane zostaje to, co filozofowie 
zabawy, od Huizingi po Winnicotta, nazywają liminalnością gry. W zabawie testujemy 
granice sensu, życia i śmierci, bezpieczeństwa i ryzyka. Motyw drzwi wyznacza granicę 
między światem prywatnym a zewnętrznym, wskazując na potrzebę równowagi między 
otwartością a ochroną (Derrida, Levinas). Praca narratorki w ośrodku ujawnia mikroprak-
tyki troski: picie herbaty, gra w karty, cierpliwe czekanie na zaufanie. Historie Basi, Felka, 
Bodzia i Marysi pokazują, że relacja wychowawcza wymaga uważności, choć nie gwarantuje 
przezwyciężenia przemocy. Piękno pojawia się między estetyką a etyką, bliskie platońskiej 
kalokagathii i koncepcjom troski (Scarry, Gilligan, Noddings). Granica między estetyką 
a etyką zaciera się w codziennych gestach uwagi i czułości. Tekst proponuje hermeneutykę 
pamięci:opowieść o przeszłości buduje sens w teraźniejszości. Ocalenie jest tymczasowe, 
zależne od kontekstu i wysiłku relacji. Piękno nie jest luksusem, lecz sposobem istnienia 
po utracie, obecnym w drobnych gestach, które zawieszają działanie przemocy i mogą być 
fundamentem etyki codzienności.
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Abstract: An essay explores the significance of beauty as a means of survival in personal 
experiences and in educational work with children affected by violence. It combines 
memories with philosophical reflection, presenting beauty as an ethical response to trau-
ma. The grandmother, a survivor of exile, surrounds herself with beauty in objects and 
relationships, treating them as a form of resistance against history. The story of childhood 
reveals the ambivalence of play: alongside carefreeness, horror appears, and play becomes 
a negotiation between life and death. What philosophers of play, from Huizinga to Win-
nicott, call the liminality of play is revealed. In play, we test the boundaries of meaning, 
life and death, safety and risk. The motif of the door marks the boundary between the 
private and external worlds, pointing to the need for a balance between openness and 
protection (Derrida, Levinas). The narrator’s work at the center reveals micro-practices of 
care: drinking tea, playing cards, patiently waiting for trust. The stories of Basia, Felek, 
Bodzio, and Marysia show that the educational relationship requires attentiveness, although 
it does not guarantee the overcoming of violence. Beauty appears between aesthetics and 
ethics, close to Platonic kalokagathia and concepts of care (Scarry, Gilligan, Noddings). 
The boundary between aesthetics and ethics is blurred in everyday gestures of attention 
and tenderness. The text proposes a hermeneutics of memory: the story of the past builds 
meaning in the present. Salvation is temporary, dependent on context and the effort of 
relationships. Beauty is not a luxury, but a way of existing after loss, present in small ge-
stures that suspend the effects of violence and can be the foundation of everyday ethics.

1. Miała nadzieję, że piękno ocala

Babcia weszła z toalety do kuchni i roztaczając woń elegancką, pachnącą, piękną 
i pogardliwe rzekła:

– Macie brzydki, szary papier toaletowy Zdzisiu 
– Mamy szary papier, ale i mamy dzieci. – rzekła matka o drobinę zbyt wyniośle, 

żeby to rzeczywiście wyniośle zabrzmiało, choć dla nas wtedy to ona wygrała tę bitwę.
Dziś już nie jestem taka pewna.
Piętro niżej mieszka sąsiadka. Jest to elegancka, miła kobieta. To mdłe słowo miła 

najlepiej ją określa, gdyż jest miła, ale i rzeczywiście miła. Nie otwiera drzwi nikomu. 
Kto to wie co ją w życiu spotkało. Kto to wie, co jej nie spotkało, przez te zamknięte 
drzwi. Na pewno nie przeczyta książki mojej córki, bo jej drzwi nie otworzyła. Może 
i włamania uniknęła. 

Dziś już nie jestem pewna kto w tym wyścigu albo- albo wygrywa, czy ten przy-
słowiowy śliczny papier toaletowy czy dzieci czy cokolwiek innego. Nie wiem, gdzie 
i po co się ścigać, ale drzwi nikomu nie otwierać to chyba słabe rozwiązanie. Jest taka 
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gra dla dzieci “noski- noski” gdzie klonowe listki przywieszone na nosie spotykają 
się z nosem kolegi. I chyba jak każda gra ma swoje mroczne, drugie rozwiązanie - 
jaworowe takie, klonowe, jak w serialu TwinPeaks, gdzie czarna chata pod jaworem 
to miejsca spotkania z mrocznym przeznaczeniem. Filmu nie będę streszczać, ale jest 
przepiękny. Drzewo to jest chyba dobra metafora. Każdy las ma swój cień. Ale korzenie 
nie dotkną liści - granica jest jasno wytyczona...To koi, trwoży, ale i daje nadzieję. 

***
Były lata dziewięćdziesiąte. Byliśmy wtedy mali. Wakacje spędzaliśmy na Kaszu-

bach. Letnie dwa miesiące ciągnęły się jak ciepła guma do żucia, i to było miłe uczucie. 
Znikałyśmy na całe dnie mocno zalatane szukaniem małych żab, rozdeptywaniem 
ropuch, czy kopiąc tunele w zbożu. Potrafiłyśmy z siostrą całe labirynty w zbożu 
wyrzeźbić. Jest to praca ciężka i żmudna. Ale dla mnie, dla Wandy była to niewinna, 
radosna zabawa. Choć gdy raz czerwonoburaczany na twarzy rolnik z kosą w ręku 
wykrzykiwał, że nas dopadnie, że zboże poniszczone, to coś się zmieniło. Odtąd była 
to gra sekretna, gra tajemna. Kopałyśmy labirynty w ukryciu, nasłuchując i patrząc, 
czy nie mamy towarzystwa, którego jak już się zorientowałyśmy należy się obawiać. 

Kopanie tuneli w zbożu wymaga precyzji, najlepsze są tip-topki, którymi idąc 
łamało się źdźbło za źdźbłem, Jednakowoż nasze nieposkromione apetyty pragnęły 
szerokiego obszaru. Czasem kopałyśmy i kilometr dziennie. Byłyśmy chyba szarańcza-
mi rolnicznymi. Dla tak rozległych krain kroki stawiało się jeden, przerwa niewielka, 
drugi krok. Trochę to labirynty odzierało ze spójności, ale jak wielce zwiększało siłę 
rażenia. 

Popołudniami chodziłyśmy nad jezioro, nieopodal bagniska. Na granicy pomiędzy 
łowiłyśmy żaby, tylko te mniejsze, te ładne. Elegancko i hurtowo pakowane do słoiczka 
stanowiły swoistą grzechotkę. Czasem wrzucane były Filipowi do łóżka, ale najczęściej 
po prostu trzęsłyśmy tym słoikiem z żabami a świetliki (tak je nazywałyśmy), duże 
wieczorne trzmiele opromieniały słoik. Właściwie to było muzyczne przedstawienie. 
Dla nas. O żabach mało co się myślało wtedy. Filipa też nie za bardzo brałyśmy pod 
uwagę, choć gdy z twarzą jak ten rolnik, buraczanoczerwoną wykrzykiwał:

– wypuśćcie żaby, zatłukę was małpy jedne!!!
trzeba było i jego się bać.

***
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Była jedenasta. Słońce świeciło mocno. Zostałem jak co dzień obudzony bez 
najmniejszego powodu. 

– Tylko śpisz leniu jeden. Siostry od rana latają po domu jak mrówki. – wykrzy-
kuje mama.

Gówniary dokładnie jak te mrówki można wybić jeden ruchem podeszwy. A wsta-
wać na tym zatęchłym zadupiu nie mam po co - mruczał w myślach Filip. Jeszcze się 
nie pozbierał po zawalonej matmie, złamanym sercu i dodatkowych, niepotrzebnych 
czterech kilogramach. A tu dwa miesiące z matką i gówniarami na zadupiu go cze-
kają. Może i by czytał książki, gdyby go to interesowało. Wycisnę pryszcze a reszta 
dnia się sama doklei - pomyślał dziarsko. Ale wcale mu nie była do uśmiechu, do 
miny odważnej. Helena był tylko miesiąc jego dziewczyną, ale miał pewność, że jest 
to uczucie na całe życie, że jest to głęboka miłość. Podobnie było z Zosią w zeszłym 
roku i Agnieszką i Jadzią pewno pocieszałaby matka niczym gwoździem do trumny, 
dlatego z nikim nie zamierzał rozmawiać. Przypomniał sobie ich wspólną piosenkę, 
o spotkaniu pod drzewem klonowym- Jimmiego Scotta. Scycamoretree, spotkajmy 
się pod jaworem niczym Filon i Laura. A te dwie debilki będą jego klonowe uniesienie 
zamieniać na debilną grę w noski- noski.

Nie to, żeby sióstr nie kochał, ale nic a nic go z nimi nie łączyło i nawet to, co 
ich łączyło to widzieli inaczej. On w drzewie klonu widział miejsce wspomnień a one 
bezsensowną zabawę. To tylko przykład. Mógłby ich mnożyć w nieskończoność. 

Helena miała ton głosu, który niepodobna zapomnieć. Na dzisiaj to ja głosu 
Heleny nie zapomnę nigdy. Włączył magnetofon z muzyką Angelo Badalementiego 
i Jimiego Scotta: zabierz mnie pod jawor kochany... – nucił. Po czym zaczął czytać 
gazetę. Klon jawor to drzewo. Z klonów robi się z „noski- noski”, przykleja do noska 
takie małe listki i wita się z drugą osobą. Taka śmieszna gra dla dzieci. W TwinPeaks 
pod jaworem (Scymoretree) możliwe było spotkanie. Czarna chwila to była, chwila 
przed śmiercią. Drzewo klonowo mogło być najokrutniejszym i jedynym miejscem 
spotkania albo dziecięcą zabawą, gdzie noski spotykają się o noski. Tak również 
witają się Eskimosi. „Noski, noski Eskimoski”- mawiało się żartobliwie w dzieciń-
stwie. „Drzewa uosabiają połączenie między niebem a ziemią, wiedzę o stworzeniu, 
wytrzymałość, siłę i nieśmiertelność. Drzewo odzwierciedla esencję Tao. Wiatr jest 
oddechem życia, przez który przemawiają lub podróżują duchy, więc w „TwinPeaks” 
sceny wiatru wiejącego przez drzewa są złowieszczym znakiem. Drzewa są pomostem 
między dwoma światami, dolną połową zakorzenioną w ziemi, a górną w niebie. Nie-
biańskie Pędy i Dwanaście Ziemskich Gałęzi Czasoprzestrzeni odnoszą się do drzew 
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ze względu na ich długowieczność. Szelest drzew na wietrze przemawia starożytną 
mądrością do tych, którzy słuchają. W mitologii egipskiej bliźniacze jawory zwrócone 
na wschód tworzyły bramę do zaświatów, otaczając wejście do Czarnej Loży. Można 
je również znaleźć na miejscach pochówku, gdzie zbudowano TwinPeaks.  Daglezja 
symbolizuje siłę, przeszłość i przyszłość oraz rytuały oczyszczania. Annie Blackburn 
mówi o ochronie drzew na końcu TwinPeaks: „Ale one żyją. Każdy las ma swój cień”. 

*** 
Felicja obudziła się pierwsza i od razu obudziła Wandę. Równie dobrze mogłabym 

napisać, że kilka dekad temu obudziłam się pierwsza i od razu obudziłam starszą 
siostrę. Niestety nie mogłabym napisać pierwszoosobowo. Mało mnie łączy z samą 
sobą sprzed lat. Konwencja mówiona niejako zmusza do pierwszoosobowej narracji, 
ale w książce to już nie obowiązuje a przynajmniej nie musi.

Felicja obudziła się pierwsza i od razu obudziła Wandę. Nie przyszłoby do głowy 
ani jednej, ani drugiej budzić matki czy Filipa. I nawet gdyby weekendowy ojciec 
pojawił się teraz to również spałby słodko nieobudzany.

Wyślizgnęły się po cichu z domu. Dopiero świtało. Domek letni a raczej bunkier 
ceglany był zimny, mały, opasły od pająków i pajęczyn. Niski parter i kraty w oknach. 
Dziewczyny przywykły do miejsca i światło w domu miało jakoś więcej barw dla nich 
niż dla Filipa. Dla niego to była szara nora a dla małych dom letni.

– idziemy na pole
– dobra
Tyle wystarczało, aby ustawić dzień. Może znajdą zdechłą mysz, może rozhuśtają 

stare drzewo, może położą się na łące. Można było łapać koniki polne, zresztą to długa 
wyliczanka. Tak gdzie wyliczanka dobiegała końca rozpoczynało się nic-nie-robienie. 
To się z wiekiem zatraca. Tego się w książce nie opisze. Jedna splunie na pole a już 
dugą podkusi splunąć dalej. I bitwa gotowa. Chłop zostawił stary kalosz u płota - to 
dopiero rzadka i pyszna zabawa powkładać tam do kalosza żaby. Nikomu nigdy by 
do głowy nie przyszło do tych zabaw zwabić Filipa. On zresztą sam pogardliwie by 
prychnął.

Pewna rzeczy są tak oczywiście naturalne, że do głowy nie przychodzą. Ale to chyba 
dobrze. Rzeczy raz zauważonych trudno odpamiętać. Dobrze, że dwie nie podkusiło 
na przykład zadać pytania o szkołę, po co się chodzi do szkoły? Do szkoły się chodzi. 
Raz zakwestionowane nie powróci. Z drugiej strony są przecież i takie chwile, gdy 
wiele by się oddało, aby ujrzeć je z innej perspektywy. Po latach Fela i Wanda nie były 
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już takie nierozłączne. Pytanie o przemoc musiałoby być zadane z osobna. Jakoś nikt 
nie pomyślał. Żaby się łapie do słoika jednym szybkim ruchem. Nawet nie trzeba 
być szczególnie precyzyjnym, można tam nóżkę, rączkę dognieść, dorzucić, złamać. 

***
– Wanda, Felicja do stołu – zawołała mama
– już idziemy – odpowiedziały dziewczynki nic a nic nie robiąc sobie z zaproszenia, 

które po kilku minutach zmieniło ton
– Wanda, Felicja do stołu – krzyczała matka
– chwila, już idziemy
Układałyśmy upiorne znaleziska w rządku pod tytułem upiorne znaleziska. Zajęcie 

to wymagało uważności i wyobraźni. A ona nam przerywała.
– zdechła żaba obok zgniłego jabłka
– nie, zdechła żaba koło brudnego patyka, dopiero potem ustawimy jabłko
Przy stole siedzieliśmy raczej w czwórkę. Ojciec pracował w mieście i przyjeżdżał 

na weekendy. Ojciec miał sprytne sposoby na ułatwiania nam życia. Tym razem 
wzrok spoczął na ceracie na stole. Nie trzeba był się martwić czy plastikowy obrus się 
osunie, zmarszczy czy spadnie. Ojciec przypiął ceratę do stołu pinezkami. Mieliśmy 
komfort przy stole. 

***
Felicja spotkała Kasię 40 lat później. Taką jak ona – bardzo miłe dziecko. Jako 

dziecko, zarówno ona jak i moja siostra wydawały się po prostu bardzo miłe – po-
myślała Felicja. Zresztą to słowo miłe rzadko kiedy używane jest jako miłe. Ale one 
naprawdę były miłe. Siostra była miła i Kasia była miła. Byliśmy dziećmi. To był 
taki trochę inny świat i będąc w środku to właściwie nijak było Kasię dostrzec czy 
zobaczyć. Widziało się wszystko: mysie ogonki starannie zaczesane, niebieskie duże 
oczy, plisowaną czerwoną spódniczkę i białe adidasy. Czasami Kasia nosiła warkoczyki, 
cieniukie jak ogonki myszy, bo z mysich ogonków splecione. Warkoczyki były cieniut-
kie i staranne. Oczy Kasi, ich kolor nie ulegał przeobrażeniom. Spódniczki zmieniały 
się lambadówki, takie krótkie spódniczki do tańczenia lambady. Lambadówka była 
krótka, z lewej strony zaczynała się na biodrze a z prawej kończyła w połowie długo-
ści pomiędzy biodrem a kolanem. W połowie asymetrycznej długości lambadówki 
zaczynała się falbana, która jeszcze wzmacniała aerodynamikę spódniczki, która 
wirowała w obrotach. Moja lambadówka była buro-żółta. Kolor mi się nie podobał. 
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Kasia próbowała mnie pocieszać, że to piaskowa żółć, ale te pocieszenia na niewiele 
się zdawały. Rzadko kiedy spoglądałam w oczy Kasi. Nawet by mi to do głowy nie 
przyszło. Bo to nigdy nawet do głowy nie przychodzi. 

Pracując jako nauczyciel teraz w ośrodku dla dzieci z rodzin przemocowych 
spotkałam ją czy też taką jak ona. Dziewczynka miała inne imię, lambadówki są 
już dawno niemodne, a wręcz rzekłabym dawno, dawno zapomniane. Wzbudził się 
ten pewien rodzaj tęsknoty i te duże oczy, o drobinę za szeroko otwarte. Właściwie 
wszystko było jak trzeba. I grałyśmy w karty. Tyle w tym było przyjemności. Piły-
śmy słodkie kakao i jadłyśmy ciastka. Nauczyłyśmy się, że frog to żaba a elephant 
to słoń. To była dobra lekcja angielskiego dla małej dziewczynki. Wszystko było tak 
jak trzeba i jedyna co różniło tę sytuację to to, ż było to «o drobinę za». Nazwijmy ją 
Basia. Przytulając pluszaki Basia wtulała się o drobinę za mocno. Gdyby to byli żywi 
ludzie to już połamałaby im kości. Przytulając misia tuliła go trochę jakby mu kości 
łamała. Gdy wchodziło inne dziecko do pokoju to troszkę się tak chowała, ale już na 
granicy stołu. Te wszystkie gesty, te wszystkie mechanizmy były trudne do zauważenia 
gołym okiem. Można je było zobaczyć w odrobinę za szeroko otwartych oczach Basi. 

Basia nie prosiła o pomoc. Ona nawet nie wiedziała, że potrzebuje pomocy. Może 
nawet nie o pomoc w tym wszystkim chodziło. I tam stałam i przez moment mi 
przyszło do głowy, żeby coś zrobić, żeby zareagować, żeby – nie wiem – zabrać Basię. 
Śliczna była. I te oczka. I – niektóre rzeczy nas szczególnie dotykają, inne mniej. 
I przypomniała mi się ta granica drzwi. Drzwi to granica tego ośrodka, do którego 
wchodzę otwierając drzwi i wychodzę zamykając drzwi. I wiedziałam, że znowu będę 
musiała zamknąć drzwi, bo nie da się inaczej. Będę musiała wrócić do moich dzieci, 
do mojego świata. Nie za dużo jesteśmy w stanie tak naprawdę zrobić z przemocą. 
Wszystkie mechanizmy państwowe, mechanizmy obronne słabo działają. Mogłam 
jej dać tę chwilę, gdy grałyśmy w karty, ten jeden uśmiech, tych parę zdjęć, ten jeden 
dotyk, który mimo wszystko nie uciekł pod naporem odrobinę za szybkiego odejścia. 
Gdzieś to może być dla niej miłe wspomnienie po latach. 

– zagramy w karty Basiu?
– cisza
– zagramy w karty Basiu czy w pędzące ślimaki?
– cisza
Basia usiadła pod biurkiem a wzrok wbiła w podłogę. Podałam jej pluszowego 

łosia, średniej wielkości. Łoś zaczął ulegać przedziwnym transformacjom, jego nóżka 
dotykała rogów, jego twarz podczas zgniatania kurczyła się do wielkości jajka, jego 
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ogon wyginał się niemiłosiernie. Ot, taka dziecięca zabawa. Ale było w tych gestach 
coś jeszcze, jakaś próba mówienia bezgłośnie, próba mówienia w innym, łosiowym 
języku: popatrz prawa grawitacji mnie się nie trzymają, popatrz układ kostny zwie-
rzęcia można przenicować. To nie jest zwykły taniec a raczej dance macabre w malut-
kich rękach ślicznookiej, smutnej dziewczynki. Ów wyginający się łoś wyglądał jak 
oskarżenie. Nagle wzięła misia. W prawej ręce trzymała misia a w lewej łosia. Basia 
przywiodła obie ręce z pluszakami do policzków. Miś w zaciśniętej piąstce dotykał 
prawego policzka a łoś w zaciśniętej lewej ręce dotykał lewego policzka. Dokładniej 
by rzec, że miś i łoś wżynali się w policzki swoimi puchowatymi ciałkami. Przynio-
słam kakao i ciasteczka. Położyłam na ziemi obok Basi. Wzięłam na kolana pluszową 
małpkę i spokojnie, uśmiechnięcie czekałam. To chwila oddechu była konieczna, aby 
zbudować choć nić zaufania. Później po tej nitce, łoś przywitał się z małpką, zaczęli 
rozmawiać i my nawiązałyśmy rozmowę. O jej ulubionym kolorze, zwierzętach, które 
lubi, puszczałyśmy piosenki.

F.
Felek

Imię mu zmieniłam. Felek, Feluś, Feliks. Siedem lat, drobinka. W pierwszym 
wejrzeniu (poznałam go po latach pracy, mając już duże doświadczenie) od razu 
zobaczyłam jak okrutnie był bity. Zabrano go zresztą niebawem od nas do domu 
dziecka. Czekał na mnie za każdym razem przed drzwiami ośrodka z bukietem lau-
rek. Chciał być pierwszy na zajęciach. Czasami owijał się bandażem, owijał zdrowe 
miejsca i udawał, że ma złamane kości. Strofowali go wtedy, aby nie udawał. Zabrali 
go od nas raz po tym jak został okrutnie pobity. Nigdy go później nie odwiedziłam. 
Nie był już pod naszą opieką a ja nie powinnam przekraczać granic.

– Proszę Pani – kiedyś powiedział Feluś, mam dla Pani kasę, wręczył mi dumnie 
pięciozłotówkę.

– Ja nie mogę od Was przyjmować pieniędzy kochany.
– Proszę się nie martwić. Ukradłam to od innej Pani. – rzekł wtedy z dumą.

B.
Bodzio

Bodzia, Bogdana uczyłam lata świetle temu. Dokładnie przestudiowałam jego 
teczkę. Zaburzenia rozwojowe, ADHD, autoagresja, bieda, matka bez pracy, ojciec 
przemocowy, itd. Teczka opasła jak u większości z nich. Bodzio lat dwanaście kawał 
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łobuza złamał nos koledze rozbijając krzesło na jego głowie. Głośny, agresywny, 
hałaśliwy. Taką miał u wszystkich opinię. A ładny chłopak, ciemne, duże oczy, chu-
dzielec taki trochę, raczej wysoki. Pamiętam naszą pierwszą lekcję. Zrobiłam mu jak 
zwykle dzieciom przygotowuję „dedykowaną herbatką”. To taki trochę pic ma wodę, 
bo w świetlicy są tylko herbatki owocowe i cukier. Herbaty i cukier mają w dużej 
sali w dużym dzbanku, mogą więc sobie do woli pić. Pańcie (tak w myślach nazy-
wam kobiety z którymi pracuję) wkładają szczyptę cukru i jedna torebkę herbaty na 
dzbanek dwulitrowy wody. Taka herbatka nie jest nęcąca. Czasem się zastanawiam 
co to za problem trochę herbatkę ulepszyć. Chyba główne pytanie byłoby „ale po 
co, jak nie trzeba?”. 

– Czy Chciałby szanowny, kochany Pan napić się herbatki – lekko przykucnęłam, 
aby zmniejszyć dystans.

– Mam w sali siedemnaście – rzekł Bodzio.
– Proponuję herbatkę, którą samodzielnie sobie wybierzesz i dołożysz sobie tyle 

cukru, ile zechcesz, Bodziu.
– Jasne, to ja wezmę siedem łyżeczek cukru i pięć herbat – co Pani na to?
– Proponuję Tobie Bodziu taką herbatkę, którą wypijesz. Jeśli herbatka z sied-

mioma łyżeczkami cukru i pięcioma torebkami to Twoja ulubiona to taką Tobie 
przygotuję. Przygotujemy razem, dobrze? 

W kuchni okazało się jeszcze, że jest kwasek cytrynowy. Kwasek cytrynowy 
zresztą stał tam od dawna, ale w filozofii „ale po co, jak nie trzeba?” nie był przez 
nikogo używany. Do bardzo słodkiej herbatki dodaliśmy sok cytrynowy i herbatka 
rzeczywiście okazała się pyszna. Zresztą to Bodzio miał decydować co jest pyszne 
a co nie. Poczęstowałam go czekoladkami, zaczęłam wprowadzać angielskie słowa 
w naszą konwersację. Było miło i spokojnie. W pewnym momencie do klasy wszedł 
inny chłopiec.

– Spierdalaj, ja mam tu zajęcia – wykrzyczał Bodzio i trzasnął smykowi drzwiami 
przed nosem tak, że o mało mu tego nosa nie złamał.

Specjalista od nosów - pomyślałam w głowie.
– Bodziu, nie trzaskamy drzwiami i nie przeklinamy.
– A co mi Pani zrobi?
– Nic Bodziu. Po prostu nie będę tutaj z Tobą siedzieć, jeść słodyczy, pić herbatki, 

dorysowywać skrzydeł i rogów i nosów zwierzętom, jak to teraz robimy. Nie będziemy 
się razem bawić po angielsku. Nie lubię przemocy Bodziu. Ani tej wobec dzieci ani 
gdy dzieci są niedobre dla innych dzieci. 
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– Ale i tak będę przeklinać – powiedzieć już trochę mniej hardym głosem. Wi-
docznie herbatka mu smakowała a zajęć nie chciał opuszczać.

– Wiesz Bodziu, jeszcze sobie tak pod nosem to pół biedy, ale jak przekleństwo 
służy obrażaniu drugiego człowieka to nie zniosę. Co innego jest powiedzieć, kurde 
jaki brzydki długopis a co innego spierdalaj do kolegi. 

– Pani to jest trochę dziwna. – zbiło go z tropu.
– Ale fajna jestem, prawda?
– Najfajniejsza na świecie.
I tak oto dorobiłam się anioła, najgrzeczniejszego ucznia, najciężej pracującego, 

najmilszego chłopca. I...osobistego obrońcy. 
Kiedyś nieoczekiwanie odwiedziła nas Pani kurator, wyczekała moment, gdy 

Bodzio będzie u mnie na zajęciach (znając teczkę chłopca z jej perspektywy taki 
manewr miał pogrążyć i mnie i jego)

– Dzień dobry – weszła zdziwiona
W sali spokój, herbatka na stole, podręczniki otwarte, Bodzio grzecznie z długo-

pisem uzupełnia zaległości w zeszycie ćwiczeń. Oboje jesteśmy uśmiechnięci.
– Dzień dobry – odpowiadamy zgodnie
– Ma Pani problemy wychowawcze z tym chłopcem?
– Najmniejszych, mówię w obecności Bodzia. Ten dzieciak to anioł. Dobry, miły, 

spokojny, pracuje najciężej ze wszystkich dzieci ze świetlicy.
– A ty Bodziu masz dość angielskiego?
– Jak Pani może Pani Prokurator. Proszę szybciutko zapisać, że to jest najlepsza 

Pani na całym świecie, wspaniała nauczycielka, dobra Pani.
Kuratorka całkowicie zgłupiała i wybiegła. 

M.
Marysia

Marysia była moją podopieczną na początku mojej pracy. Kleiłam jej zeszyty, ja-
dłyśmy lody, rozmawiałyśmy po angielsku. Nigdy na nią głosu nie podniosłam. Nigdy 
na żadne dziecko nie podnosiłam głosu, Tak zresztą było i później. Nie było potrzeby. 
Miałam na nie prosty sposób. Ne akceptowałam przemocy na moich zajęciach i te 
dzieci, które przemoc okazywały musiały zajęcia opuścić. Z mojej strony wiadomo 
wymagało to starań, aby zajęcia były nagrodą, aby były ciekawe. Marysia przez kilka 
miesięcy regularnie uczęszczała na moje lekcje. Przywiązała się. Ja też. Przywiązuje 
się do moich wychowanków. Marysia miała wtedy 11 lat. Wysoka, korpulentna, wy-
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glądała na starszą. Tego dnia, choć zawsze raczej wyciszona choć radosna rozpoczęła 
dzień od przyklejenia mnie klejem do krzesła. Potem było tylko gorzej. Powyciągała 
mi wszystkie rzeczy z torebki. Naklejała na mnie samoprzylepne karteczki. Lekcji tego 
dnia nie było. I tak łaziła za mną cień w cień. Nasza świetlica mieści się w 9 pokojowym 
bungalowie, pokoje są raczej duże. Trudno się przecież schować przed uczniem, choć 
muszę przyznać, że Pańcie i takie sytuacje miewały. Krzycząc na dzieci musiały chyba 
się spodziewać, że ancymony potrafią wymyślnie podręczyć. Co prawda wyglądały na 
zaskoczone, gdy stawały się obiektem dręczenia. Pół roku, rok i taka Pańcia wysiada. 
Tego dnia ja byłam obiektem wymyślnych dręczeń, żeby nie wspomnieć rzucania 
we mnie kredkami. Wtedy nie wytrzymała i okropnie wydarłam się na Marysię. Tak 
z kilka minut na nią krzyczałam. Miałam dość. Po chwili dowiedziałam się, że dzień 
wcześniej Marysi umarła mama. Nie muszę chyba dodawać, że już nigdy potem nie 
miałam najmniejszej ochoty podnieść głosu na dziecko. 

T. jak Tipsy
Zbliżało się Boże Narodzenie. Dzieciaki miały za zadanie napisać list do Świętego 

Mikołaja. Budżet był 200 złotych. Mieliśmy hojnego sponsora, jak się potem okazało 
sponsorkę. Ja pomagałam Oskarowi napisać list. Oskarowi marzył się zestaw lego 
minecraft. W dniu wigilii świetlicowej wszystkie dzieci i wszyscy rodzice przyszli 
pięknie ubrani. Sponsorka z oburzeniem zauważyła, że niektóre mamy mają nawet 
tipsy. Nie zauważyła tylko drobnego szczegółu. Bogaci ludzie wyjeżdżają na drogie 
wakacje czy kupują drogie torebki a biedniejsi chcą chociaż mieć piękne paznokcie. 

*** 
Zdzisia mocno ukuła babkę tą złośliwą uwagą o dzieciach i szarym papierze toa-

letowym. Ta smarkula mówi z taką pewnością wygłaszanych przez siebie bon motów. 
Babka przeżyła zesłanie. Po wojnie postanowiła, że będzie pięknie. Luiza pięknie 

pachniała, pięknie się ubierała i otaczała pięknymi przedmiotami, które były tak obce 
od wojennej przemocy. Nie wiedziała dokładnie nawet czym owo piękno jest, ale je 
widziała. W beztroskich twarzach bawiących się dzieci, w porcelanowych misach, 
w doborze kolorowych sukienek. Było w nim coś tak bezinteresownego, tak lekkiego. 
Tak dalekiego od jej świata z głębokiego Uralu, z zesłania. Luiza miała nadzieję, że 
piękno ocali.
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2.  Piękno jako kategoria ocalająca – między etyką a estetyką

W powyższej prozie filozoficznej doświadczenie piękna nie jest jedynie estetycz-
nym luksusem, lecz ma głęboki wymiar zarówno ontologiczny jak i etyczny. Babcia, 
która „przeżyła zesłanie” otocza się pięknymi przedmiotami, ponieważ w nich do-
strzega coś „tak dalekiego od jej świata z głębokiego Uralu, z zesłania”. Piękno staje 
się tu gestem sprzeciwu wobec brutalności historii. Nasunąć może się skojarzenie 
z myślą Hanny Arendt, dla której kultura i sztuka są miejscem „trwania sensu” w ob-
liczu totalnej przemocy1. Piękno jest bezpieczną ostoją, ale i gestem etycznym, który 
wymaga opieki i wyboru. Podobnie rzecz widzi Elaine Scarry, u której to filozofki 
piękno wzywa do troski, mobilizuje do sprawiedliwości i chroni przed trywializacją 
wartości ludzkiego życia2. Piękno nie jest li jedynie dekoracją3, lecz sposobem bycia, 
etycznym aktem: „Luiza miała nadzieję, że piękno ocali”. Zbliża nas to do platońskiej 
idei kalokagathii, w której piękno i dobro splatają się w jedną zasadę. Luiza – babcia 
– nie tyle „ucieka” w estetyzm, ile buduje alternatywną przestrzeń sensu, w której 
możliwa jest godność po doświadczeniu traumy.

Na myśl przychodzi tutaj również twórczość Paula Celana4, która pozwala odczy-
tać piękno jako kategorię ocalającą, w której sens splata się z doświadczeniem traumy. 
Podobnie jak w przywołanej prozie, gdzie piękno codziennych gestów przeciwstawia 
się przemocy, wiersze Celana szukają języka zdolnego utrzymać resztki sensu po kata-
strofie. Piękno w jego poezji nie jest ornamentem, lecz ruchem ku drugiemu człowie-
kowi, jest świadectwem, że nawet w ciszy i pęknięciu możliwa jest odpowiedzialność. 
Z perspektywy hermeneutyki pamięci Celanowskie obrazy pozwalają wypowiedzieć 
niewypowiedziane i zarazem uszanować milczenie ofiar. W tym sensie piękno, po-
dobnie jak w historii Luizy otaczającej się porcelaną, staje się gestem oporu wobec 
zapomnienia i przemocy. Poezja Celana otwiera przestrzeń między etyką a estetyką. 
U poety słowo, oczyszczone z retorycznej ozdobności, przyjmuje ciężar świadectwa. 
Jak w narracji o dzieciach z ośrodka, u Celana ocalenie jest zawsze kruche i lokalne.
Dokonuje się ono w uważności na szczegół, w pojedynczym obrazie, w rytmie języka. 
Wprowadza w obszar relacyjności, gdzie troska o język staje się troską o Innego. Celan 

1 Por. H. Arendt, Between Past and Future: Six Exercises in Political Thought, New York, Viking Press, 1968, 
a szczególnieesejThe Crisis in Culture.

2 E.Scarry, On Beauty and Being Just,Princeton University Press, 1999.
3 „Luiza pięknie pachniała, pięknie się ubierała i otaczała pięknymi przedmiotami, które były tak obce od 

wojennej przemocy”.
4 P. Celan, Selected Poems and Prose of Paul Celan, W. W. Norton & Company, New York, 2001.
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tym samym ukazuje, że piękno, aby ocalać, musi być etycznie czujne i zakorzenione 
w pamięci traumy.

W opowieści powraca motyw granicy. Drzwi są symbolem tego, co oddziela świat 
intymny od zewnętrznego, a zarazem wyznaczają warunek spotkania. Sąsiadka, która 
„nikomu nie otwiera drzwi”, reprezentuje wybór radykalnej ochronykosztem relacji. 
Z kolei bohaterka, pracując z dziećmi w ośrodku, musi stale negocjować, kiedy drzwi 
otwierać, a kiedy zamykać, by chronić siebie i innych.Na myśl przychodzi tutaj 
Emmanuel Lévinas5 i jego koncepcja Innego. Relacja z Innym wymaga określonej 
struktury – przestrzeni, w której możliwe jest wezwanie do odpowiedzialności. Można 
to rozumieć jako „próg” etyczny: zanim odpowiem, muszę wejść w porządek, który 
umożliwia rozmowę, język, gościnność6. Drzwi stają się metaforą równowagi między 
otwartością a troską o własne granice. W pracy z dziećmi doświadczającymi przemo-
cy ta równowaga ma bolesny akcent; chociaż nauczycielka może podarować chwilę 
bezpieczeństwa („herbatka z Bodziem”, „gra w karty z Basią”), to nie jest w stanie 
całkowicie unieważnić zła, którego te dzieci doświadczają.

Część wspomnieniowa tekstu pokazuje dzieciństwo jako przestrzeń ambiwalentną. 
Obok beztroskiej zabawy („noski-noski”, łapanie żab) pojawiają się elementy grozy: 
rolnik z kosą, dziecięce eksperymenty ze śmiercią żab, późniejsze historie o przemocy 
w rodzinach podopiecznych. Odsłonione zostaje to, co filozofowie zabawy, od Hu-
izingi po Winnicotta7, nazywają liminalnością gry.W zabawie testujemy granice sensu, 
życia i śmierci, bezpieczeństwa i ryzyka8. Ta dialektyka ma konsekwencje etyczne. 
Praca wychowawcza w opowiadaniu nie polega na narzucaniu sztywnej normy, lecz 
na tworzeniu bezpiecznej przestrzeni, w której dziecko może odzyskać prawo do gry 
w świecie, a nie tylko do walki o przetrwanie. Dedykowana herbatka dla Bodzia czy 
cierpliwe czekanie, aż Basia pozwoli pluszakom „rozmawiać”, są aktami budowania 
przestrzeni pośredniej, budowania miejsca, gdzie piękno i troska stają się możliwe 
nawet po doświadczeniu krzywdy.

5 Por. E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. Małgorzata Kowalska, Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1998.

6 W kontekście drzwi jako granicy warto równieżwspomnieć Jacquesa Derridę i jego pozycję „Hospitali-
ty”, czyli Wrogogościnność: J. Derrida, Of Hospitality, Stanford, Stanford University Press, 2000. Derrida 
analizuje gościnność jako napięcie między przyjęciem gościa a chronieniem własnej przestrzeni, używając 
metafory drzwi i progu. Próg symbolizuje granicę między „ja” a „Innym”. Otwarcie drzwi oznacza go-
towość do przyjęcia gościa, ale równocześnie naraża gospodarza na ryzyko. Gościnność bezwarunkowa 
wymaga przekroczenia progu bez oczekiwań i ograniczeń, co pokazuje, że prawdziwe przyjęcie Innego 
jest zawsze etycznie wymagające i paradoksalne.

7 Por. D.W.  Winnicott, Gra i rzeczywistość, Warszawa, Wydawnictwo Imago, 2011.
8 Por. J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, Warszawa, Czytelnik, 1985.
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Narracja przesuwa również akcent z abstrakcyjnych ideałów na mikropraktyki 
troski i uważności. To, co ocala, to nie jest jedynie wielkie piękno sztuki, lecz małe 
gesty: pineski przy ceracie, cierpliwe parzenie herbaty, wybór odpowiedniego plusza-
ka, towarzyszenie dziecku w ciszy. Te gesty tworzą lokalną etykę troski, bliską myśli 
Carol Gilligan9 czy Nel Noddings10 gdzie dobro jest relacyjne, ucieleśnione, wrażliwe 
na kontekst. Jednocześnie uważność nie gwarantuje triumfu nad przemocą. Autorka 
(bohaterka) wie, że „nie za dużo jesteśmy w stanie tak naprawdę zrobić z przemocą”, 
ale mimo to podejmuje wysiłek, by „zagrać w karty”, by nazwać żabę po angielsku, 
by ofiarować choć przez chwilę przestrzeń wypełnionąbezpieczeństwem. Piękno w tej 
perspektywie to nie tylko estetyka, lecz sposób patrzenia na kruche istnienia i choć 
nie usuwa ono cierpienia, tobyć może ogranicza jego władzę.

Czyzatem piękno rzeczywiście ocala? Tekst nie daje definitywnej odpowiedzi, lecz 
ukazuje, że piękno jest jedną z form odpowiedzi człowieka na doświadczenie przemocy, 
utraty i zła. To odpowiedź krucha, wymagająca codziennej praktyki i gotowości do 
podjęcia ryzyka spotkania. W tym sensie „piękno” staje się kategorią filozoficzną, która 
łączy ontologię (jak istnieć po traumie), etykę (jak być dla innych), pedagogikę (jak 
towarzyszyć dziecku w jego świecie) i hermeneutykę (jak interpretować sens własnych 
wspomnień). Być może piękno umożliwia ocalenie w drodze: chwilowe zawieszenie 
przemocy w przestrzeni relacji, języka, gestów i wyobraźni. To ocalenie, które nie jest 
absolutne, lecz może jest wystarczające, by żyć i by pozostać otwartym na Innego.
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